Введение
Британский писатель и драматург
Фрэнк Норман (9 июня 1930 года – 23 декабря 1980 года) – британский писатель и драматург. Его репутация зиждется на его первых мемуарах «Bang to Rights» (1958) и музыкальной пьесе «Fings Ain't Wot They Used T'Be» (1960), однако значительная часть его других работ по-прежнему свежа и легко читается. Ранний успех Нормана был обусловлен, с одной стороны, откровенностью его мемуаров, а с другой – стилем его письма, в котором сочетались реплики носителей кокни и его собственная небрежность в правописании. В некрологе, посвященном Норману, Джеффри Бернард писал, что он был
«'естественным' писателем с выдающимся остроумием, способностью к сардоническому наблюдению и поразительной чуткостью к диалогам, особенно в криминальном мире».
Ранние годы
Норман родился в Бристоле, Англия, в 1930 году и был оставлен своими родителями. После неудачной попытки усыновления он был помещен в несколько детских домов в Лондоне и его окрестностях, о чем он рассказал в своей автобиографии о детстве «Банановый мальчик» (1969). За детскими домами последовала череда мелких преступлений, за которые он был заключен в тюрьму, что в итоге привело к трехлетнему сроку в тюрьме Кэмп-Хилл на острове Уайт. Джон Норман не родился в пределах слышимости колоколов Боу-Белл, поэтому не был настоящим кокни. Он родился 9 июня 1930 года, внебрачным сыном Фрэнка Чарльза Бута и Беатрис Смит, урожденной Норман, секретарши, работавшей на инженерном заводе, принадлежащем отцу Фрэнка Смита. Местом рождения указан адрес 151 Whiteladies Road, Clifton, Bristol. Спустя несколько лет мать оставила Джона, и он был передан в общество усыновления Англиканской церкви. После нескольких неудачных попыток усыновления Джона поместили к состоятельной женщине, у которой, как сообщается, были слуги, заботившиеся о юном Джоне. Считается, что примерно в это время его имя было изменено, когда он жил у леди В, как он ее называл. Это усыновление не сложилось, и 24 марта 1937 года Фрэнк был передан на попечение доктора Барнардо в штаб-квартиру в Степни, где он пробыл недолго. 3 апреля 1937 года Фрэнка перевели в аббатство Кардингтон, Говард-Хаус, по адресу 17 Cardington Road, Bedford. Это учреждение было предназначено для детей с трудностями в обучении. Одна из его учительниц написала: «Из этого мальчика ничего хорошего не выйдет». Как же она ошибалась. В Говард-Хаусе, Бедфорд, Фрэнк начал обживаться, но вскоре понял, что пора переезжать в другой дом, и 21 августа 1941 года Фрэнк оказался в Кингстоне-на-Темзе, где, судя по всему, ему было нелегко. 8 июля 1944 года он вместе с несколькими другими мальчиками отправился в Голдингс, который оказался для него самым страшным заведением, о чем он рассказал в своей автобиографии «Банановый мальчик» (1969). Этот опыт в Голдингсе пригодился ему во время «отпуска» в тюрьме. В Голдингсе он попробовал несколько ремесел, но ни одному не смог научиться, вероятно, из-за его ограниченных навыков чтения и письма, поэтому он оказался на кухне. Затем он попросил перевести его в садоводческую бригаду. Он покинул Голдингс в возрасте 16 лет 17 октября 1946 года. После ухода из учреждения доктора Барнардо Фрэнк был вовлечен в мелкие преступления, за которые его заключали в тюрьму, что в конечном итоге привело к трехлетнему сроку в тюрьме Кэмп-Хилл на острове Уайт.
Писательская карьера
Выйдя из тюрьмы в 1957 году, он начал писать книгу, которая впоследствии стала его самой известной работой. Различные рассказы Нормана о том, как он приступил к написанию, противоречат друг другу, однако в течение года после освобождения он опубликовал в журнале Encounter отрывок объемом 10 000 слов из своих тюремных мемуаров «Bang to Rights». Первоначально поддержанный редактором Encounter Стивеном Спендером, а затем Реймондом Чандлером, написавшим предисловие к «Bang to Rights», Норман обеспечил себе литературный успех. После успеха «Bang to Rights» Норман написал черновик того, что должно было стать мюзиклом «Fings Ain't Wot They Used T'Be». Этот черновик попал к Джоан Литтлвуд, которая поставила его для Театральной мастерской в театре «Королевский», Стратфорд, с музыкой Лионеля Барта. Спектакль был перенесен в Вест-Энд, и в 1960 году Норман получил премию Evening Standard за лучший мюзикл. Примерно в то же время Норман работал над книгой «Stand on Me» – автобиографическими мемуарами о своей жизни в Сохо в 1950-х годах до заключения в тюрьму. Его следующая книга «The Guntz» стала продолжением «Bang to Rights», повествующей о событиях из его жизни уже как успешного писателя. «Soho Night and Day» (1966) была написана в соавторстве с Джеффри Бернардом, чьи фотографии оживили текст Нормана. Вслед за ней быстро вышли два романа: «The Monkey Pulled His Hair» в 1967 году и «Barney Snip – Artist» в 1968 году.
Поздние работы
В 1971 году вышел роман «Доджем Гризер», содержащий вымышленные мемуары мальчика, работавшего на ярмарке, несомненно основанные на собственном детском опыте Нормана, полученном на ярмарках. «Норман в Лондоне» переиздал подборку ранних журналистских работ Нормана, а книга «Lock'em up and Count'em» представляет собой оценку и план реформирования британской тюремной системы. В сборник «The Lives of Frank Norman» (1972), изданный Penguin, вошли отрывки из четырех его ранее опубликованных автобиографических книг. Последующие мемуары «Why Fings Went West» (1975) посвящены, в частности, театральной жизни конца 1950-х и начала 1960-х годов. Его последней опубликованной работой нон-фикшн стала книга «The Fake's Progress», написанная в соавторстве с ее героем Томом Китингом, поддельщиком произведений искусства, и его женой Джеральдин Норман, на которой он женился в 1971 году. Романы Нормана 1970-х годов уступали по силе его ранним работам. «One of Our Own» – это пространный роман о жизни в Ист-Энде; «Much Ado About Nuffink» (1974) – полуавтобиографический роман о драматурге из рабочего класса, чья пьеса «Who Do They Fink They're 'Aving A Go At, Then» становится критическим успехом. «Down and Out in High Society» (1975) – роман о Сохо. Три поздних романа – «Too Many Crooks Spoil the Caper» (1979), «The Dead Butler Caper» (1980) и «The Baskerville Caper» (1981) – вернули Норману прежнюю форму в серии, посвященной Эду Нельсону, частному детективу из Сохо, невостребованному и предпочитающему шотландский виски Hankey Bannister. В 1960 году Фрэнк Норман участвовал в телевизионном игровом шоу «To Tell the Truth». Он был самозванцем, выдававшим себя за британского стайера Фреда Норриса. Ведущий Бад Коллиер отметил писательскую карьеру Нормана, сообщив зрителям, что его удостоенная наград пьеса «Fings Ain't Wot They Used T'Be» идет в лондонском Вест-Энде уже 14 месяцев.
Смерть
Фрэнк Норман скончался от лимфомы Ходжкина в возрасте 50 лет 23 декабря 1980 года.