Введение

Антонио Хоаким Родригес Рибейро (3 декабря 1944 – 13 июня 1984) – португальский певец и автор песен. Несмотря на короткую карьеру, прерванную преждевременной смертью в возрасте тридцати девяти лет, под сценическим именем Антонио Вариасионес он стал одним из наиболее значимых для культуры исполнителей в современной португальской истории. Его записи сочетают современные музыкальные жанры с традиционными португальскими ритмами и мелодиями, создавая музыку, которая для многих является символом либерализации португальского общества после Революции гвоздик 1974 года. Оригинальность и провокационность его творчества принесли ему широкое признание как одному из самых новаторских артистов в истории современной португальской популярной музыки.

Ранние годы

Антонио Вариасуш родился в Лугар-ду-Пилар, в небольшой деревне Фискаль (Амарес, Брага), пятым из десяти детей Деолинды де Жесус и Жайме Рибейру. В детстве его любовь к музыке часто отвлекала его от полевых работ и тянула к местным фольклорным празднествам. Он закончил начальное образование в одиннадцать лет и вскоре после этого устроился на свою первую работу – делал мелкие безделушки в соседней деревне Кальделаш. В двенадцать лет он переехал в столицу, Лиссабон, чтобы работать в офисе. С 1964 по 1967 год он проходил обязательную военную службу в Анголе во время Португальской колониальной войны, вернувшись домой целым и невредимым, но почти сразу же отправившись в Лондон, где в течение года работал посудомойщиком в школе. Вернувшись в Португалию ненадолго в 1976 году, Антонио Вариасуш отправился в Амстердам, где занялся парикмахерским делом, которым продолжил заниматься по возвращении в Лиссабон в следующем году, открыв первый в стране салон красоты унисекс, а затем парикмахерскую в центре города (среди его клиентов было несколько представителей музыкальной индустрии, которые помогли ему начать карьеру). Параллельно с этой работой он начал выступать в местных клубах по ночам вместе с группой музыкантов, назвавших себя "Variações" (в переводе "Вариации", название, отражающее разнообразие влияний, звучания и стиля певца). Его броские образы и эпатажные аксессуары, необычные для мужчины в то время в Португалии, вскоре стали привлекать внимание.

Подписание контракта с Валентимом де Карвалхо

В 1978 году Антониу представил демозапись Валентиму де Карвалхо, одному из самых значимых лейблов в Португалии, но, несмотря на заключение контракта, ему не позволили записываться еще четыре года, поскольку руководство не могло определиться, какой жанр лучше всего подходит его творчеству – фолк или поп-музыка, и не пришло к единому мнению о том, что делать с этим необычным исполнителем. В феврале 1981 года он выступил со своей группой в популярном телешоу, которое вел Джулиу Исидру, под названием "Passeio dos Alegres", представляясь как "António e Variações" и исполнив две ранее не издававшиеся песни ("Toma o comprimido" и "Não me consumas"). Джулиу Исидру был постоянным посетителем парикмахерской Антониу Вариасуна, и во время одного из визитов он рассказал ему, что пишет песни. В итоге Джулиу Исидру пригласил его выступить в своем шоу. После этого он несколько раз появлялся в качестве гостя в радиошоу "Febre de Sábado de Manhã" на Rádio Comercial, которое также вел тот же ведущий.

"Анжу да Гварда"

В июле 1982 года вышел его первый сингл, на этот раз под именем António Variações. Эта запись включала кавер-версию знаменитого фаду "Povo Que Lavas No Rio", ставшего бессмертным благодаря диве жанра Амалии Родригес, и оригинальную песню собственного сочинения "Estou Além" – одну из его самых известных песен, которая вошла в его первый LP. Кавер-версия культового фаду вызвала споры у многих, но со временем была признана искренней данью уважения Variações Амалии Родригес, которой он посвятил свой первый альбом "Anjo da Guarda", вышедший в 1983 году и получивший высокую оценку как критиков, так и публики. Две песни с этого альбома, "O Corpo É Que Paga" и "É P'ra Amanhã", часто звучали на радио, причем последняя была выпущена как летний сингл.

"Даритель и получатель"

После серии концертов Антониу вернулся в студию и в период с 6 по 25 февраля 1984 года записал свой второй и последний LP, названный "Dar & Receber" (вместе с большей частью состава Heróis do Mar), который вышел в мае того же года и вновь был встречен с большим энтузиазмом повсюду (включая главный хит артиста – песню "Canção de Engate"). Через два месяца он дал свой последний концерт в португальском приходе Виатодуш (входящем в муниципалитет Барселош) во время фестиваля "Feira da Isabelinha". В апреле он в последний раз появился на публике в телевизионной программе "A Festa Continua", ведущим которой был Жулиу Изидру.

Смерть

18 мая 1984 года Вариасиоса был госпитализирован в больницу Пулидо Валенте с симптомами астматического бронхита, а затем переведен в клинику Красного Креста. В то время здоровье художника было крайне подорвано, и начали распространяться слухи о том, что его состояние вызвано СПИДом, что, учитывая существовавшие в то время предрассудки в отношении этого заболевания, сделало его объектом дискриминации. Помимо семьи и ближайших друзей, во время пребывания в больнице у него было мало посетителей. В июне пресса сообщила о значительном ухудшении его состояния. На рассвете 13 июня Антониу Вариасиош скончался от двусторонней бронхиальной пневмонии. Его похороны состоялись 15 июня в базилике Эстрела, где семья, друзья, коллеги-музыканты, парикмахеры и поклонники отдали ему последнюю дань уважения. Похороны вызвали определенные споры, поскольку власти распорядились запечатать гроб из соображений общественного здравоохранения, что лишь усилило слухи о том, что он умер в результате осложнений, связанных со СПИДом. Семья Антониу Вариасиоша не признает эту версию как истинную причину смерти (или его гомосексуальность), однако большинство полагает, что он был одной из первых публичных жертв этого заболевания в Португалии. Его бывший менеджер, Тереза Куто Пинто, утверждала, что до смерти Вариасиош получил результаты клинических анализов, проведенных в США, подтверждающие его ВИЧ-позитивный статус. Его останки были похоронены на кладбище Фискаль в Амареше, где они покоятся и по сей день.

Музыкальный стиль

Антонио Вариасио не имел формального музыкального образования. Первым его музыкальным влиянием был отец, игравший на аккордеоне и кавакиньо, но так и не получивший возможности стать профессиональным музыкантом. Благодаря своим путешествиям за границу Вариасио познакомился с артистами и жанрами, малоизвестными в Португалии, и начал смешивать поп, рок, джаз, блюз и новую волну с португальским фольклором и фаду. Отсутствие умения играть на инструментах и сочинять музыку не остановило Антонио в его творчестве. Он использовал магнитофон, имитируя звуки и ритмы во время пения, используя свой голос или даже отстукивая ритм руками по различным предметам. Эти записи затем служили основой для аранжировок песен, которые создавали аккомпанирующие музыканты в студии. Музыка Вариасио отличается использованием широкого спектра инструментов – от синтезаторов и португальских и классических гитар до аккордеонов и других. Отказываясь от жанровых определений, он сам описал свое звучание как нечто между Брагой и Нью-Йорком, отражающее космополитичный, но в то же время приземленный и деревенский характер его эклектичного стиля. Он стремился стать по-настоящему популярным артистом и ему удалось завоевать самую разную аудиторию – от рабочих до служащих, от людей без образования до интеллектуалов, от молодежи до пожилых.

Влияния

Антонио Вариасио был горячим поклонником португальского поэта Фернандо Пессоа (посвятив альбом "Dar & Receber" Пессоа в загадочно незавершенном предложении и использовав одно из его стихотворений в песне "Canção"), и некоторые его тексты перекликаются с чувствами, выраженными в стихотворениях Пессоа. Важным источником вдохновения для артиста была также Амалия Родригес, всемирно известная певица фаду. Помимо посвящения ей своего первого альбома и исполнения одной из её песен, он написал оду певице, записанную как песня "Voz Amália de Nós", в которой поёт: "Во всех нас есть Амалия в голосе, и в её голосе – голос всех нас" (Амалия Родригес – португальская национальная икона). Оба артиста встретились на сцене лишь однажды – на концерте в Aula Magna Лиссабонского университета 26 мая 1983 года. Амалия ответила Антонио взаимностью, посетив его отпевание. Благодаря обширным путешествиям за границу он познакомился с творчеством зарубежных исполнителей, таких как Дэвид Боуи, Брайан Ферри, The Kinks, Элвис Пресли и The Beatles. Эта встреча с другой музыкальной культурой оказала на него глубокое влияние, что подтверждается тем фактом, что его первые песенные эксперименты были написаны на английском языке (хотя он вскоре отказался от этого подхода, стремясь к более аутентичному и личному стилю на португальском языке).

Сотрудники

Поскольку у Вариасио не было достаточных знаний для самостоятельного сочинения музыки, ему требовалось сотрудничество с другими музыкантами на этапах написания, записи и продюсирования. Сначала он работал с Витором Руа, Толи Сезаром Мачадо (оба из группы GNR) и Жозе Моз Каррапа над своим первым альбомом "Anjo da Guarda", а затем с Педро Айресом Магалхаесом и Карлосом Марией Триндаде, которые в то время были участниками группы Heróis do Mar (а позднее – Madredeus) при записи "Dar & Receber". Пятеро участников Heróis do Mar выступали в качестве студийной группы Антониу; они сблизились с Вариасио, особенно с Педро Айресом Магалхаесом, который с теплотой вспоминает о нем в сопроводительной документации к альбому "Dar & Receber": «Я благодарю тебя, Антониу, за твой энтузиазм и доверие, и хочу сказать, что обрёл дружбу».

Человек

В момент смерти Вариасио оставил после себя коробку, содержащую более сорока кассет и студийных магнитных лент, которые долгое время были забыты, сначала в ведении его брата Хайме Рибейро. Затем Дэвид Феррейра хранил их более десяти лет в EMI Valentim de Carvalho, пока журналист Нуно Галопим не взялся за работу по прослушиванию и расшифровке записей, что положило начало музыкальному проекту под названием Humanos.

"Variações" (фильм)

Биографический фильм об Антониу Вариасунесе вышел в Португалии в августе 2019 года. Сценарий написан режиссером Жуау Майя, а производство осуществлено компанией David & Golias, где роль Антониу исполнил Сержиу Прая.