Введение

"Cracked Actor" – песня английского музыканта Дэвида Боуи, выпущенная на его шестом студийном альбоме Aladdin Sane (1973). В июне того же года песня также вышла в виде сингла в Восточной Европе на лейбле RCA Records. Песня была написана во время пребывания Боуи в Лос-Анджелесе во время американской части тура Ziggy Stardust Tour в октябре 1972 года. Продюсерами выступили Дэвид Боуи и Кен Скотт, запись проходила в январе 1973 года в лондонской студии Trident вместе с его аккомпанирующей группой The Spiders from Mars, в состав которой входили Мик Ронсон, Тревор Болдер и Вуди Вудманси. Это хард-роковая песня, в которой ведущую роль играет гитара, описывающая встречу стареющей голливудской звезды с проституткой, с многочисленными аллюзиями на секс и наркотики. Боуи часто исполнял эту песню. Во время тура Diamond Dogs Tour 1974 года он исполнял её в солнцезащитных очках, держа в руках череп, который затем целовал в поцелуй. Его биографы сравнили этот номер с образом Гамлета. Записи с этого тура вошли в концертные альбомы David Live (1974) и Cracked Actor (Live Los Angeles '74) (2017). Боуи вернулся к использованию черепа и солнцезащитных очков во время тура Serious Moonlight Tour 1983 года, фрагмент выступления вошёл в концертный видеофильм Serious Moonlight (1984). "Cracked Actor" послужил названием документальному фильму 1975 года с тем же названием, снятому Аланом Йентобом. Фильм примечателен тем, что демонстрирует ухудшающееся психическое состояние Боуи в этот период из-за растущей зависимости от кокаина.

Предыстория и запись

С выходом альбома "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" и его выступления с песней "Starman" на телепрограмме BBC Top of the Pops в начале июля 1972 года Дэвид Боуи достиг звездного статуса. В поддержку альбома Боуи отправился в тур Ziggy Stardust по Великобритании и США. Большинство треков для следующего альбома он сочинил в дороге во время тура по США в конце 1972 года. Поэтому многие из этих треков испытали влияние Америки и его восприятия страны. В октябре 1972 года Боуи и его свита из 46 человек (включая семью Майка Гарсона и Игги Попа) провели неделю в отеле "Beverly Hills Hotel" на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Свита проводила время в клубах и у бассейна отеля, к моменту отъезда накопив счет в 20 000 долларов. "Cracked Actor" была написана во время этого пребывания и вдохновлена, прежде всего, многочисленными едва достигшими подросткового возраста проститутками и наркотиками, которые Боуи наблюдал на бульваре Сансет. По словам автора Питера Доггетта, песня охватывала "три уровня проституции" на бульваре: "деньги за секс; секс за наркотики; поклонение ради славы". В отношении клиентов бульвара Боуи вспоминал: "В основном это были пожилые продюсеры, довольно странного вида, довольно обаятельные, но совершенно нереальные". "Cracked Actor" была записана в студии Trident Studios в Лондоне в январе 1973 года, после завершения американского тура и серии рождественских концертов в Англии и Шотландии. Как и остальные треки альбома, песня была спродюсирована Дэвидом Боуи и Кеном Скоттом и в записи участвовала его группа The Spiders from Mars, в состав которой входили гитарист Мик Ронсон, басист Тревор Болдер и барабанщик Вуди Вудманси.

Выпуск и последствия

"Cracked Actor" была выпущена 19 апреля 1973 года на шестом студийном альбоме Боуи Aladdin Sane, в качестве пятого трека — заключительного на первой стороне оригинального LP — между "Panic in Detroit" и "Time". Каждому треку на обложке альбома было присвоено место, указывающее, где он был написан или откуда черпал вдохновение; для "Cracked Actor" было указано Лос-Анджелес, Калифорния. После выхода на Aladdin Sane, "Cracked Actor" была выпущена как первый сингл Боуи для советского рынка, с песней "John, I'm Only Dancing" на обратной стороне. Предполагалось, что выпуск совпадет с шумихой вокруг его поездки по Восточной Европе по Транссибирской магистрали в апреле-мае 1973 года, незадолго до его последнего тура Ziggy Stardust в Великобритании. "Cracked Actor" исполнялась вживую во время всего тура 1973 года. Запись выступления в Hammersmith Odeon, Лондон, 3 июля 1973 года вошла в альбом Ziggy Stardust: The Motion Picture. Во время тура Diamond Dogs Tour 1974 года Боуи исполнял песню в солнцезащитных очках, держа в руках череп (в духе Гамлета), который затем целовал. Биограф Николас Пегг высоко оценил этот элемент выступления, отметив: "не только образ Йорика мгновенно передавал все, что связано с актерской профессией, но и усиливал страх песни перед мимолетностью, разделяемый Гамлетом: 'пусть она наносит краску толщиной в дюйм, к этой милости ей придется прибегнуть'". Выступления с этого тура были выпущены на альбомах David Live (1974) и Cracked Actor (Live Los Angeles '74) (2017), а также в бокс-сете Sound + Vision 1989 года. В 1983 году Боуи вернулся к этой песне и использовал очки с черепом во время своего тура Serious Moonlight Tour. Биограф Крис О'Лири посчитал эти выступления неудовлетворительными, заявив, что "он выглядел как механическая кукла из Диснейленда". Запись выступления от 12 сентября 1983 года была включена в концертный альбом Serious Moonlight (Live '83), который вошел в бокс-сет Loving the Alien (1983–1988) и был выпущен отдельно в следующем году. Записанное выступление также можно увидеть в концертном видео Serious Moonlight (1984). Песня была исполнена вживую в BBC Radio Theatre, Portland Place, Лондон, 27 июня 2000 года. Эта запись вошла в бонусный диск ограниченного издания Bowie at the Beeb. "Cracked Actor" дала название документальному фильму о жизни Боуи в Лос-Анджелесе, в котором использованы кадры, снятые в лимузинах, отелях и на концертах, большая часть которых была снята на шоу в Universal Amphitheatre 2 сентября 1974 года. Режиссером фильма был Алан Йентоб, а премьера в Великобритании состоялась 26 января 1975 года. Документальный фильм примечателен тем, что показывает ухудшающееся психическое состояние Боуи в этот период из-за его растущей кокаиновой зависимости. Хотя "Cracked Actor" так и не был официально выпущен, Пегг называет его "возможно, лучшим документальным фильмом о Дэвиде Боуи".