Роберт Остертаг: Музыкант, писатель и активист

Введение

Американский музыкант, политический активист и писатель Роберт "Боб" Остертаг (родился 19 апреля 1957 года) – американский музыкант, писатель и политический активист, проживающий в Сан-Франциско. Он опубликовал семь книг, один полнометражный фильм, DVD, двадцать шесть альбомов и сотрудничал со многими музыкантами. В музыке он известен своими политически острыми композициями, созданными из звуковых фрагментов (Sooner or Later, All the Rage), своей работой с синтезаторами на протяжении более 45 лет (от Bob Ostertag Plays the Serge 1978–1983 до Wish You Were Here в 2016 году) и многочисленными коллаборациями (среди прочих – с Энтони Брэкстоном, Джоном Зорном, Фредом Фритом, Джастин Вивиан Бонд, Шелли Хирш и Роско Митчеллом). В своих произведениях, фильмах и подкастах он поднимает вопросы, связанные с ЛГБТК+, бедностью, изменением климата и технологиями, придерживаясь бескомпромиссной, но не догматичной позиции. 25 марта 2006 года Остертаг предоставил все свои записи, права на которые ему принадлежат, для бесплатного скачивания в цифровом формате под лицензией Creative Commons Attribution NonCommercial 2.5.

Начало карьеры

Родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и вырос в Колорадо, Остертаг учился в Консерватории музыки Оберлина. В Оберлине он работал с одним из первых синтезаторов Buchla 200. Тридцать шесть лет спустя студенческая работа Остертага с Buchla была ремикширована техно-диджеем RRose и выпущена под названием The Surgeon General. В Оберлине он собрал синтезатор Serge и начал импровизировать на нём вместе с Недом Ротенбергом, играющим на духовых инструментах, и Джимом Катзином на скрипке. В 1979 году эта работа была выпущена лейблом Parachute Records под названием Early Fall. В 1978 году он бросил учёбу в Оберлине, чтобы отправиться в тур по Европе с Creative Music Orchestra Энтони Брэкстона, который незадолго до этого выиграл премию DownBeat Critics' Poll Album of the Year за 1977 год. Работа Остертага с синтезатором Serge в составе оркестра Брэкстона задокументирована на альбоме Creative Orchestra (Köln) 1978. Позже в том же году Остертаг переехал в Нью-Йорк, где подружился с Джоном Зорном, Фредом Фритом, Зиной Паркинс, Икуэ Мори, Уэйном Хорвицем, Тошинори Кондо и многими другими музыкантами, интересующимися коллаборативной импровизацией. Остертаг не был первым музыкантом, выступавшим вживую с модульным синтезатором без клавиатуры, но он был первым, кто сделал его своим основным инструментом в контексте свободной импровизированной музыки. В 1980 году Остертаг выпустил альбом Getting a Head вместе с гитаристом Фредом Фритом и перкуссионистом Чарльзом К. Нойесом. В нём Остертаг играл на самодельном "инструменте", состоящем из трёх магнитофонов на катушках, аудиомикшера и шести гелиевых шаров. Этот инструмент представлял собой своего рода аналоговый скульптурный сэмплер, позволявший в реальном времени манипулировать записанным звуком, что было невозможно на обычных сэмперах того времени. После выхода альбома Getting a Head Остертаг стал первым музыкантом своего поколения, чьи работы были представлены в The Kitchen, который в то время считался ведущей площадкой Нью-Йорка для новой музыки. Одновременно Остертаг экспериментировал с импровизацией, используя петлистые кассеты из телефонных автоответчиков того времени, воспроизводимые на коллекции дешёвых портативных кассетных магнитофонов, каждый из которых был модифицирован для создания различных неисправностей. Это привело к выпуску в 1981 году альбома Voice of America, записанного на концертах в Нью-Йорке и Лондоне с участием Фреда Фрита и вокалиста Фила Минтона. Использование Остертагом политически окрашенных новостных фрагментов предвосхитило широкое распространение подобного материала в хип-хопе в конце десятилетия.

Born in Albuquerque, New Mexico, and raised in Colorado, Ostertag studied at the Oberlin Conservatory of Music. At Oberlin, he worked with an early Buchla 200 synthesizer. Thirty six years later, Ostertag's student work with the Buchla was remixed by techno DJ RRose and released under the title The Surgeon General. While at Oberlin he built a Serge synthesizer and began doing improvisational performances with it, along with Ned Rothenberg on reeds and Jim Katzin on violin. In 1979 this work was released by Parachute Records under the title Early Fall. In 1978 he dropped out of Oberlin to tour Europe with Anthony Braxton's Creative Music Orchestra, which had just won the 1977 DownBeat Critics' Poll Album of the Year. Ostertag's work playing the Serge synthesizer with Braxton is documented on Creative Orchestra (Köln) 1978. Later that same year, Ostertag relocated to New York City, where he befriended John Zorn, Fred Frith, Zeena Parkins, Ikue Mori, Wayne Horvitz, Toshinori Kondo, and numerous other musicians interested in collaborative improvisation. Ostertag was not the first musician to perform live with a keyboard less modular synthesizer, but he was the first person to make it his main instrument in the context of free improvised music. In 1980, Ostertag released Getting a Head with guitarist Fred Frith and percussionist Charles K. Noyes. Here Ostertag played an "instrument" of his own creation involved three reel to reel tape recorders, an audio mixer, and six helium balloons. The instrument was a sort of analog sculptural sampler, which allowed live manipulation of sound recorded on the fly that no conventional sampler was capable of at the time. Following the release of Getting a Head, Ostertag became the first of his generation of musicians to have his work presented at The Kitchen, at the time New York City's premiere venue for new music. At the same time, Ostertag was experimenting with improvising using the looped cassette tapes used in the telephone answering machines of the day, played in a collection of cheap portable cassette recorders, each one modified to malfunction in a different way. This led to the 1981 release of Voice of America, recorded at concerts in New York and London, with Fred Frith and vocalist Phil Minton. Ostertag's use of politically charged news snippets presaged the common use of such material later in the decade in hip hop

Центральная Америка

С его внезапным успехом пришло более активное участие в политике, особенно в бурных революциях и контрреволюциях в Центральной Америке в 1980-х годах. По мере того как Остертаг все больше вовлекался в политические вопросы и все больше разочаровывался в музыкальной индустрии, он посвятил себя борьбе за свержение военной диктатуры в Сальвадоре и на почти десять лет оставил музыку. В конечном итоге Остертаг стал экспертом по политическому кризису в Центральной Америке и публиковался в широком спектре изданий, включая Pensamiento Propio (Никарагуа), Pensamiento Critico (Пуэрто-Рико), The Guardian (Лондон), Weekly Mail (Южная Африка), Mother Jones и NACLA Report on the Americas (США), AMPO (Япония) и даже в подпольном теоретическом журнале Новой народной армии на Филиппинах. Он чередовал пребывание в Центральной Америке с организационной работой и выступлениями в США, читая лекции в Гарварде, Йельском университете, Принстоне, Ратгерсе и многих других учебных заведениях. Его репортажи о бомбардировках контролируемых повстанцами районов в Сальвадоре были удостоены премии "Самая замалчиваемая история года" от Project Censored. В фильме Оливера Стоуна "Сальвадор" (1986) Джеймс Вудс исполнил главную роль корреспондента Pacific News Service в Сальвадоре – должности, которую занимал Остертаг. Некоторые из его работ, написанных в Центральной Америке, вошли в его сборник эссе 2009 года "Творческая жизнь: музыка, политика, люди и машины".

Возвращение к музыке

Остертаг вернулся к музыке в 1988 году, когда Фрит убедил его присоединиться к группе Фритха Keep the Dog. Он также появился в документальном фильме Николаса Хамберта и Вернера Пензеля 1990 года о Фрите, "Шаг через границу". Остертаг выпустил Attention Span в 1990 году, с участием Фрита на гитарах и Джона Зорна на саксофоне. Его опыт в Сальвадоре привел к его композиции "Рано или поздно", музыкальный тур-де-форс, созданный из записи маленького мальчика, хоронящего своего отца в Сальвадоре. Немецкая газета Die Zeit написала: "Боб Остертаг создал не просто политическое произведение, а музыкальную реальность, в которой технология сэмплирования впервые используется в значительной степени. Музыка окружает реальность, разлагает ее на музыкальные элементы и перестраивает, пока реальность не сможет вырваться. Именно эта ясность делает "Рано или поздно" великой музыкой, музыкой, которая снова имеет отношение к жизни". В 1992 году Квартет Кронос заказал новую работу у Остертага. Эта комиссия привела к созданию знакового произведения "Все в ярости". Остертаг сочинил произведение, используя запись протеста против вето AB101 в Сан-Франциско. Изначально Остертаг задумал композицию как сотрудничество с писателем, художником, фотографом и режиссером Дэвидом Войнаровичем, но Дэвид был болен СПИДом. Когда Дэвид умер до того, как сотрудничество могло состояться, Остертаг создал вторую, сольную композицию из записей бунта, "Горит как огонь", и посвятил ее Войнаровичу. На обложке была картина Войнаровича. Квартет Кронос представил мировую премьеру "Все в ярости" в Линкольн-центре в 1993 году. Критик газеты "Нью-Йорк Таймс" Бернард Холланд писал: "Боб Остертаг'с "Все в ярости" перевернул вечер с ног на голову разрушительным ревом гейской ярости. Из недавних концертных произведений, посвященных СПИДу, "Все в ярости" представляется наиболее мощным примером. Строгий, очищающий взгляд мистера Остертага смел сентиментальность и мелодраму, которые компрометировали более известные композиции в этом жанре". В 1993 году The Kronos Quartet выпустили All the Rage в виде CD под тем же названием. И снова на обложке была картина Войнаровича. Остертаг продолжил сочинять "Спираль", положив на музыку последние произведения Дэвида Войнаровича. В тексте Войнарович описывает переживание собственной смерти как превращение в стекло. Остертаг сочинил произведение для камерного ансамбля стеклянных инструментов, которые он заказал у Оливера ДиСикко. Многие инструменты были уничтожены при транспортировке после выступления в Швейцарии, поэтому "Спираль" так и не была записана. В 1993 году Остертаг сформировал квартет с вокалистом Филом Минтоном, басистом Марком Дрессером и перкуссионистом Джерри Хемингуэем. Музыка была написана с использованием нового метода: Минтон, Дрессер и Хемингуэй записали отдельные импровизации без каких-либо указаний от Остертага; используя самое раннее программное обеспечение для цифровых аудио рабочих станций, Остертаг разбил записи на фрагменты, которые он соединил вместе в ансамблевые композиции, выпущенные как Say No More в 1993 году, вновь используя рисунок Войнаровича на обложке. Затем Остертаг собрал музыкантов и, используя компьютерную запись в качестве "партитуры", репетировал и гастролировал с музыкой, в конечном итоге записав живое выступление, которое было выпущено в 1994 году радиостанцией ORF под названием Say No More In Person. Затем Остертаг взял эту запись, разбил ее на фрагменты и собрал в новую композицию, выпущенную в 1996 году как Verbatim, запись живого выступления которой была выпущена в 2000 году как Verbatim Flesh & Blood. All Music Guide отмечает: "С "Say No More" Остертаг возвысил сэмплер до ранга музыкального инструмента и получил признание как истинный визионер, которого нельзя игнорировать. Граница между свободной импровизацией и musique concrète никогда не будет прежней. Любой серьезный поклонник авангардной музыки должен услышать это, один из редких авангардных альбомов, где актуальность художественного аргумента равна актуальности результата". В 2012 году Остертаг развил этот метод сочинения из фрагментов записанных импровизаций в дальнейшем с "Книгой часов". По заказу WDR 3 open: studio akustische kunst в Кёльне, работа была совместным проектом с Тео Блекманном, Шелли Хирш и Филом Минтоном (вокал) и Роско Митчеллом (духовые инструменты). Британский музыкальный журнал The Wire заявил, что "Книга часов" представляет "софистицированное и искреннее лучшее из того, что всегда предлагает экспериментальная музыка, но редко предоставляет. 50 минут размышлений, странности и формальной точности".

Ostertag returned to music in 1988 when Frith persuaded him to join Frith's review band, Keep the Dog. He also appeared in Nicolas Humbert and Werner Penzel's 1990 documentary film on Frith, Step Across the Border. Ostertag released Attention Span in 1990, featuring Frith on guitars and John Zorn on saxophone. His experiences in El Salvador led to his composition Sooner or Later, a musique concréte tour de force made from a recording of a young boy burying his father in El Salvador. The German newspaper Die Zeit said, "Bob Ostertag did not simply create a political piece but a musical reality, in which sampling technology is used in a significant way for the first time. The music encircles reality, decomposes it into music and recomposes it until reality is no longer able to escape. It is this clarity that makes Sooner or Later great music, a music that has something to do with life again." In 1992, The Kronos Quartet commissioned a new work from Ostertag. This commission produced the landmark work All the Rage. Ostertag composed the piece using a recording of the AB101 Veto Riot in San Francisco. Ostertag originally conceived the composition as a collaboration with writer/painter/photographer/film maker David Wojnarowicz, but David was ill with AIDS. When David died before the collaboration could take place, Ostertag made a second, solo piece from the riot recordings, Burns Like Fire, and dedicated it to Wojnarowicz. The cover art was a Wojnarowicz painting. The Kronos Quartet presented the world premiere of All the Rage at Lincoln Center in 1993. New York Times critic Bernard Holland wrote: "Bob Ostertag’s All the Rage turned the evening on its head with a devastating roar of gay anger. Of recent concert pieces having to do with AIDS, All the Rage seems by far the most powerful example. Mr. Ostertag’s stern, purifying gaze has swept away the sentimentality and melodrama that have compromised more famous compositions in the genre." In 1993 The Kronos Quartet released All the Rage as a CD under the same title. Once again, the cover art was a Wojnarowicz painting. Ostertag went on to compose Spiral, setting to music the last writing of David Wojnarowicz. In the text, Wojnarowicz describes experiencing his own dying as turning into glass. Ostertag composed the work for a chamber ensemble of glass instruments he commissioned from Oliver DiCicco. Many of the instruments were destroyed in transit after a performance in Switzerland, so Spiral was never recorded. In 1993, Ostertag formed a quartet with vocalist Phil Minton, bassist Mark Dresser, percussionist Gerry Hemingway. The music was composed using a novel method: Minton, Dresser, and Hemingway recorded separate improvisations with no instruction from Ostertag; using the earliest digital audio workstation software, Ostertag blew up the recordings into fragments which he stitched back together as ensemble compositions, which was released as Say No More in 1993, again using art by Wojnarowicz on the cover. Ostertag then gathered the musicians and, using the computer recording as a "score," rehearsed and toured the music, eventually recording a live performance which was released in 1994 by ORF Radio as Say No More In Person. Ostertag then took that recording, blew it up, and put the pieces back together in a new composition released in 1996 as Verbatim, a live performance recording of which was released in 2000 as Verbatim Flesh & Blood. The All Music Guide states, "With Say No More, Ostertag elevated the sampler to the rank of musical instrument and gained recognition as a true visionary that cannot be ignored. The border between free improvisation and musique concrete will never be the same. Any serious fan of avant garde music needs to hear this, one of the rare avant garde albums where the relevance of the artistic argument equals the relevance of the result." In 2012 Ostertag developed this method of composing with fragments of recorded improvisations further with A Book of Hours. Commissioned by WDR 3 open: studio akustische kunst in Köln, the work was a collaboration with Theo Bleckmann, Shelley Hirsch, and Phil Minton (voice), and Roscoe Mitchell (reeds). The British music magazine The Wire said A Book of Hours delivered “the sophisticated and earnest best of what experimental music always offers but rarely delivers. 50 minutes of thought, weirdness, and formal precision.”

Из всех проектов Остертага, пожалуй, самым неожиданным был PantyChrist, полностью импровизированный трио с Токийским диджеем и гитаристом Отомо Ёсихидэ и трансгендерной кабаретной иконой Джастин Вивиан Бонд. В конце 1990-х годов Остертаг объединил свою музыку и мультимедийную работу со своей международной журналистикой в создании "Югославского сюиты", его реакцией на гражданские войны, которые расколотили бывшую Югославию. Его дневник о его тяжелом концертном туре "Югославского сюиты" по бывшей Югославии вскоре после окончания боевых действий был впервые опубликован в виде обложки The Wire, а затем включен в его книгу "Творческая жизнь: музыка, политика, люди и машины".

Написание

Первой книгой Остертага была анонимно изданная "Да, люди: правдивая история конца Всемирной торговой организации" (2004). В 2006 году он опубликовал историю радикальной журналистики в США – "Народные движения, народная пресса: журналистика движений за социальную справедливость". В 2009 году вышла его полуавтобиографическая коллекция эссе о музыке, политике и технологиях под названием "Творческая жизнь: музыка, политика, люди и машины". В 2012 году в соавторстве с Джейн МакАлви он опубликовал книгу "Повышение ожиданий (и поднятие ада): Мое десятилетие борьбы за рабочее движение". Журнал The Nation назвал эту книгу "самой ценной книгой 2012 года". В 2016 году он опубликовал "Sex Science Self: Социальная история эстрогена, тестостерона и идентичности". В 2020 году, в пик пандемии COVID-19, вышла его книга "Домашний компаньон по йоге: как безопасно развивать собственную практику йоги, находясь дома во время глобальной пандемии". Книга была опубликована издательством PM Press в виде бесплатной электронной книги. В феврале 2021 года была выпущена его новая книга "Facebooking the Anthropocene in Raja Ampat: Technics and Civilization in the 21st Century" ("Facebooking антропоцена в Раджа Ампате: техника и цивилизация в XXI веке"). На протяжении многих лет он вел блог на The Huffington Post.

Фильм

В 2019 году Боб Остертаг представил свой документальный фильм "Спасибо Хэнку" о жизни художника и активиста Хэнка Уилсона. В фильме звучит музыка в исполнении Kronos Quartet, Карлы Кильштедт и The Tin Hat Trio, а анимацию создал Джереми Рурк.

Подкасты

Остертаг ведет два подкаста. "Что сделано и что завоевано" посвящен проблеме бедности в США, и особенно в Детройте – родном городе его соавтора по подкасту Морин Тейлор, которая является председателем Мичиганской организации по защите прав получателей социальной помощи. "Ты делаешь меня реальным: Квир-жизни залива Сан-Франциско" представляет собой сборник устных историй давних жителей ЛГБТК+ сообщества региона залива Сан-Франциско.

Преподавание

Остертаг — заслуженный профессор технологических и культурных исследований в Калифорнийском университете в Дэвисе.