Введение
Кассетная культура (также известная как ленточная/кассетная сцена или кассетный андеграунд) — это совокупность практик, связанных с любительским производством и распространением музыки и звукового искусства на компактных кассетах, возникшая в середине 1970-х годов. Кассета использовалась художниками и поэтами для независимого распространения своих новых работ. Данная статья посвящена независимой музыкальной сцене, связанной с кассетами, которая активно развивалась по всему миру во второй половине 1970-х годов.
Сфера применения статьи
В первую очередь необходимо уточнить, что понимается под "кассетной культурой" в контексте данной статьи. Это не обзорная статья об истории культуры компактной аудиокассеты и её технологий. Статья не рассматривает использование компактных аудиокассет как музыкального носителя само по себе, и не касается, в целом, использования кассетных лент как средства для недорогого воспроизведения и непосредственного распространения музыки исполнителями или другими лицами. Предметом данной статьи не является изготовление нелегальных копий коммерчески выпущенной музыки, запись радиоэфира, или так называемые "микстейпы" – создание музыкальных подборок отдельными лицами на кассетах. Она также не охватывает распространение пиратских записей на кассетах, использование кассет для демо-записей, распространение на кассетах музыки, запрещенной властями или труднодоступной, и обмен кассетами. "Кассетная культура", в рамках данной статьи, относится к международной музыкальной сцене, которая возникла вслед за панк-движением во второй половине 1970-х годов и продолжала развиваться в первой половине 1980-х годов (период "постпанка"), а на некоторых территориях – и в 1990-е годы. В этой сцене большое количество музыкантов-любителей, не связанных с устоявшейся музыкальной индустрией, обычно записывали музыку дома, используя кассетные магнитофоны, часто создавая произведения немейнстримового или альтернативного характера. Эта музыка затем тиражировалась на кассетах в очень ограниченном количестве и распространялась бесплатно или продавалась по низкой цене среди участников сцены и её поклонников. Зачастую эти альбомы оригинальной музыки полностью создавались самими исполнителями, однако в этот период также процветали небольшие компании и лейблы, выпускавшие кассетные релизы небольшими тиражами – как альбомы отдельных исполнителей, так и сборники различных артистов (в некоторых случаях эти лейблы выпускали и виниловые пластинки). Многие музыканты, заявившие о себе в то время, продолжают активно работать и сегодня: некоторые из них сотрудничают с коммерческими компаниями, другие придерживаются принципов DIY (do it yourself) и самостоятельно выпускают музыку на CD и в интернете. С 2000 года наблюдается возрождение использования кассетных лент для выпуска независимой музыки (часто в сочетании с цифровым релизом), и сформировалась новая "кассетная сцена". Однако данная статья фокусируется на оригинальной "кассетной культуре", которая впервые появилась в конце 1970-х годов, в исторический момент, когда её появление стало возможным благодаря развитию бытовой электроники.
Великобритания
В Соединенном Королевстве пик кассетной культуры пришелся на период, известный как пост-панк, 1978–1984 годы. Кассетную культуру Великобритании поддерживали маргинальные музыканты и исполнители, такие как Tronics, Instant Automatons, Storm Bugs, Sean T. Wright, the insane picnic, Cleaners from Venus, Nocturnal Emissions и Final Program, анархо-панк-группы, такие как APF Brigade, The Crouches, The Apostles и Chumbawamba, а также многие представители индустриальной музыки, например, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire и Clock DVA. Артисты, самостоятельно выпускавшие свои работы, часто обменивались копиями музыки на "пустую кассету и конверт с обратным адресом". Однако существовало также множество небольших лейблов, таких как Falling A Records, Sterile Records, Third Mind Records и Snatch Tapes, движимых энтузиазмом, а не коммерческими принципами, и в некоторых случаях сознательно вдохновленных антикапиталистическими идеями. Среди этих лейблов было большое разнообразие: одни работали полностью в домашних условиях, используя бытовую технику для копирования кассет, другие были более организованными и функционировали подобно традиционным звукозаписывающим лейблам. Некоторые также выпускали виниловые пластинки или впоследствии превращались в виниловые лейблы. Было выпущено множество сборников, представляющих работы различных исполнителей. Два особенно масштабных проекта – 5-томный сборник "Восхождение из красного песка" (см. ниже) и 15-томная серия "International Sound Communication". Нередко артисты, заключившие контракт на выпуск винила, продолжали выпускать альбомы только на кассетах (живые записи, рабочие материалы и т.д.) после начала выпуска пластинок. Таким образом, кассетная сцена была неотъемлемой частью альтернативной или андеграундной музыкальной сцены в пост-панк-период. Кассетная культура получила определенный импульс в мейнстриме, когда была отмечена ведущей музыкальной прессой. The New Musical Express (NME), Melody Maker и Sounds, три главных еженедельных музыкальных газеты того времени в Великобритании, запустили колонки, посвященные "кассетной культуре", в которых публиковались краткие рецензии на новые релизы и информация о заказе. В сентябре 1982 года NME отметила группу Tronics за выпуск в 1980 году первого независимого кассетного альбома, озаглавленного Tronics, который получил широкое распространение. В США кассетная культура просуществовала до конца 1980-х и в 1990-е годы. Хотя крупные исполнители использовали коммерческие услуги копирования, любой, у кого было оборудование для копирования (например, портативные кассетные магнитофоны, ставшие распространенными в начале 1980-х годов), мог выпустить кассету и распространить информацию о ней в сети фанзинов и информационных бюллетеней, таких как OP Magazine, Factsheet Five и Unsound. Кассетная культура стала недорогим и демократичным способом для артистов представлять музыку, которая вряд ли могла бы заинтересовать широкую публику, и многие находили в этой сцене музыку, более творческую, сложную, красивую и новаторскую, чем то, что выпускалось устоявшейся музыкальной индустрией. В Соединенных Штатах кассетная культура была связана с DIY-звуковым коллажем, riot grrrl и панк-музыкой и расцвела по всей стране на кассетных лейблах, таких как: Psyclones, Tellus Audio Cassette Magazine, Swinging Axe Productions Рэнди Грейфа, Pass the Buck, E. F. Tapes, Mindkill, Happiest Tapes on Earth, Apraxia Music Research и Sound of Pig (выпустивших более 300 релизов), From the Wheelchair to the Pulpit, Walls of Genius (выпустивших более 30 релизов, включая собственные, Architects Office и The Miracle), K Records, brown interior music. Такие артисты, как PBK, Big City Orchestra, Alien Planetscapes, Don Campau, Ken Clinger, Dino DiMuro, Tom Furgas, The Haters, Zan Hoffman, If, Bwana, Hal McGee, Minóy, Dave Prescott, Dan Fioretti (который сейчас идентифицирует себя как женщина и использует имя Dreamgirl Stephanie Ashlyn), Jim Shelley, Suburban Campers, The Silly Pillows, Linda Smith, Saboteur и сотни других, записывали альбомы, доступные только на кассетах, на протяжении всей второй половины 1980-х и в 1990-е годы. Американская кассетная культура получила достаточное освещение в документальных фильмах, в отличие от сцен в Великобритании и Европе. В 2009 году Эндрю Сжава Ковац, участвовавший в американской сцене под именем Data Bank A, выпустил 60-минутный документальный фильм Grindstone Redux: Документальный фильм о кассетной культуре 1980-х годов на американской кассетной сети, с участием многих вовлеченных в нее людей. В 2015 году независимый режиссер Уильям Давенпорт выпустил 90-минутный документальный фильм "The Great American Cassette Masters", в котором взял интервью у многих ключевых американских артистов 1980-х годов. "Cassette: A Documentary Mixtape" (2016), снятый Заком Тейлором, Джорджем Петцольдом и Сетом Смутом, – это 90-минутный документальный фильм, который, как следует из названия, рассматривает кассетный формат и его историю в более широком контексте и включает в себя интервью с изобретателем кассеты Лу Оттенсом. В нем исследуется ностальгия по этому формату и его возвращение как среды для современных независимых музыкантов. В 2020 году американский автор Джерри Краниц опубликовал богато иллюстрированную книгу "Cassette Culture: Homemade Music & The Creative Spirit In The Pre Internet Age" (Vinyl On Demand).
Другие территории
За пределами Великобритании, США и Европы существовало множество артистов, работавших с кассетами. Особенно активная сцена была в Японии, что подтверждается списком участников серии компиляций International Sound Communication.
Творческая упаковка
Упаковка кассетных релизов, хоть порой и любительская, также являлась частью формата, в котором проявлялись высокая степень творчества и оригинальности. В основном упаковка состояла из стандартных пластиковых кейсов с фотокопированной вставкой типа "J-card", но некоторые прилагали больше усилий. Anusol группы A Band, выпущенный на лейбле Chocolate Monk, поставлялся с "суппозиторием", уникальным для каждой копии – одним из которых был использованный презерватив, завёрнутый в бумагу. Лейбл BWCD выпустил кассету японского нойз-артиста Aube, которая была прикреплена к синей пластиковой пепельнице в форме рыбы. Бельгийский релиз 1995 года EEtapes под названием "This Window's Extraction 2" был упакован с рентгеновским снимком сломанной конечности. Альбом Барри Дугласа Лэмба "Ludi Funebres" представлял собой кассету в жестяной банке, наполненной землёй и покрытой листьями. Walls Of Genius не жалели средств, распыляя абстрактное искусство на этикетки кассет, приклеивая сделанные вручную "аутентичные" наклейки, раскрашивая кассетные боксы ("белая кассета", 1984), создавая уникальные обложки (The Mysterious Case of Pussy Lust, 1985) и выдавая "Сертификаты Гения" всем, кто был достаточно искушен, чтобы приобрести один из их релизов. Заинтересованным читателям рекомендуется обратиться к Tape Mag. com (см. ниже).
Упадк, возрождение интереса и новая кассетная сцена
В Великобритании кассетная культура, казалось, пошла на спад во второй половине 1980-х годов, а к середине 1990-х годов ситуация в Соединенных Штатах также ухудшилась с появлением новых технологий и методов распространения: CD-R и широкого распространения Интернета, MP3 и файлообмена. Однако начало 2000-х годов ознаменовалось значительным возрождением интереса к кассетной культуре конца 1970-х и 1980-х годов, многие редкие записи стали доступны в музыкальных блогах и появились специализированные лейблы, среди которых Vinyl On Demand – наиболее известный, занимающийся переизданием на LP и CD материала, первоначально выпущенного на кассетах. В октябре 2005 года на Yahoo! Groups была создана международная электронная рассылка "cassette culture [c c]" для обсуждения "всех аспектов DIY-музыкальной сцены, или кассетной культуры, конца 1970-х, 1980-х и 1990-х годов". Релизы на кассетах в большом количестве были добавлены в базу данных Discogs и другие базы данных. Кассетные релизы теперь могут продаваться по высоким ценам (см. статьи Тима Найлора для Record Collector, упомянутые выше). 1 января 2018 года Фрэнк Булл из Vinyl On Demand Records запустил Tape Mag.com – обширную онлайн-базу данных кассетной культуры и связанных с ней материалов. Материалы, аудио- и видеоматериалы, относящиеся к кассетной культуре 1970-х и 1980-х годов, стали широко доступны в Интернете на таких платформах, как Bandcamp и Archive.org, а также в социальных сетях. С начала нового тысячелетия наблюдается также возрождение использования кассет независимыми артистами, с появлением лейблов, основанных полностью или частично на кассетах, таких как Burger Records, POST/POP, Memorials of Distinction, Tuff Enuff Records, Truant Recordings, First Base Tapes и Gnar Tapes. В 2007 году (12–26 мая) в Printed Matter в Нью-Йорке была проведена выставка, посвященная современной американской кассетной культуре под названием "Leaderless: Underground Cassette Culture Now".
Примечательные сборники с 2000 года
После возрождения интереса к музыке кассетной культуры 1970-х и 1980-х годов было выпущено несколько сборников, посвященных ей или включающих значительное количество произведений этого направления. Наиболее масштабным собранием материала является трилогия от Cherry Red Records, каждый релиз которой состоит из четырех CD: Close to the Noise Floor: Formative UK Electronica 1975–1984 (2016), Noise Reduction System: Formative European Electronica 1974–1984 (2017) и Third Noise Principle: Formative North American Electronica 1975–1984 (2019). В 2008 году лейбл Hyped To Death выпустил CD Messthetics Greatest Hiss: Classics of the UK Cassette Culture DIY, 1979–1982. Вероятно, наиболее значимой британской компиляцией музыки кассетной культуры того времени была 5-кассетная коллекция Rising from the Red Sand (1983), выпущенная на лейбле Third Mind Records (одном из наиболее известных кассетных лейблов), в которую вошло 45 музыкальных композиций. В течение многих лет эта знаковая коллекция оставалась в продаже (на кассетах) благодаря RRRecords, а в 2013 году была переиздана на виниле Vinyl On Demand Records. Стоит также упомянуть о новаторском двойном LP 1983 года The Elephant Table Album: сборнике сложной музыки, содержащем 21 трек работ британских исполнителей кассетной культуры, хотя он и не переиздавался с 1989 года. Этот альбом был составлен Дэйвом Хендерсоном, рецензентом кассетной культуры журнала Sounds в начале 1980-х годов. Впоследствии Хендерсон выпустил продолжение – двойной LP Three Minute Symphony, который расширил географию участников, включив в него европейских и американских артистов. Заинтересованным читателям рекомендуется ознакомиться с обширным каталогом виниловых изданий для коллекционеров, выпускаемых с 2004 года немецкой компанией Vinyl On Demand Records, а также с многочисленными CD-релизами американской и британской DIY-музыки конца 1970-х – начала 1980-х годов, выпущенными американским лейблом Hyped To Death.
Цитируемые работы
Джеймс, Робин, 1992. Введение. В Робин Джеймс (ред.) Мифы кассет. Бруклин, Нью-Йорк: Автономидия. Джонс, Стив, 1992. Кассетный андеграунд. В Робин Джеймс (ред.) Мифы кассет. Бруклин, Нью-Йорк: Автономидия. МакГи, 1992. Причина и следствие. В Робин Джеймс (ред.) Мифы кассет. Бруклин, Нью-Йорк: Автономидия. Миной, 1992. Почтовое искусство и почтовая музыка. В Робин Джеймс (ред.) Мифы кассет. Бруклин, Нью-Йорк: Автономидия. Парелес, Джон, Записывайте сами: Музыка на кассете, New York Times, 11 мая 1987. Продус, А., Краткая история кассеты. В Робин Джеймс (ред.) Мифы кассет. Бруклин, Нью-Йорк: Автономидия. Стауб, Ян Мэтью, Редубирование андеграунда: Кассетная культура в переходный период (2010). Дипломные работы. Все. Работа № 418. http://wesscholar.wesleyan.edu/etd_hon_theses/418