Введение

Под западными глазами (англ. Under Western Eyes) – роман Джозефа Конрада. Действие романа разворачивается в Санкт-Петербурге (Россия) и Женеве (Швейцария), и его рассматривают как ответ Конрада на темы, затронутые в романе Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»; по слухам, Конрад испытывал неприязнь к Достоевскому. Роман также интерпретируется как отголосок ранней жизни самого Конрада: его отец был польским участником движения за независимость и, вероятно, был бы заключён в тюрьму русскими властями, но вместо того, чтобы пойти по стопам отца, в шестнадцать лет Конрад покинул родную землю, вернувшись туда лишь ненадолго спустя десятилетия. Фактически, во время написания «Под западными глазами» Конрад пережил недельный нервный срыв, в течение которого он разговаривал с персонажами романа на польском языке. Роман поднимает вопросы о несправедливости страданий, обрушивающихся на невинных и бедных, и о беспечном пренебрежении к жизням тех, с кем мы существуем на этой земле. Первые читатели познакомились с книгой после неудачной русской революции 1905 года. Более поздние читатели, прочитавшие её после русских революций 1917 года, по-иному восприняли авторские идеи. В письме Эдварду Гарнетту в 1911 году Конрад писал: «В этой книге меня интересуют исключительно идеи, исключая всё остальное».

Часть первая

Рассказчик, преподаватель английского языка, живущий в Женеве, излагает личную историю Кирилла Сидоровича Разумова. Разумов – студент Санкт-Петербургского университета в начале 1910-х годов. Он никогда не знал своих родителей и не имеет семейных связей. Однокурсники доверяют ему, многие из них придерживаются революционных взглядов, но Разумов не занимает определенной позиции по ключевым вопросам своего времени, поскольку считает всю Россию своей семьей. (Возможно, точнее сказать, что у Разумова нет опоры в семье, он чувствует себя оторванным от современников, не интересуется «главными вопросами» дня и лишь стремится к обеспеченной должности в среде среднего класса при царском режиме – иронично, но именно поэтому он видит «всю Россию» своей «семьей»). Однажды ночью господин де П—, жестокий государственный министр, был убит двумя террористами, но в результате взрыва погибли также его лакей, один из убийц и несколько случайных прохожих. Разумов заходит в свою комнату и обнаруживает там Виктора Халдина, однокурсника. Халдин признается Разумову, что убил господина де П—, но они с сообщником не продумали план отступления. Он просит Разумова о помощи, доверяя ему, хотя и понимает, что они не принадлежат к одному лагерю. Разумов соглашается помочь, хотя бы для того, чтобы избавиться от Халдина в своей квартире. Халдин поручает ему найти Зиемианича, который должен был помочь им бежать. Эта просьба повергает Разумова в глубокий кризис самоидентификации. Он опасается, что его жизнь будет разрушена властями лишь из-за связи с Халдиным. В результате он остро осознает свою социальную изоляцию и отсутствие семейных уз. Не испытывая сочувствия к действиям или идеалам Халдина, Разумов, движимый лишь страхом за свою жизнь, склоняется к консерватизму. Он выслеживает Зиемианича и, найдя его пьяным и беспомощным, избивает его. Затем он решает предать Халдина, чтобы спасти себя, и обращается к своему университетскому покровителю, князю К. Они идут к начальнику полиции, генералу Т—. После этого для Халдина устраивают засаду. Разумов возвращается в свою квартиру и пытается объяснить Халдину свое затруднительное положение, скрывая тот факт, что только что предал его. Халдин уходит, и позже той же ночью его арестовывают. Несколько дней после ареста Халдина Разумов пребывает в подавленном состоянии. В своей квартире он записывает ряд политических принципов, представляющих его как реформатора, а не революционера. Наконец, он получает повестку в полицию и встречается с тайным советником Микулиным. В сцене, напоминающей «Преступление и наказание», Разумов испытывает сильную паранойю, подозревая Микулина в том, что тот считает его революционером. Микулин сообщает, что Халдина допросили, приговорили и повесили в тот же день, не вовлекая Разумова. Он также рассказывает, что руководил обыском в квартире Разумова и был впечатлен его манифестом. Разумов пытается уйти, но Микулин останавливает его.

Часть вторая

Рассказ переходит к сестре Халдина, Наталье, и их матери, миссис Халдин, которые живут в Швейцарии после того, как Халдин убедил их продать дом в России и переехать. Пожив некоторое время в Цюрихе, они поселяются в Женеве, где сформировалась большая русская община. Там они ждут Халдина. Наталья уже некоторое время дружит с рассказчиком, у которого берет уроки английского языка. Однажды рассказчик случайно узнает из английской газеты о аресте и казни Халдина и сообщает об этом Наталье и ее матери. Наталья восприняла новость со стоическим спокойствием, но ее мать была глубоко потрясена. Петр Иванович, один из лидеров революционного движения, узнав о казни Халдина, встречается с Натальей и пытается завербовать ее, однако Наталья настроена скептически и не дает определенного ответа. Он также сообщает ей, что Разумов скоро прибудет в Женеву, что вызывает у Натальи волнение, поскольку Халдин в своих письмах отзывался о нем с большим восхищением. Наталья получает приглашение в Шато Борель – большой, заброшенный дом, который мадам де С— арендует у вдовы итальянского банкира, и там знакомится с Теклой, угнетенной спутницей мадам де С— и секретарем Петра Ивановича. Текла рассказывает историю своей жизни. Вскоре они сталкиваются с Петром Ивановичем и Разумовым. Петр Иванович уходит, а Наталья представляется Разумову, который испытывает к ней сочувствие. Текла, как и большинство людей, с которыми встречается Разумов, неверно истолковывает его немногословный цинизм – который на самом деле продиктован ненавистью ко всей сложившейся ситуации – как проявление истинного революционера и обещает ему свою помощь, даже готовясь покинуть мадам де С— и Петра Ивановича.

Часть третья

Рассказ переносится на несколько недель назад и описывает, как Разумов прибыл в Женеву, предварительно проведя три дня в Цюрихе с Софией Антоновной, правой рукой Петра Ивановича. После первой встречи Разумов больше не искал Петра Ивановича, а вместо этого много гулял с Натальей, где она открылась ему и расспрашивала о последних часах своего брата, на что Разумов не давал определенного ответа. Разумов резко обходится с рассказчиком, который замечает глубокую тревогу под маской его внешнего спокойствия. Его приглашают в шато Борель, где его принимают дружелюбно, поскольку мадам де С— и Петр Иванович полагают, что он был соратником Халдина. На самом деле, Разумов приехал в Женеву, работая агентом на российское правительство. Его немногословие и сдержанность каждый персонаж интерпретирует по-своему. Революционеры доверяют Разумову часть своих планов и дают ему первое задание: привести Наталью к Петру Ивановичу, чтобы тот мог перетянуть её на свою сторону, поскольку Петр Иванович превыше всего ценит последовательниц. Разумов встречается с Софией Антоновной и начинает видеть в ней своего самого опасного противника из-за её целеустремленности и проницательности. Подавляя свою тревогу, он умудряется ввести её в заблуждение. София Антоновна рассказывает, что Зиемианич повесился вскоре после казни Халдина, что заставляет революционеров поверить в его вину в предательстве Халдина.

Часть четвертая

Повествование возвращается к первоначальному собеседованию Разумова с Микулиным. Микулин признается, что читал личные записи Разумова, но заверяет его, что не подозревает его. После того, как он рассказывает Разумову, что некоторые из лучших русских умов в конечном итоге вернулись на родину (имея в виду Достоевского, Гоголя и Аксакова), он отпускает его. Разумов проводит следующие несколько недель в состоянии нарастающей тоски, отчуждаясь от сокурсников и профессоров. Тем временем Микулин получает повышение и видит возможность использовать Разумова. Он вызывает его на дополнительные собеседования, где вербует его, с благословения князя К., для работы тайным агентом на царские власти Российской империи. Повествование переносится в Женеву, где Разумов пишет свой первый отчет Микулину. По дороге на почту его замечает рассказчик, но Разумов не обращает на него внимания. Рассказчик идет в квартиру Натальи, где узнает, что Наталья должна срочно найти Разумова и привести его к своей обеспокоенной матери, так как ей необходимо встретиться с единственным другом Халдина, которого она знает. Профессор и Наталья едут в отель «Космополитен», чтобы спросить Петра Ивановича, где остановился Разумов. Там они обнаруживают, что революционеры готовят восстание в Прибалтийских губерниях. Они посещают комнату Разумова, но не находят его. Затем они возвращаются к Наталье, где Разумов неожиданно навестил ее мать. После долгого разговора с Натальей, в котором Разумов делает несколько туманных и уклончивых замечаний, а Наталья спрашивает, как ее брат провел свои последние часы, Разумов намекает, что именно он его предал. Разумов уходит в свою комнату, где пишет свои воспоминания. Он объясняет Наталье, что влюбился в нее, как только она доверилась ему, что раньше он никогда не испытывал любви, и что он чувствует, будто предал себя, предав ее брата. Он отправляет записи Наталье и идет в дом Юлиуса Ласпара, где проходит собрание революционеров. Разумов заявляет толпе, что Зиемианич был невиновен, и лишь частично объясняет свои мотивы, но признается, что именно он предал Халдина. Некоторые революционеры во главе с Некатором нападают на него и повреждают ему барабанные перепонки. Оглушенный Разумов попадает под трамвай и становится инвалидом. Текла находит его и остается с ним в больнице. Проходит несколько месяцев, и миссис Халдин умирает. Наталья возвращается в Россию, чтобы посвятить себя благотворительности, после того как передала записи Разумова рассказчику. Текла забирает парализованного Разумова в русскую деревню, где заботится о нем.

Основные персонажи

Кирилло Сидорович Разумов: Разумов – студент Санкт-Петербургского университета, центра революционной активности того времени. Он описывается как серьезный молодой человек, прилежный и трудолюбивый. Он живёт на скромное пособие, предоставляемое принцем К., своим спонсором. Не зная семьи, он считает всю Россию своей семьей. Обладая привлекательной аристократической внешностью, он вызывает доверие своим обходительным нравом и внимательным отношением. Его главной целью до убийства де П— было стать профессором или тайным советником. Глубоко осознавая отсутствие значимых связей, он полагается на свой упорный труд как средство продвижения. Разумова высоко ценят женевские революционеры, считая его соратником Халдина. Однако после ареста Халдина Разумов испытывает сильное нервное напряжение и паранойю. Он презирает революционеров и часто позволяет себе саркастические замечания, что сбивает их с толку. Он влюбляется в Наталью Халдин, но, никогда не знав ни любви, ни семьи, его личность распадается, и он, наконец, признается ей в предательстве её брата. Виктор Викторович Халдин: однокурсник Разумова, он совершает убийство господина де П—, при этом погибают и несколько невинных прохожих. План побега сорван, и он проникает в комнату Разумова с просьбой о помощи. Халдин – человек высоких идеалов, но ошибочно принимает усердие и вдумчивость Разумова за надежность. Он не осознает, что ставить Разумова в безвыходное положение может иметь для него непредсказуемые последствия. Халдин упоминает о дяде, казненном при Николае I. Наталья Викторовна Халдин: независимая и искренняя сестра Виктора Халдина, она не впечатлена Петром Ивановичем. Она описывается как женщина с полной фигурой и "доверительными глазами". Она обладает уверенным характером и репутацией либерала. Она получила образование в женском институте (в университете женщинам учиться было непросто), где её взгляды не одобряли. Мать и дочь впоследствии были взяты под надзор в своём поместье. Наталья считает, что, подружившись с Разумовым, она останется верна духу своего брата, поскольку он в своих письмах описывал Разумова как человека с "возвышенным, незапятнанным и одиноким" существованием. Она подозревает обстоятельства захвата Халдина, полагая, что у него был план побега. Петр Иванович: харизматичный лидер революционеров, в молодости служил в гвардии. Он пользуется большой популярностью в России, но живёт в Женеве на средства мадам де С— и постоянно оказывает ей знаки внимания. В своей автобиографии он рассказывает о тюремном заключении в России и драматическом побеге на Тихоокеанское побережье с помощью женщины. Его считают революционным феминистом, но он грубо обращается с Теклой и является расточительным автором многочисленных книг. В конечном итоге Петр Иванович предстает неэффективным, допустив в свой круг не одного, а двух осведомителей. После смерти мадам де С— она не оставляет ему своего состояния, и он женится на крестьянке, возвращаясь в Россию, но продолжает пользоваться глубоким уважением своих сторонников. Петр Иванович в значительной степени основан на Михаиле Бакунине, а его феминистские теории, по-видимому, вдохновлены Фёдором Достоевским (в "Записках из подполья" (1864), часть 2, глава 1, есть упоминание этого имени). Также в "Смерти Ивана Ильича" Толстого (1886) есть персонаж с тем же именем, упоминаемый с первой страницы. Кроме того, с 1817 по 1822 год российским послом в США был Петр Иванович Полетика (1778–1849). София Антоновна: правая рука Петра Ивановича, Антоновна – старая революционерка, пользующаяся большим уважением, поскольку Петр Иванович доверяет ей выполнение "некоторых особо важных поручений". Она дочь умного, но невезучего ремесленника, жестоко эксплуатировавшегося своими хозяевами и умершего в пятьдесят лет. Поэтому она стала революционеркой, несмотря на свой юный возраст. Она быстро замечает, что Разумов не особенно впечатлен ими. Разумов считает её "истинным духом разрушительной революции", поскольку ей чужды мистицизм и риторика Ивановича. Он прилагает значительные усилия, чтобы обмануть её, и испытывает удовольствие, когда ему это удается. В конце Антоновна признается рассказчику, что испытывает нескрытое уважение к Разумову за то, что он признался добровольно и из безопасного положения. Текла: дама де компаньон мадам де С—, Текла была дочерью служащего Министерства финансов. Она была потрясена тем, что её семья жила на государственную зарплату, в то время как половина России голодала, и в юном возрасте покинула их, чтобы жить с революционерами, где ей пришлось пережить немало трудностей. В результате она испытывает ненависть к Министерству финансов и выполняла случайные поручения для революционеров. Она записывает диктанты под психологическим давлением Ивановича. Разумов замечает, что Текла постоянно испытывает страх в присутствии мадам де С— и Петра Ивановича. В конце романа она забирает искалеченного Разумова обратно в Россию и заботится о нём. Предполагается, что Конрад был вдохновлен легендой о святой Фекле при создании образа Теклы.

Незначительные символы

Рассказчик: Пассивный, неприметный учитель языков. Конрад часто использует этот прием, чтобы развить свои взгляды на Россию. Он хотел бы посоветовать Наталье, но, будучи старым и западным человеком, чувствует, что пропасть между ними слишком велика, чтобы Наталья прислушалась к нему. Миссис Халдин: Уставшая от жизни пожилая мать Виктора и Натальи, она начинает подозревать неладное, когда после убийства господина де П— не получает известий о Викторе. Узнав о его казни, она заболевает. Когда она узнает о Разумове, она хочет с ним встретиться. В конце романа она умирает. О ней говорят, что в юности она обладала острым и ясным умом. Князь К.: Русский аристократ и бывший гвардеец, выступающий спонсором Разумова, также предполагается, что он является его отцом. До убийства де П— Разумов встречался с ним лишь однажды, когда его вызвали в контору малоизвестного адвоката, и князь К. поощрял его хорошо учиться и пожал ему руку. Он женат на аристократке с крутым нравом, о которой ходят слухи, что она его избивает. Разумов обращается за помощью к князю К., когда находит Халдина в своей комнате, не имея больше на кого рассчитывать. Князь К. сначала гневается, но затем берет Разумова к генералу Т— и заверяет, что Разумов не причастен к революционной деятельности. Тайный советник Григорий Григорьевич/Матвеевич Микулин: проницательный начальник отдела в Генеральном секретариате, правая рука генерала Т—. Он проводит с Разумовым несколько собеседований, успешно пытаясь завербовать его для работы осведомителем на царскую власть против революционеров. Он делает это отчасти по личным мотивам, поскольку видит в Разумове инструмент, который сможет использовать после повышения до генерального надзирателя европейских операций. Гедонист и чрезвычайно влиятельный чиновник. Он умирает спустя несколько лет после событий романа в результате государственного суда. Генерал Т—: Созданный по образу Федора Трепова, генерал Т— — высокопоставленный чиновник в Генеральном секретариате Министерства внутренних дел, в полицейском секретариате, которому Разумов выдает план побега Халдина. Генерал Т— поначалу подозревает Разумова, но его опасения развеивает князь К., который ручается за его характер. Он верит, что структура общества основана на верности институтам, и испытывает глубокую ненависть к революционерам, которую считает естественной. Господин де П—: Жестокий и репрессивный министр государственных дел в царском правительстве. Фанатичный и целеустремленный, он заключал в тюрьму, ссылал или приговаривал к казни революционеров всех возрастов и полов. Он не верит в свободу и оправдывает это религией. Он убит Халдиным в сцене, основанной на реальном убийстве Вячеслава фон Плеве. Баронесса Элеонора Максимовна де С—: Надменная вдова русского дипломата, она покинула Россию за несколько лет до событий романа, поскольку ее подозревали в предвидении убийства Александра II. Она страстная поклонница Ивановича и познакомилась с ним, когда он служил в гвардии молодым человеком, и оказывает ему финансовую поддержку в Женеве. Разумов описывает ее как похожую на «оцинкованный труп». Рассказчик характеризует ее как жадную, алчную и беспринципную. Никита Некатор: Жестокий революционный убийца, Некатор несет ответственность за многочисленные убийства и имеет грозную репутацию. Чрезмерно толстый, он испытывает сильное возбуждение от насилия. В конце романа он калечит Разумова, повредив ему барабанные перепонки. В конце концов, советник Микулин сообщает Ивановичу во время случайной встречи в России, что Некатор все это время был двойным агентом, предоставляя информацию российским властям. Разумов, по-видимому, знал об этом, поскольку дразнил Некатора перед нападением. Он имеет много общего с историческим двойным агентом Евно Азевым.

История публикаций

Роман был впервые опубликован в 1911 году, когда неудавшаяся революция 1905 года в России уже осталась в прошлом. Конрад приступил к работе над романом вскоре после своего пятидесятилетия. В этой версии, под названием "Разумов" – история, которая впоследствии стала "Под западными глазами" – в течение последующих двух лет предполагалось расширить и переработать идеи, заложенные в сюжете "Тайного агента". Когда Конрад наконец передал завершенную рукопись своему агенту в конце января 1910 года, это событие оказалось взрывоопасным и привело к разрыву в отношениях, продолжавшемуся два года. Джей Би Пинкер, которому Конрад был по уши в долгах, по-видимому, потерял терпение из-за медленных темпов работы автора и спровоцировал ссору. Вскоре после бурного обмена репликами Конрад потерял сознание, и врач диагностировал "полный нервный срыв", который "зрел несколько месяцев". Описывая состояние мужа, Джесси Конрад писала: "он словно живет внутри сцен и беседует с персонажами" романа "Под западными глазами". В другом месте она вспоминает, как Конрад в бреду "постоянно говорил на польском, за исключением нескольких яростных фраз в адрес бедного Джей Би Пинкера". Его бредовые состояния, по всей видимости, включали симптомы мании преследования. В 1920 году Конрад написал авторское примечание к этому роману, размышляя об изменившемся восприятии произведения в связи с историческими событиями, в частности, с русской революцией 1917 года. Он отметил: "Должно признать, что под влиянием обстоятельств "Под западными глазами" уже превратился в своего рода исторический роман о прошлом". Роман неразрывно связан с русской историей. Первые читатели знакомились с ним на фоне неудавшейся революции 1905 года и в тени движений и настроений, которые впоследствии оформились в революции 1917 года. Несмотря на утверждения Конрада о том, что Достоевский "слишком русский для меня" и что русская литература в целом "вызывает у меня отвращение как по наследству, так и по личным причинам", критики давно отмечают влияние "Преступления и наказания" на это произведение.

Адаптации

Роман был экранизирован в 1936 году и положен в основу полнометражной оперы Джона Джубера в 1969 году, впервые представленной New Opera Company в театре Sadler's Wells в Лондоне. Также по роману была создана театральная постановка, премьера которой состоялась 8 июня 2018 года в Театре Польском в Варшаве.