Введение

"История твоей жизни" – научно-фантастическая новелла американского писателя Теда Чианга, впервые опубликованная в 1998 году в журнале Starlight 2, а в 2002 году вошедшая в сборник рассказов Чианга Stories of Your Life and Others. Основные темы новеллы – язык и детерминизм. "История твоей жизни" удостоена премии «Небюла» за лучшую новеллу в 2000 году и премии Теодора Стерджен в 1999 году. В 1999 году номинировалась на премию «Хьюго» в категории «Лучшая новелла». Новелла была переведена на итальянский, японский, французский и немецкий языки. Фильм, основанный на новелле, получил премию Рэя Брэдбери за выдающуюся драматическую постановку в 2017 году и премию «Хьюго» за лучшую драматическую постановку.

Сюжет

"История твоей жизни" рассказывается лингвистом доктором Луизой Бэнкс в день зачатия её дочери. Обращённый к дочери, рассказ чередует повествование о прошлом – прибытии инопланетян и расшифровке их языка – и воспоминания о будущем – о том, как её дочь будет расти и о её преждевременной смерти. Инопланетяне прибывают на космических кораблях и выходят на орбиту Земли; 112 устройств, напоминающих большие полукруглые зеркала, появляются в разных точках земного шара. Прозванные "зеркалами для наблюдения", они служат аудиовизуальной связью с инопланетянами на орбите, которых из-за их семиконечно-радиально-симметричного строения называют гептаподами. Луиза и физик доктор Гэри Доннели привлекаются армией США для установления контакта с инопланетянами и назначаются в один из девяти пунктов наблюдения в США. Они вступают в контакт с двумя гептаподами, которых прозвали Флэппер и Малиной. Пытаясь изучить их язык, Луиза начинает сопоставлять предметы и жесты со звуками, издаваемыми инопланетянами, что демонстрирует язык со свободным порядком слов и множеством уровней вложенных конструкций. Она обнаруживает, что их письменность представляет собой цепочки семаграмм на двухмерной поверхности, не имеющие линейной последовательности и являющиеся семазиографическими, то есть не связанными с речью. Луиза приходит к выводу, что, поскольку их речь и письменность не связаны, у гептаподов существует два языка, которые она называет Гептаподом А (речь) и Гептаподом В (письменность). Также предпринимаются попытки ввести гептаподовую терминологию в физику. Небольшой прогресс достигается, пока не представляется принцип Ферма о наименьшем времени. Гэри объясняет этот принцип Луизе, приводя пример преломления света и утверждая, что свет всегда выбирает самый быстрый путь. Луиза рассуждает: "[л]уч света должен знать, где он в конечном итоге окажется, прежде чем выбрать направление движения". Она понимает, что гептаподы не пишут предложения по одной семаграмме за раз, а рисуют все идеограммы одновременно, что говорит о том, что они заранее знают содержание предложения. Луиза осознаёт, что гептаподы переживают все события одновременно (телеология), а не последовательно (каузальность). Это отражается в их языке и объясняет, почему принцип Ферма о наименьшем времени был им естественен. Вскоре Луиза становится весьма искусной в Гептаподе В и обнаруживает, что при письме на нём ход мыслей становится беднаправленным, а посылки и выводы взаимозаменяемыми. Она начинает мыслить как гептапод, и начинает воспринимать время так же, как они. Луиза видит проблески своего будущего и дочери, которой у неё ещё нет. Это ставит вопрос о природе свободной воли: знание будущего подразумевает отсутствие свободы воли, поскольку знание будущего означает, что его нельзя изменить. Но Луиза спрашивает себя: "А что, если знание будущего изменит человека? Что, если оно вызовет чувство срочности, чувство обязанности действовать именно так, как она знала, что будет?" Однажды, после обмена информацией с гептаподами, инопланетяне объявляют об уходе. Они отключают зеркала для наблюдения, и их корабли исчезают. Не выясняется, почему они ушли и зачем вообще прибыли.

Предыстория

В разделе «Заметки об истории» книги «Истории твоей жизни и другие» Чан пишет, что вдохновение для рассказа «История твоей жизни» пришло от его увлечения вариационным принципом в физике. Когда он увидел игру американского актера Пола Линка в его пьесе «Время летит, когда ты жив», посвященной борьбе его жены с раком груди, Чан понял, что может использовать этот принцип, чтобы показать, как человек справляется с неизбежным. Что касается темы рассказа, Чан сказал, что Курт Воннегут суммировал её во введении к 25-летнему юбилейному изданию своего романа «Бойня номер пять».

В интервью 2010 года Чан заявил, что «История твоей жизни» затрагивает вопрос свободы воли. Философские дебаты о том, обладаем ли мы свободой воли, остаются абстрактными, но знание будущего делает этот вопрос очень реальным. Чан добавил: «Если ты знаешь, что произойдет, можешь ли ты этому помешать? Даже когда в истории говорится, что это невозможно, эмоциональный эффект возникает из-за ощущения, что ты должен быть способен это сделать». Чан провел пять лет, изучая и осваивая лингвистику, прежде чем приступить к написанию «Истории твоей жизни».