Этот совершенный день

Введение

Роман Айры Левина 1970 года "Этот идеальный день" – научно-фантастический роман американского писателя Айры Левина, повествующий о технократической дистопии. За этот роман Левин был удостоен премии «Прометей» в 1992 году. «Этот идеальный день» – один из двух романов Левина, которые до сих пор не были экранизированы (второй – «Сын Розмари», продолжение «Ребенка Розмари»).

Краткое содержание сюжета

Ли RM35M4419, прозванный «Чип» (как в «чип от старого блока») его дедушкой-неконформистом Яном, – типичный ребенок-член, но из-за ошибки в генетической программе у него один зеленый глаз. Благодаря поддержке дедушки он учится играть в игру «желания», включая представление о том, какую карьеру он мог бы выбрать, если бы имел возможность. Чипу советник говорит, что «решать» и «выбирать» – проявления эгоизма, и он пытается забыть о своих мечтах. По мере взросления и начала карьеры Чип в основном является законопослушным гражданином, но совершает мелкие подрывные действия, например, добывает художественные материалы для другого «неконформистского» члена, которому в них отказали. Его случайные причуды привлекают внимание тайной группы неконформистов, подобных Чипу. Там он встречает Кинга, начальника Медицентра, который собирает данные о членах для возможной будущей вербовки в группу; красивую подругу Кинга, Лилак, волевую и любознательную женщину с необычно темной кожей; и Снежка, редкого альбиноса. Они учат Чипа, как уменьшить количество процедур, чтобы он мог испытывать больше и более сильные эмоции. Чип заводит роман со Снежком, но его действительно привлекает Лилак. Чип и Лилак начинают искать старые карты музеев и вскоре обнаруживают острова по всему миру, исчезнувшие с современных карт. Они начинают задаваться вопросом, не сбежали ли на эти острова другие «неизлечимые» члены. Кинг говорит им, что это бессмысленно, но Чип вскоре узнает, что Кинг уже контактировал с некоторыми «неизлечимыми» и что они действительно существуют. Прежде чем он успевает рассказать Лилак, его обман раскрывает советник. Он и все остальные члены группы арестованы и подвергнуты повторной обработке, чтобы вернуть их к послушанию (кроме Кинга, который кончает жизнь самоубийством, прежде чем его смогут поймать). Спустя несколько лет регулярное лечение Чипа задерживается из-за землетрясения. Тем временем он снова начинает «просыпаться» и вспоминает Лилак и острова. Он успевает защитить руку от лечебной насадки и впервые полностью пробуждается. Он снова находит Лилак и похищает ее. Сначала она сопротивляется, но по мере того, как она тоже становится более «пробужденной», она вспоминает об островах и соглашается пойти с ним. Найдя на пляже подходящую заброшенную лодку, они отправляются на ближайший остров «неизлечимых» – Майорку. Там они узнают, что UniComp, в качестве крайней меры, установил предохранители, которые в конечном итоге приведут всех «неизлечимых» на острова, где они будут навсегда отрезаны от обработанного населения. Живя «свободно» на Майорке, Чип и Лилак в конце концов женятся и заводят ребенка. Чип разрабатывает план уничтожения компьютера UniComp, взорвав его холодильную систему. Он вербует других «неизлечимых», чтобы присоединиться к нему, и они отправляются на материк. Как только они достигают UniComp, один из «неизлечимых», агент программистов, предает своих товарищей и под дулом оружия ведет остальную группу в секретный роскошный подземный город под UniComp, где их встречает Вэй, один из первоначальных планировщиков Объединения. Вэй и другие «программисты», живущие в UniComp, устроили испытание так, чтобы самые смелые и находчивые «неизлечимые» смогли добраться до UniComp. Там они тоже будут жить в роскоши, как программисты. После присоединения к программистам и нескольких неуверенных попыток довериться кому-либо, Чип никому не делится своими опасениями, скрывается и посвящает себя задаче завоевания доверия Вэя. Например, чтобы обмануть Вэя, Чип соглашается заменить свой зеленый глаз на коричневый, хотя это означает отказаться от дорогой части своей личности. Однако через девять месяцев прибывает новая группа «неизлечимых», и Чип покидает приёмную комиссию с намерением использовать взрывчатку новичков, чтобы взорвать главный компьютер. В результате физической схватки с Вэем, обладающим телом молодого спортсмена, Вэй получает огнестрельное ранение. Перед смертью Вэй раскрывает свой истинный мотив создания дистопии: «есть радость в обладании этим, в контроле, в том, чтобы быть единственным». Чип всегда знал, что Вэя движет жажда власти, а не альтруизм, и что именно она привела его к обману и убийству. Чипу удается уничтожить UniComp с помощью взрывчатки. На пути из подземного города к солнечному свету Чип говорит разгневанному программисту: ««Есть радость в обладании этим» – это были его последние слова. Все остальное – рационализация. И самообман». Книга заканчивается тем, что Чип летит на вертолете к Майорке, где его, возможно, ждут Лилак, их сын, финансовые спонсоры и друзья. Впервые в жизни он видит капли дождя днем – подтверждение природы того, что эпоха рабства и тотального контроля наконец-то закончилась.

Li RM35M4419, nicknamed "Chip" (as in "chip off the old block") by his nonconformist grandfather Jan, is a typical child Member, but through a mistake in genetic programming, he has one green eye. Through his grandfather's encouragement, he learns how to play a game of "wanting things," including imagining what career he might pick if he had the choice. Chip is told by his adviser that "deciding" and "picking" are manifestations of selfishness, and he tries to forget his dreams. As Chip grows up and begins his career, he is mostly a good citizen but commits minor subversive acts, such as procuring art materials for another "nonconformist" member who was denied them. His occasional oddities attract the attention of a secret group of Members of nonconformists, like Chip. There, he meets King, a Medicenter chief who obtains members' records for potential future recruitment to the group; King's beautiful girlfriend, Lilac, a strong willed and inquisitive woman with unusually dark skin; and Snowflake, a rare albino member. They teach Chip how to get his treatments reduced so that he can feel more and stronger emotions. Chip begins an affair with Snowflake but is really attracted to Lilac. Chip and Lilac begin to search through old museum maps and soon discover islands around the world that have disappeared from their modern map. They begin to wonder if perhaps other "incurable" members have escaped to the islands. King tells them that the idea is nonsense, but Chip soon learns that King has already interacted with some "incurables" and that they are indeed real. Before he can tell Lilac, Chip's ruse is discovered by his adviser. He and all the other members of the group are captured and treated back into docility (except King, who takes his own life before he can be captured). Some years later, Chip's regular treatment is delayed by an earthquake. In the meanwhile, he begins to "wake up" again and remembers Lilac and the islands. He is able to shield his arm from the treatment nozzle and becomes fully awake for the first time. He locates Lilac again and kidnaps her. At first, she fights him, but as she too becomes more "awake," she remembers the islands and comes willingly. Finding a convenient abandoned boat on the beach, they head for the nearest island of incurables, Majorca. There, they learn that UniComp, as a last resort, has planted failsafes that eventually lead all incurables to the islands, where they will be trapped forever from the treated population. After living "free" on Majorca, Chip and Lilac eventually marry and have a child together. Chip conceives of a plan to destroy the computer, UniComp, by blowing up its refrigeration system. He recruits other incurables to join him, and they make their way to the mainland. Just as they reach UniComp, one of the incurables, an agent of the programmers, betrays his partners and leads the rest of the group at gunpoint to a secret luxurious underground city beneath UniComp, where they are met by Wei, one of the original planners of the Unification. Wei and the other "programmers" who live in UniComp have arranged the test so that the most daring and resourceful incurables will make their way to UniComp. There, they too will live in luxury as programmers. After joining the programmers and a few tentative attempts to confide in someone, Chip shares his misgivings with no one, lies low, and dedicates himself to the task of gaining Wei's confidence. For example, to deceive Wei, Chip consents to the replacement of his green eye with a brown one even though it involves giving up a cherished part of his identity. However, nine months later, a new group of incurables arrives, and Chip leaves the welcome party with the intention of using the newcomers' explosives to blow up the master computer. A physical struggle with Wei, who has the body of a young athlete, results in Wei being shot. Just before he is killed, Wei reveals his true motive in creating the dystopia: "there's joy in having it, in controlling, in being the only one." Chip knew all along that it was power hunger, not altruism, that drove Wei to chicanery and murder. Chip succeeds in destroying Uni with the explosives. On his way up from the underground city towards sunlight, Chip tells an angry programmer: "'There’s joy in having it': those were [Wei's] last words. Everything else was rationalization. And self deception." The book ends with Chip riding a helicopter toward Majorca, where Lilac, their son, financial sponsors, and friends are hopefully waiting for him. For the first time in his life, he sees raindrops in daytime, nature's affirmation that the era of slavery and total control is finally over.