Это Тот Самый Человек: Радиошоу BBC (1939–1949)

Введение

Радиошоу BBC (1939–1949)

«It's That Man Again» (обычно сокращаемое до ITMA) — это радио-комедийная программа BBC, которая выходила в течение двенадцати серий с 1939 по 1949 год. В шоу главную роль исполнял Томми Хэндли, быстро говорящий персонаж, вокруг которого разворачивались другие герои. Программы были написаны Тедом Кавана и спродюсированы Фрэнсисом Уорсли. Хэндли умер во время двенадцатой серии, и оставшиеся выпуски были немедленно отменены: ITMA не могло существовать без него, и новые серии не заказывались. ITMA была комедией, основанной на персонажах, сатирически высмеивавшей бюрократию и множество мелких правил военного времени. Части сценариев переписывались за час до эфира, чтобы обеспечить актуальность. ITMA отошла от условностей предыдущих радиокомедий и юмора мюзик-холлов. В шоу использовались звуковые эффекты новым способом, которые, наряду с широким диапазоном голосов и акцентов, создавали неповторимую атмосферу. За двенадцать сезонов в шоу было представлено более семидесяти постоянных персонажей, у большинства из которых были свои собственные коронные фразы. Среди них – любитель выпить полковник Чинстрап («Я не против»), уборщица миссис Мопп («Могу я вас сейчас обслужить, сэр?»), некомпетентный немецкий агент Фанф («Это говорит Фанф»), учтивые мастера на все руки Сесил и Клод («После вас, Клод, — нет, после вас, Сесил»), ближневосточный торговец Али Ооп («Я иду — я вернусь») и мрачная Мона Лотт («Именно хорошее настроение меня поддерживает»). Чтобы шоу оставалось свежим, старых персонажей убирали, а новых вводили на протяжении многих лет. ITMA внесло значительный вклад в поддержание боевого духа британцев во время Второй мировой войны, благодаря своему жизнерадостному взгляду на повседневные заботы людей, но его детальная привязка к текущим событиям – одна из главных привлекательных сторон того времени – не позволила ему хорошо восприниматься при повторных прослушиваниях. Главное наследие шоу – его влияние на последующие комедийные программы BBC. Инновационная структура ITMA – динамичное получасовое шоу с музыкальными вставками и актерским составом из постоянных персонажей с популярными фразами – успешно использовалась в комедийных шоу 1950-х и 1960-х годов, таких как «Возьми это отсюда», «Шоу Гунов» и «Круглый рог».

It's That Man Again (commonly contracted to ITMA) was a BBC radio comedy programme which ran for twelve series from 1939 to 1949. The shows featured Tommy Handley in the central role, a fast talking figure, around whom the other characters orbited. The programmes were written by Ted Kavanagh and produced by Francis Worsley. Handley died during the twelfth series, the remaining programmes of which were immediately cancelled: ITMA could not work without him, and no further series were commissioned. ITMA was a character driven comedy whose satirical targets included officialdom and the proliferation of minor wartime regulations. Parts of the scripts were rewritten in the hour before the broadcast, to ensure topicality. ITMA broke away from the conventions of previous radio comedies, and from the humour of the music halls. The shows used sound effects in a novel manner, which, alongside a wide range of voices and accents, created the programme's atmosphere. The show presented more than seventy regular characters during its twelve seasons, most of them with his or her own catchphrase. Among them were the bibulous Colonel Chinstrap ("I don't mind if I do"), the charlady Mrs Mopp ("Can I do you now, sir? "), the incompetent German agent Funf ("this is Funf speaking"), the courtly odd job men Cecil and Claude ("After you, Claude—no, after you, Cecil"), the Middle Eastern hawker Ali Oop ("I go—I come back"), and the lugubrious Mona Lott ("It's being so cheerful that keeps me going"). To keep the show fresh, old characters were dropped and new ones introduced over the years. ITMA was an important contributor to British morale during the Second World War, with its cheerful take on the day to day preoccupations of the public, but its detailed topicality—one of its greatest attractions at the time—has prevented it from wearing well on repeated hearing. The show's lasting legacy is its influence on subsequent BBC comedy. ITMAs innovative structure—a fast moving half hour show with musical interludes and a cast of regular characters with popular catchphrases—was successfully continued in comedy shows of the 1950s and 1960s, such as Take It from Here, The Goon Show and Round the Horne.

Предыстория

Комик Томми Хэндли начал свою карьеру в мюзик-холле, а с 1924 года стал постоянным участником радио BBC. К концу 1920-х годов он был, по словам писателей Энди Фостера и Стива Фёрста, на слуху у каждого в Великобритании; его популярность продолжалась и в 1930-х годах. Сценарист Тед Кавана был поклонником Хэндли и написал для него сценарий комедийного скетча в 1926 году. Хэндли работа понравилась, и он выкупил её; это стало началом профессиональных отношений, которые продолжались до его смерти в 1949 году. Хотя BBC представляла множество комедийных номеров в своих развлекательных программах, у неё не было регулярного комедийного сериала до начала 1938 года, когда стартовали "Band Waggon" и "Danger! Men at Work". Первый из них, просуществовавший три сезона в 1938 и 1939 годах, имел особый успех; Джон Уотт, руководитель отдела развлекательных программ BBC, хотел найти ему достойного преемника и решил, что Хэндли идеально подойдёт на эту роль. В июне 1939 года Хэндли, Кавана и продюсер Фрэнсис Уорсли встретились в лондонском отеле Langham, чтобы обсудить идеи для эстрадного шоу, соответствующего требованиям Уотта. Они решили имитировать динамичный стиль американских радиопрограмм, таких как "Burns and Allen Show", но с более выраженным английским колоритом. Первоначально новую программу планировали назвать MUG – "Министерство всеобщего удовлетворения", но Уорсли предпочёл ITMA. Аббревиатура "ITMA", или "It's That Man Again" ("Это снова тот человек"), отсылала к Адольфу Гитлеру, и этот термин использовал в качестве заголовка редактор Daily Express Берт Ганн.

Формат

ITMA была комедией, построенной на характерах персонажей, и содержала пародию и сатиру, в отличие от предшествующих британских радиокомедий. Сатирическими объектами программы во время войны были правительственные ведомства и, казалось бы, незначительные военные регламенты, хотя программа «никогда не бросала вызов власти, а скорее служила предохранительным клапаном для раздражения публики бюрократией, военным дефицитом, очередями и черным рынком», как утверждал культуролог Мартин Диббс. По мнению Фостера и Фёрста, ITMA была «совершенно новым явлением, отходящим от канонов как радио-, так и мюзик-хольной комедии». Она опиралась на стремительную манеру подачи юмора Хэндли, с его «почти чудесной техникой». Писатель и продюсер Джон Фишер, в своем исследовании комиков и комедии XX века, подчеркивает «скорость подачи, быструю смену коротких сцен и словесные нелогичности, что полностью отличалось от традиционной скетчевой ориентации Band Waggon». В каждом эфире в среднем было восемнадцать с половиной минут диалога, в которые Каванаг пытался вместить сто смешных моментов – то есть примерно один смех каждые одиннадцать секунд. Между комическими сценами обычно звучали два музыкальных интермедия: первый – чисто оркестровый, второй – песня от постоянного вокалиста. Сюжетные линии каждой недели были простыми, и программа строилась вокруг Хэндли, взаимодействующего с ансамблем повторяющихся персонажей, каждый из которых имел свою коронную фразу или фразы. Эти фразы использовались намеренно, чтобы помочь слушателям определить, кто из персонажей говорит. Программа транслировалась в прямом эфире каждую неделю, и многие звуковые эффекты создавались вживую вместе с актерами. Для ITMA звуковой эффект был не просто способом обозначить сцену для слушателя, а «средством подчеркнуть стремительное развитие событий, выполнять функцию слов и обеспечивать чрезвычайно экономичную драматургию для медиа, полагающегося на слова и звуки», как отмечал академик Питер Дэвисон. Разнообразие персонажей и звуков было ключевым для Каванага, который писал, что хотел: «использовать звук во всей его полноте – звук разных голосов и акцентов, использование коронных фраз, эффект смешных звуков в словах, гротескные эффекты для создания атмосферы – любые средства для создания иллюзии довольно безумной или перевернутой реальности». Сценарии писались в течение недели, предшествующей эфиру, чтобы обеспечить актуальность. Год спустя после окончания ITMA Каванаг заметил: «Я сам не могу понять некоторые шутки. Это были скетчи на тему мимолетной сенсации – заголовка сегодняшней газеты, который умирал на следующей неделе. Каждая программа – точное отражение военной ситуации того времени». Некоторые части сценария переписывались в течение нескольких часов перед эфиром, по мере поступления новостей. Каванаг посещал армейские лагеря и фабрики, чтобы послушать местный диалект и сленг, актуальные шутки, а также жалобы и разочарования, и использовал этот материал в шоу. Таким образом, Уорсли считает, что ITMA была «самым близким, на что радио когда-либо приближалось к повседневным шуткам, которые всегда рассказывали обычные люди». По мере развития программы Каванаг изменил структуру эфира, отказавшись от разрозненной коллекции сцен или скетчей в пользу более четкой сюжетной линии.

ITMA was a character driven comedy and contained parody and satire, unlike previous British radio comedy. The programme's satirical targets during the war were government departments and the ostensibly petty wartime regulations, although the programme "never challenged authority but instead acted as a safety valve for the public's irritation with bureaucracy, wartime shortages, queues and the black market", according to the cultural historian Martin Dibbs. According to Foster and Furst ITMA was "entirely new, breaking away from the conventions of both radio and music hall comedy". It relied on Handley's quick fire delivery of the humour, with his "near miraculous technique". The writer and producer John Fisher, in his examination of 20th century comedians and comedy, highlights ITMAs "speed of delivery, its quick fire succession of short scenes and verbal non sequiturs, all breaking away from the traditional music hall sketch orientation of Band Waggon". The broadcasts had an average of eighteen and a half minutes of dialogue into which Kavanagh would attempt to write one hundred laughs—an average of a laugh every eleven seconds. Between the comic scenes there were usually two musical interludes in each show: the first purely orchestral and the second featuring a song from the current resident singer. The storylines for each week were thin, and the programme was written to have Handley at the centre interacting with a cast of recurring characters, all of whom had their own catchphrase or phrases. The catchphrases were used deliberately to help the listening public to identify which of the characters was speaking. The programme was broadcast live each week and many of the show's sound effects were done live alongside the actors. For ITMA a sound effect was not a shorthand way of setting a scene for a listener, but "as a means of punctuating the rapid progress of events doing the work of words, and permitting an extraordinarily economical drama for a medium that relies on words—and sounds", according to the academic Peter Davison. The variety of characters and sounds was key to Kavanagh, who wrote that he wanted:
to use sound for all it was worth, the sound of different voices and accents, the use of catchphrases, the impact of funny sounds in words, of grotesque effects to give atmosphere—every device to create the illusion of rather crazy or inverted reality. The scripts were written during the week of broadcast to ensure topicality. The year after ITMA ended, Kavanagh reflected "I myself cannot understand some of the jokes. They were skits on a nine days wonder—a headline of that day's paper, and dead the following week. Every programme is an accurate reflection of the war situation at the time." Some parts of a script were rewritten in the hours leading up to a broadcast as the news changed. Kavanagh visited army camps and factories to listen to the patois and slang, the current jokes doing the rounds, as well as complaints and frustration, and used the material in the show. In this manner, Worsley considers that ITMA was "the closest radio had come to the everyday jokes that ordinary people have always made". As the programme matured, Kavanagh changed the flow of the programme away from the disjointed collection of scenes or sketches and towards a more defined storyline.

Серия 1: июль - август 1939 года

Первая серия ITMA была запланирована как пробный выпуск из шести передач продолжительностью 45 минут, выходивших раз в две недели. Они стартовали 12 июля 1939 года, запись велась на звуковой студии BBC, либо в Maida Vale Studios, либо в St. George's Hall. Передачи транслировались в прямом эфире на Национальной программе BBC в 20:15. Действие программы происходило на корабле, оборудованном для радиовещания, где Хэндли был главным инженером станции и ведущим. Его сопровождали Сесилия Эдди, Эрик Иган и Сэм Хэппнер. В программе была викторина, которую вёл Лайонел Гэмлин. В статье в журнале Radio Times, опубликованной вместе с первой передачей, Уорсли описал идею шоу: Хэндли "приобретает корабль, оснащает его передатчиком и студией и отправляется в плавание по семи морям, распространяя вещательную культуру (под маркой Хэндли) и "рекламу" (любой марки)". Музыкальное сопровождение обеспечивала группа Джека Харриса, которая выступала в популярных лондонских заведениях, таких как Café de Paris и London Casino. В связи с напряжённой международной обстановкой в середине 1939 года, Кавана старался избегать политических шуток или материалов, которые могли быть слишком злободневными или деликатными. Хэндли был известен тем, что строго следовал сценарию, практически не импровизируя, чтобы не вызывать беспокойство у продюсеров. Четвёртый эпизод ITMA вышел в эфир 30 августа. Когда 3 сентября началась Вторая мировая война, оставшиеся выпуски были отменены. Шоу имело умеренный успех, и Уорсли полагал, что оно, скорее всего, стало "ещё одним провалом на радио".

Серия 2: сентябрь 1939 - февраль 1940

Би-би-си готовилась к началу войны, и как только она была объявлена, отдел развлекательных программ был переведён в Бристоль. Переезд повлёк за собой недоступность некоторых из оригинальных исполнителей; новый состав был сформирован из тех, кто переехал в Бристоль и получил необходимую проверку безопасности от Министерства информации. Хэндли сопровождали Вера Леннокс, Морис Денхэм, Сэм Коста и Джек Трен, а музыка для второго сезона была написана оркестром Джека Хилтона под управлением Билли Тернента и при поддержке Rhythm Octet. Идея вещания с корабля стала нереальной в военное время, поэтому концепция программы изменилась: Хэндли стал главой вымышленного Министерства досаждений и тайн, где он работал в Отделе балбесов. Другие изменения в формате включали отказ от викторины – Уорсли считал, что она замедляла темп программы – и замену её на "Radio Fakenburg", пародию на Radio Luxembourg. Продолжительность была сокращена с 45 минут в первом сезоне до получаса, и такой оставалась во всех последующих сезонах. Вечерами и ночами действовала практика отключения света, а правительство закрыло все кинотеатры и театры; эти меры способствовали росту аудитории. Писатель и комик Барри Тук отмечает, что успех программы также был обусловлен её "уверенностью и жизнерадостным оптимизмом, которые стали желанным облегчением в то время страха и неопределённости". Второй сезон ITMA завершился в феврале 1940 года, после чего шоу отправилось в общенациональный тур, из-за которого оно не выходило в эфир почти 18 месяцев, за исключением одного специального выпуска в мае 1940 года. Тук заметил, что шоу не имело такого же эффекта, как на радио, поскольку выступления Хэндли были более камерными через микрофон, чем в театре.

Серии 3 и 4: июнь 1941 - май 1942

В то время как ITMA отсутствовала в эфире, немецкая бомбардировка затронула и Бристоль, что привело к переезду отдела варьете в Бангор, северо-западный Уэльс, в апреле 1941 года. Когда в июне 1941 года началась трансляция третьего сезона, Кавана представил новых персонажей и перенес действие шоу в вымышленный приморский городок Фуминг-эт-Маут, где Хэндли стал мэром. Программу ненадолго переименовали в It's That Sand Again, прежде чем она вернулась под названием ITMA. Также произошли изменения в актерском составе. Дэнэм и Коста с начала предыдущего сезона вступили в вооруженные силы; к ним присоединились новые актеры, такие как Гораций Персиваль, Дороти Саммерс, Кларенс Райт и Фред Юл. Третий сезон продолжался шесть недель и завершился 25 июля 1941 года. Четвертый сезон стартовал через два месяца, 26 сентября. К этому времени программа собирала у радиоприемников 16 миллионов слушателей и стала самой популярной программой, которую когда-либо транслировал отдел варьете BBC. Во время пятой программы слушатели услышали взрыв двух морских мин, сброшенных на Бангор, которые упали в полумиле (0,8 км) от студии, а не в реку Мерси. После непродолжительной паузы актеры продолжили работу, однако программу временно сняли с эфира, заменив музыкальным сопровождением. В апреле 1942 года ITMA выступила с командованием в Виндзорском замке в присутствии короля Георга VI и королевы по случаю шестнадцатилетия принцессы Елизаветы. Как отмечает Уорсли, это было первое радиошоу по королевскому приказу. Королевская семья была поклонницей программы; один из придворных рассказывал, что если бы война закончилась между 8:30 и 9:00 вечера в четверг, никто бы не посмел сообщить об этом королю до окончания ITMA.

Серии 5 и 6: Сентябрь 1942 - июль 1943

Серия 5 началась в сентябре 1942 года и продолжалась двадцать недель. Одна из программ в ноябре была транслирована на BBC Forces Programme для солдат в Северной Африке – это был первый случай трансляции шоу для войск. Шоу становилось все более злободневным и оперативным. Уорсли начал экспериментировать с размером аудитории, чтобы определить оптимальный вариант. Он пытался собрать аудиторию в 2000 человек в театрах и кинотеатрах Бангора и Лландудно, а в студии в Бангоре – 200 человек; он также пробовал выступать без зрителей и пришел к выводу, что 200 – это идеальное количество. Концепция шоу снова изменилась: Хэндли был отстранен от должности мэра города Пена в Роте и стал управляющим фабрикой боеприпасов. Было представлено несколько новых персонажей, в том числе полковник Чинстрап – склонный к выпивке отставной армейский офицер, которого озвучил Трэйн. Перед началом записи шестой серии вышел фильм «Это снова тот человек». В фильме снялся Хэндли и многие постоянные участники радиопрограммы; сценарий написали Кавана и Говард Ирвинг Янг, а режиссером был Уолтер Форд. The Times отмечала, что сложно перенести формат радиошоу на киноэкран, но считала, что Форд «блестяще справляется со своей непростой задачей». В результате рецензент полагал, что фильм «достигает по крайней мере частичного успеха благодаря эксцентричности и безумию». Сценарий программы снова изменился в шестой серии: после решения перенести производство боеприпасов под землю был обнаружен источник серы, и Пена в Роте превратилась в курорт.

Серия 7 и 8: с октября 1943 по июнь 1945 года

В конце 1943 года Развлекательный отдел завершил переезд обратно в Лондон. Седьмой сезон ITMA, начавшийся в октябре того же года, был записан в театре Criterion на Пикадилли-Циркусе. Шоу возобновилось без Трейна, чье здоровье, ухудшавшееся в течение некоторого времени, окончательно подорвалось; он провел год в санатории в Северном Уэльсе, восстанавливаясь. Уорсли принял решение временно отстранить персонажей Трейна от участия, вместо того чтобы поручить их исполнение другому актеру; хотя его решение подверглось критике, он заявил: «Любая имитация, по моему мнению, подобна пасте перед настоящими бриллиантами». В этот сезон вошли трансляции для всех трех видов войск: в январе 1944 года ITMA транслировалась с базы Королевского флота в Скапа-Флоу, в феврале было записано шоу для Королевских ВВС в театре Criterion, а также армейский выпуск из театра Гаррисона в Королевском артиллерийском казарме в Вулвиче. Восьмой сезон начался в сентябре 1944 года со специального шоу, записанного на заводе Wolseley Motors в Бирмингеме, однако оно не получило хороших отзывов, и было решено больше не проводить трансляции за пределами студии. Трен вернулся в состав труппы, но в конце 1944 года Уорсли был госпитализирован на семь месяцев. Производством занялся Ронни Уолдман, пока Уорсли не вернулся в мае 1945 года. Его первой программой после возвращения стала V ITMA, специальный выпуск от 11 мая 1945 года, посвященный окончанию войны в Европе. Сериал завершился через месяц, после 39 недель эфира.

Серии 9-12 послевоенные: сентябрь 1945 г. - январь 1949 г.

Для начала послевоенных ITMA Хэндли, Кавана и Уорсли решили обновить состав, заменив многих актеров, чтобы сохранить свежесть шоу; Дороти Саммерс, Сидни Кит, Дино Гальвани и Гораций Персиваль были уволены и заменены Хью Мортоном, Мэри О'Фаррелл, Карлтоном Хоббсом и Линдой Джойс; Кларенс Райт вернулся в программу. Изменилась и концепция шоу: Хэндли покинул роль в "Пенной пасти" и стал губернатором вымышленного острова Томтопия. Сюжетная линия в конце 9-го сезона была сосредоточена на правительственном расследовании администрации Томтопии; сезон закончился в июне 1946 года, когда Хэндли покинул Томтопию, чтобы вернуться в Британию. Программа-прелюдия к 10-му сезону, "Что ждет Томтопию?", была основана на идее, что Хэндли должен был "отвечать на вопросы о своем губернаторстве" островом. Среди тех, кто задавал ему вопросы, были Дилис Пауэлл – кинокритик The Sunday Times, доктор Чарльз Хилл – медицинский представитель, и писатель А. Г. Стрит; программу вел сэр Уильям Дарлинг, член парламента. Остальная часть сезона была посвящена жизни Хэндли в вымышленном замке Уи-Хус в Шотландии, где он строил ракету для полета на Луну. Примерно на шестой неделе сезона ракета была запущена, но потерпела крушение на Томтопии, где новым губернатором стал Перси Палавер, которого играл Дерик Гайлер. 11-й сезон, начавшийся в сентябре 1947 года, пополнился последней актрисой в составе ITMA: Хэтти Жак, исполнившая роли Эллы Фант и Софи Такшоп. Она так нервничала во время прослушивания, что Хэндли взял ее за руку, что, как она обнаружила, только усилило ее волнение. К концу 38-недельного сезона здоровье Хэндли начало ухудшаться, и было предложено отложить 12-й сезон. Он отказался, и ITMA возобновилась в сентябре 1948 года. 9 января 1949 года, через три дня после шестнадцатого эпизода сезона – 310-го эпизода ITMA – Хэндли внезапно скончался от кровоизлияния в мозг. Эта новость была объявлена в вечернем эфире, в конце воскресного повтора шоу, генеральным директором BBC, сэром Уильямом Хейли, который настоял на личном объявлении. Без своей звезды ITMA было закрыто; Тук отмечает, что Хэндли "был настолько ключевой фигурой и воплощением самого представления, что ITMA умерла вместе с ним".

For the start of the post war ITMAs, Handley, Kavanagh and Worsley decided to change many of the cast to keep the show fresh; Dorothy Summers, Sydney Keith, Dino Galvani and Horace Percival were all released from the show and replaced by Hugh Morton, Mary O'Farrell, Carleton Hobbs and Lind Joyce; Clarence Wright returned to the programme. The premise of the show changed too: Handley left Foaming in the Mouth and became the governor of the fictional island of Tomtopia. The storyline towards the end of series 9 centred on a government investigation of the administration on Tomtopia; the series ended in June 1946 with Handley leaving Tomtopia to return to Britain. A prequel programme to series 10, "Whither Tomtopia? ", was based in the idea that Handley had "to face an enquiry into his governorship" of the island. He faced questions from, among others, Dilys Powell—the film critic from The Sunday Times—the medical spokesman Dr Charles Hill and the author A. G. Street; the programme was chaired by Sir William Darling, MP. The remainder of the series dealt with Handley living in the fictional Castle WeeHoose in Scotland, where he was building a rocket to take him to the Moon. In about week six of the series, the rocket was launched, but crash landed on Tomtopia, where a new governor—Percy Palaver, played by Deryck Guyler—was in charge. Series 11, which began in September 1947, had the final recruit to the ITMA cast: Hattie Jacques, who played Ella Phant and Sophie Tuckshop. She became so nervous during the audition that Handley held her hand, which she found made her more nervous. Handley's health was beginning to decline by the end of the 38 week series, and it was suggested that series 12 should be delayed. He said no, and ITMA began again in September 1948. On 9 January 1949, three days after the sixteenth episode of the series—the 310th episode of ITMA—Handley died suddenly of a cerebral haemorrhage. The news was announced on that evening's radio, at the close of the Sunday evening repeat of the show, by the Director General of the BBC, Sir William Haley, who insisted on making the announcement himself. Without its star, ITMA was cancelled; Took observes that Handley "was so much the keystone and embodiment of the actual performance that ITMA died with him".

Главные герои

Главный герой всегда был Хэндли, будь то управляющий пиратской радиостанцией, глава Управления Тюфяками, мэр Города Безумной Пены, директор завода, губернатор Томтопии или оказавшийся на дне. Он оставался красноречивым центральным персонажем, вокруг которого вращались все остальные. Были высказывания, что невозможно расставить их по степени популярности: "Все они были успешны. У каждого был свой любимец". Некоторые из наиболее известных описаны ниже в порядке их первого появления в шоу.