Введение

Французский поэт (1854–1891)

Жан Николас Артур Рембо (/UK/'/r//æ̃//b//oʊ/, /US//r//æ//m/'/b//oʊ/, ; 20 октября 1854 – 10 ноября 1891) – французский поэт, известный своими вызывающими и сюрреалистическими темами, а также влиянием на современную литературу и искусство, предвосхитивший сюрреализм. Родился в Шарлевиле, начал писать в очень юном возрасте и проявил себя как способный ученик, но бросил учёбу в подростковом возрасте, чтобы сбежать в Париж во время франко-прусской войны. В период позднего подросткового возраста и ранней зрелости он создал основную часть своего литературного наследия. Рембо полностью прекратил писать литературу в 20 лет, собрав свою последнюю крупную работу – «Озарения» (Illuminations). Рембо был вольнолюбивым и мятущимся человеком, пережившим бурные и порой жестокие романтические отношения с поэтом Полем Верленом, продолжавшиеся почти два года. После ухода из литературы он много путешествовал по трём континентам в качестве торговца и исследователя, пока не умер от рака вскоре после своего тридцать седьмого дня рождения. Как поэт, Рембо известен своим вкладом в символизм и, в частности, поэмой «Сезон в аду», которая стала предвестником модернистской литературы.

Семья и детство (18541861)

Артур Рембо родился в провинциальном городе Шарлевиль (ныне часть Шарлевиль-Мезиер) в департаменте Арденны на северо-востоке Франции. Он был вторым ребенком Фредерика Рембо (7 октября 1814 года – 16 ноября 1878 года) и Мари Катерин Витали Рембо (урождённая Куиф; 10 марта 1825 года – 16 ноября 1907 года). Отец Рембо, выходец из Бургундии с провансальскими корнями, был капитаном пехоты, сделавшим карьеру, начав службу рядовым; большую часть своей военной карьеры он провел за границей. Он участвовал в завоевании Алжира с 1844 по 1850 год, а в 1854 году был награжден орденом Почетного легиона «по императорскому указу». Капитан Рембо описывался как «добродушный, общительный и щедрый», с длинными усами и эспаньолкой, характерными для офицеров шассёров. В октябре 1852 года капитан Рембо, которому тогда было 38 лет, был переведен в Мезиер, где во время воскресной прогулки встретил Витали Куиф, на 11 лет моложе его. Она происходила из «устоявшейся семьи из Арденн», но в ней хватало представителей богемы; двое её братьев страдали алкоголизмом. Её характер был «полной противоположностью» характеру капитана Рембо; сообщалось, что она была недальновидной, «скупой и совершенно лишенной чувства юмора». Когда Чарльз Уэн, один из первых биографов, брал у неё интервью, он обнаружил, что она «замкнута, упряма и немногословна». Артур Рембо втайне называл её «Пастью Тьмы» (bouche d'ombre). 8 февраля 1853 года капитан Рембо и Витали Куиф поженились; их первенец, Жан Никола Фредерик («Фредерик»), родился девять месяцев спустя, 2 ноября. В следующем году, 20 октября 1854 года, родился Жан Никола Артур («Артур»). Затем родились ещё трое детей: Викторина Полина Витали 4 июня 1857 года (умерла через несколько недель), Жанна Розалия Витали («Витали») 15 июня 1858 года и, наконец, Фредерика Мария Изабелла («Изабелла») 1 июня 1860 года. Хотя брак продлился семь лет, капитан Рембо прожил в семейном доме менее трех месяцев, с февраля по май 1853 года. В остальное время его военные командировки, включая участие в Крымской войне и Сардинской кампании (где он получил медали в обеих), означали, что он возвращался домой в Шарлевиль только в отпуск. Он отсутствовал при рождении и крещении своих детей. Рождение Изабеллы в 1860 году, должно быть, стало последней каплей, поскольку после этого капитан Рембо перестал возвращаться домой в отпуск. Хотя они никогда не разводились, разрыв был окончательным; впоследствии мадам Рембо позволяла называть себя «вдовой Рембо», а капитан Рембо представлялся вдовцом. Ни капитан, ни его дети не проявили ни малейшего желания возобновить общение.

Школьное образование и подростковые годы (18611871)

Опасаясь, что на ее детей оказывают чрезмерное влияние соседские дети из бедных семей, мадам Рембо переехала с семьей на Курс д’Орлеан в 1862 году. Это был более благополучный район, и мальчики, девяти и восьми лет, которых до этого обучала дома мать, поступили в частную школу – Пенсион Росса, старую, но пользовавшуюся хорошей репутацией. Однако на протяжении всех пяти лет обучения их властная мать продолжала контролировать их, требуя успехов в учебе. Она наказывала сыновей, заставляя заучивать по сто строк латинской поэзии, а за ошибки лишала приема пищи. Когда Артуру исполнилось девять лет, он написал эссе объемом в 700 слов, протестуя против обязательного изучения латыни в школе. Решительно осуждая классическое образование как лишь ступень к оплачиваемой работе, он неоднократно писал: «Я буду рантье». Артур не любил учебу и возмущался постоянным надзором матери; детям не разрешалось выходить из-под ее присмотра, и до пятнадцати и шестнадцати лет она провожала их домой из школы. В детстве Артур Рембо был невысоким и бледным, со светло-каштановыми волосами и глазами, которые его лучший друг, Эрнест Делаэ, описывал как «бледно-голубые, с искорками темно-синего – самые прекрасные глаза, которые я когда-либо видел». Как и его мать, он был ревностным католиком и принял первое причастие в одиннадцать лет. Его набожность принесла ему школьное прозвище «маленький кагот». В том же году он и его брат поступили в Коллеж де Шарлевиль. До этого он читал в основном Библию, но также любил сказки и приключенческие романы, такие как произведения Джеймса Фенимора Купера и Гюстава Эймара. В колледже он стал одним из лучших учеников, возглавляя класс по всем предметам, кроме математики и естественных наук; учителя отмечали его способность быстро усваивать большой объем информации. В 1869 году он выиграл восемь первых призов на французских академических конкурсах, в том числе приз по религиозному образованию, а в следующем году – семь первых призов. В надежде на блестящую академическую карьеру второго сына, мадам Рембо наняла для Артура частного репетитора, когда он перешел в третий класс. Отец Арист Льертье сумел привить юному ученику любовь к греческой, латинской и французской классической литературе и первым поощрил его писать оригинальные стихи на французском и латинском языках. Первым стихотворением Рембо, опубликованным в печати, были «Новогодние подарки сирот» ("Les Étrennes des orphelins"), которое вышло в журнале La Revue pour tous 2 января 1870 года; ему было всего пятнадцать лет. Две недели спустя в Коллеж де Шарлевиль пришел новый преподаватель риторики, двадца двухлетний Жорж Изамбар. Изамбар стал наставником Рембо, и между учителем и учеником вскоре завязалась тесная дружба, в которой Рембо видел в Изамбаре своего рода старшего брата. В возрасте пятнадцати лет Рембо проявлял зрелость как поэт; первое стихотворение, которое он показал Изамбару, «Офелия», впоследствии вошло в антологии и считается одним из трех или четырех лучших стихотворений Рембо. 4 мая 1870 года мать Рембо написала Изамбару, выражая недовольство тем, что он дал Артуру прочитать «Отверженных» Виктора Гюго, считая эту книгу опасной для нравственности ребенка. Франко-прусская война между Второй Французской империей Наполеона III и Королевством Пруссия началась 19 июля 1870 года. Пять дней спустя Изамбар покинул Шарлевиль на лето, чтобы погостить у своих трех теток – мадемуазель Гиндр – в Дуэ. Тем временем продолжалась подготовка к войне, и Коллеж де Шарлевиль был преобразован в военный госпиталь. К концу августа, когда в окрестностях начались беспорядки, Рембо заскучал и стал беспокойным. В поисках приключений он бежал на поезде в Париж, не имея денег на билет. По прибытии на Северный вокзал он был арестован и заключен в тюрьму Мазас в ожидании суда за безбилетный проезд и бродяжничество. 5 сентября Рембо написал отчаянное письмо Изамбару, который договорился с тюремным начальником об освобождении Рембо под его поручительство. Поскольку военные действия продолжались, он оставался у мадемуазель Гиндр в Дуэ, пока его не вернули в Шарлевиль. Изамбар наконец передал Рембо мадам Рембо 27 сентября 1870 года (по слухам, мать ударила его по лицу и отчитала Изамбара), но он прожил дома всего десять дней, прежде чем снова сбежал. С конца октября 1870 года поведение Рембо стало открыто вызывающим; он пил алкоголь, грубил, сочинял непристойные стихи, воровал книги из местных магазинов и перестал следить за своей внешностью, отращивая длинные волосы. 13 и 15 мая 1871 года он написал письма (позднее названные учеными «письмами провидца»), Изамбару и своему другу Полю Демени, в которых изложил свой метод достижения поэтического превосходства или провидческой силы посредством «длительного, огромного и рационального расстройства всех чувств» (Демени). «Страдания огромны, но нужно быть сильным, родиться поэтом, и я узнал себя поэтом» (Изамбару).

Жизнь с Верленом (18711875)

Рембо писал нескольким известным поэтам, но получал либо отсутствие ответа, либо разочаровывающее формальное признание (как от Теодора де Банвиля), поэтому его друг, служащий Шарль Огюст Бретан, посоветовал ему написать Полу Верлену, восходящей звезде поэзии (и будущему лидеру символизма), который опубликовал два хорошо принятых сборника. Рембо отправил Верлену два письма с несколькими своими стихотворениями, включая гипнотическое и в конечном итоге шокирующее "Le Dormeur du Val" ("Спящий в долине"), в котором Природа призывается утешить, казалось бы, спящего солдата. Верлен был заинтригован Рембо и ответил: "Приходи, дорогая великая душа. Мы ждем тебя, мы желаем тебя", прислав ему билет в один конец в Париж. Рембо прибыл в конце сентября 1871 года и некоторое время жил в доме Верлена. Жена Верлена, Матильда Моте, была семнадцатилетней и беременной, а Верлен недавно оставил работу и начал злоупотреблять алкоголем. В более поздних опубликованных воспоминаниях о своей первой встрече с Рембо в возрасте шестнадцати лет Верлен описал его как обладающего "настоящей детской головой, пухлой и свежей, на большом, костлявом, несколько неуклюжем теле все еще растущего подростка", с "очень сильным арденнским акцентом, близким к диалекту". Его голос "то взлетал, то срывался, словно ломался". Рембо и Верлен вскоре начали короткий и страстный роман. Они вели дикую, скитальческую жизнь, приправленную абсентом, опиумом и гашишем. Парижский литературный кружок был возмущен Рембо, чье поведение напоминало поведение enfant terrible, но на протяжении всего этого периода он продолжал писать стихи. Их бурные отношения в конечном итоге привели их в Лондон в сентябре 1872 года, о чем Рембо позже сожалел. В это время Верлен бросил свою жену и маленького сына (оба из которых подвергались насилию во время его алкогольных приступов). В Лондоне они жили в бедности в Блумсбери и Камден-Тауне, зарабатывая на жизнь в основном преподаванием, а также получая пособие от матери Верлена. Рембо проводил дни в читальном зале Британского музея, где "отопление, освещение, ручки и чернила были бесплатными". Отношения между двумя поэтами становились все более напряженными, и Верлен бросил Рембо в Лондоне, чтобы встретиться со своей женой в Брюсселе. Рембо не пользовался популярностью в то время, и многие считали его грязным и грубым. Художник Анри Фантен-Латур хотел написать портрет поэтов первого ряда для Салона 1872 года, но они оказались недоступны. Ему пришлось довольствоваться Рембо и Верленом, которых называли "гениями таверны". Изучив несколько языков (немецкий, итальянский, испанский), он продолжил много путешествовать по Европе, в основном пешком. В мае 1876 года он поступил на службу в голландскую колониальную армию, чтобы получить бесплатный проезд на Яву в Голландскую Ост-Индию (ныне Индонезия). Через четыре месяца он дезертировал и бежал в джунгли. Ему удалось инкогнито вернуться во Францию на корабле; как дезертир, он мог быть расстрелян голландцами, если бы его поймали. В декабре 1878 года Рембо отправился в Ларнаку на Кипр, где работал на строительной фирме бригадиром каменного карьера. В мае следующего года он был вынужден покинуть Кипр из-за лихорадки, которая по возвращении во Францию была диагностирована как тиф.

Абиссиния (18801891)

В 1880 году Рембо окончательно поселился в Адене, Йемен, где стал главным сотрудником агентства Барде, а затем возглавил агентство фирмы в Хараре, Эфиопия. В 1884 году его "Доклад об Огадене" (основанный на записках его помощника Константина Сотиро) был представлен и опубликован в Société de Géographie в Париже. В том же году он оставил работу в Bardey's, чтобы заняться самостоятельной торговлей в Хараре, где его коммерческие операции включали кофе и (в основном устаревшее) огнестрельное оружие. Одновременно Рембо занимался исследованием местности и завязал тесную дружбу с губернатором Харара Расом Меконненом Вольде Микаэлем Вольде Мелекотом, отцом будущего императора Хайле Селассие. Он поддерживал дружеские отношения с личным наставником юного наследника. Рембо занимался торговлей кофе. "Он был, по сути, пионером в этом деле, первым европейцем, осуществлявшим контроль над экспортом знаменитого кофе из Харара из страны, где кофе зародилось. Он был лишь третьим европейцем, ступившим в этот город, и первым, кто занимался здесь бизнесом". В 1885 году Рембо был вовлечен в крупную сделку по продаже старых винтовок Менелику II, королю Шевы, по инициативе французского купца Пьера Лабатута. Исследователь Поль Солейе подключился к этому делу в начале 1886 года. Оружие было выгружено в Таджуре в феврале, но его переброска вглубь страны оказалась невозможной, поскольку Леонс Лагард, губернатор новой французской администрации Обока и его зависимостей, издал 12 апреля 1886 года приказ о запрете продажи оружия. Когда разрешение поступило из консульства Франции, Лабатут заболел и был вынужден отказаться от сделки (вскоре после этого он скончался от рака), а затем Солейе умер от эмболии 9 октября. Когда Рембо наконец достиг Шевы, Менелик только что одержал крупную победу и больше не нуждался в старом оружии, однако воспользовался ситуацией, выторговав его по значительно более низкой цене, чем ожидалось, и при этом вычтя предполагаемые долги Лабатута. Все предприятие обернулось полным провалом. В последующие годы, между 1888 и 1890 годами, Рембо открыл собственный магазин в Хараре, но вскоре заскучал и разочаровался. Он принимал исследователя Жюля Боррелли и купца Армана Савуре. В своих последующих показаниях они оба описывали его как умного, молчаливого, саркастичного, скрытного относительно своего прошлого, живущего просто, аккуратного, честного и принципиального в ведении своих дел.

Болезнь и смерть (1891)

В феврале 1891 года, находясь в Адене, Рембо почувствовал боль в правом колене, которую поначалу принял за артрит. Лечение не давало результатов, и к марту боль стала настолько невыносимой, что он решил вернуться во Францию для получения более квалифицированной помощи. Перед отъездом Рембо проконсультировался с британским врачом, который ошибочно диагностировал туберкулезный синовит и рекомендовал немедленную ампутацию. Рембо оставался в Адене до 7 мая, чтобы уладить свои финансовые вопросы, а затем отплыл на пароходе «L'Amazone» обратно во Францию, совершив 13-дневное путешествие. По прибытии в Марсель он был госпитализирован в больницу де-ла-Консепсьон, где через неделю, 27 мая, ему ампутировали правую ногу. Послеоперационный диагноз был рак костей — предположительно остеосаркома. После непродолжительного пребывания на семейной ферме в Роше с 23 июля по 23 августа он попытался вернуться в Африку, но по дороге его состояние ухудшилось, и он был повторно госпитализирован в больницу де-ла-Консепсьон в Марселе. Там он провел некоторое время, испытывая сильные боли, и его навещала сестра Изабелла. Ему было совершено таинство елеосвящения, после чего он скончался 10 ноября 1891 года в возрасте 37 лет. Его останки были доставлены через всю Францию в его родной город, где он был похоронен в Шарлевиле-Мезиере. В столетнюю годовщину рождения Рембо Томас Бернхард произнес мемориальную лекцию о Рембо и описал его последние дни.

Поэзия

Первые известные стихи Артура Рембо в основном подражали стилю школы Парнаса и других известных современных поэтов, таких как Виктор Гюго, хотя он быстро разработал оригинальный подход как в тематическом, так и в стилистическом плане (в частности, смешивая обыденные слова и идеи с изысканной поэзией, как в "Vénus Anadyomène", "Oraison du soir" или "Les chercheuses de poux"). Позже Рембо был вдохновлен творчеством Шарля Бодлера. Это вдохновение помогло ему создать стиль поэзии, впоследствии названный символизмом. В мае 1871 года, в возрасте 16 лет, Рембо написал два письма, объясняющих его поэтическую философию, обычно называемые Lettres du voyant ("Письма провидца"). В первом письме, написанном 13 мая Изамбару, Рембо объяснил:

Второе письмо, написанное 15 мая – до его первой поездки в Париж – его другу Полю Деменю, изложило его революционные теории о поэзии и жизни, а также подвергло критике некоторых из самых известных поэтов, предшествовавших ему (выразив особенно резкую критику в адрес Альфреда де Мюссе, при этом высоко оценивая Шарля Бодлера, хотя, по мнению Рембо, его видению мешал слишком консервативный стиль). Стремясь к новым поэтическим формам и идеям, он писал:

Рембо изложил те же идеи в своей поэме "Le Bateau ivre" ("Пьяная лодка"). Эта стострочная поэма рассказывает о лодке, освободившейся от человеческого общества, когда ее кормчие были убиты "краснокожими" (Peaux Rouges). Сначала лодка полагает, что ее несет течение, но вскоре понимает, что ею управляет и ведет "поэма моря". Она видит видения как величественные ("пробуждение сине-желтых поющих фосфоров", "l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs") так и отвратительные ("сети, где в камышах гнил целый Левиафан", "nasses / Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan"). Она заканчивает свой путь, плавая и очищенная, желая лишь затонуть и слиться с морем. Арчибальд Маклиш прокомментировал эту поэму так: "Любой, кто сомневается в том, что поэзия может выразить то, что недоступно прозе, должен лишь прочитать вместе так называемые Lettres du Voyant и Bateau ivre. То, что в "Письмах" кажется претенциозным и юношеским, в поэме – неопровержимая истина". Хотя "Le Bateau ivre" все еще было написано в основном в традиционном стиле, несмотря на его новаторство, его более поздние стихи 1872 года (обычно называемые Derniers vers или Vers nouveaux et chansons, хотя он сам им названия не давал) еще больше деконструировали французский стих, вводя необычные ритмы и свободные рифмы, с еще более абстрактными и эфемерными темами. После "Необыкновенной психологической биографии, написанной этим алмазным слогом, принадлежащим лишь ему" (по словам Поля Верлена), поэтической прозы, в которой он сам прокомментировал некоторые из своих стихотворений 1872 года и неудачи своих прошлых попыток ("Alchimie du verbe"), он создал прозаические поэмы, известные как "Иллюминации", полностью отказавшись от устоявшихся структур, чтобы исследовать неиспользованные ресурсы поэтического языка, наделив большинство произведений фрагментарным, галлюцинаторным, сновидческим качеством. Рембо умер, не узнав, что его рукописи не только были опубликованы, но и получили признание и изучались, обретя, наконец, ту славу, к которой он стремился. Затем он окончательно прекратил писать стихи. Его друг Эрнест Делахей в письме Полу Верлену около 1875 года утверждал, что он полностью забыл о своем прошлом как о поэте. Французский поэт и ученый Жерар Масе писал: "Рембо – это прежде всего это молчание, которое невозможно забыть, и которое преследует любого, кто пытается найти свой голос. Он даже запрещает нам молчать, потому что он сделал это лучше, чем кто-либо". Французский поэт Поль Валери утверждал, что "вся известная литература написана на языке здравого смысла – за исключением поэзии Рембо". Его творчество повлияло на символистов, дадаистов и сюрреалистов, а более поздние писатели заимствовали не только некоторые из его тем, но и его изобретательное использование формы и языка.

Письма

Рембо был плодовитым корреспондентом, и его письма содержат яркие свидетельства о его жизни и взаимоотношениях. "Письма Рембо, касающиеся его литературной деятельности, впервые были опубликованы в различных периодических изданиях. В 1931 году они были собраны и изданы Жаном Мари Карре. В издании «Плеяда» [1946] было исправлено множество ошибок. Письма, написанные в Африке, впервые опубликовал Патерн Берришон, зять поэта, который позволил себе внести значительные изменения в тексты."