Введение
Кристофер Уильям Брэдшоу Ишэрвуд (26 августа 1904 – 4 января 1986) – англо-американский романист, драматург, сценарист, автор автобиографий и дневников. Наиболее известные его произведения включают роман «Прощай, Берлин» (1939), полуавтобиографический роман, послуживший вдохновением для мюзикла «Кабаре» (1966); роман «Одинокий человек» (1964), экранизированный Томом Фордом в 2009 году; и мемуары «Кристофер и его круг» (1976), которые "сделали его одним из лидеров движения за освобождение геев".
Christopher William Bradshaw Isherwood (26 August 1904 – 4 January 1986) was an Anglo American novelist, playwright, screenwriter, autobiographer, and diarist. His best known works include Goodbye to Berlin (1939), a semi autobiographical novel which inspired the musical Cabaret (1966); A Single Man (1964), adapted as a film by Tom Ford in 2009; and Christopher and His Kind (1976), a memoir which "carried him into the heart of the Gay Liberation movement".
Ранняя жизнь и работа
Ишервуд родился в 1904 году на семейном поместье в Чешире, недалеко от Стокпорта, на северо-западе Англии. Он был старшим сыном Фрэнсиса Эдварда Брэдшоу Ишервуда (1869–1915), известного как Фрэнк, профессионального военного в полку Йорка и Ланкастера, и Кэтлин Брэдшоу Ишервуд, урождённой Мачелл Смит (1868–1960), единственной дочери успешного торговца вином. Он был внуком Джона Генри Ишервуда, сквайра поместий Марпл-Холл и Уайберсле-Холл в Чешире, и в числе его предков был пуританский судья Джон Брэдшоу, подписавший смертный приговор королю Карлу I и два года служивший лордом-президентом Совета, фактически президентом Английской республики. Отец Ишервуда, Фрэнк, получил образование в Кембриджском университете и в Военной академии Сандхерст, воевал в Бурской войне и погиб в Первой мировой войне. Мать Ишервуда, Кэтлин, по линии матери принадлежала к богатой семье пивоваров Грин Кинг, а Ишервуд был двоюродным братом романиста Грэма Грина, также связанного с этой семьей. Фрэнк и Кэтлин назвали своего первого сына Кристофером Уильямом Брэдшоу Ишервудом, имя которого Ишервуд упростил, получив гражданство Соединенных Штатов в 1946 году. В школе-интернате Рептон в Дербишире Ишервуд встретил своего друга на всю жизнь Эдварда Апварда, с которым они придумали вымышленную английскую деревню Мортмир, описанную в его автобиографическом романе «Львы и тени» (1938). Он поступил в Корпус-Кристи-колледж Кембриджского университета как стипендиат-историк, писал шутки и лимерики во время обучения на втором курсе Tripos и был вынужден покинуть университет без получения степени в 1925 году. На Рождество 1925 года он вновь встретился со своим другом из подготовительной школы, У. Х. Ауденом. Благодаря Аудену Ишервуд познакомился с молодым поэтом Стивеном Спендером, который опубликовал первый сборник стихов Аудена «Стихи» (1928). Ишервуд, Ауден и Спендер были признаны самой яркой новой литературной группой в Англии в 1930-х годах. Ауден назвал Ишервуда романистом, что привело к формированию так называемой Группы Аудена или Поколения Аудена. Вместе с Сесилом Дэй Льюисом и Луисом Макнейсом Ауден и Спендер стали известны как поэты MacSpaunday, с которыми также ассоциируется Ишервуд. После ухода из Кембриджа Ишервуд работал частным репетитором, а затем секретарем струнного квартета под руководством скрипача Андре Манже, одновременно завершая свой первый роман «Все заговорщики», опубликованный в 1928 году и посвященный борьбе за самоопределение между детьми и родителями. В октябре 1928 года Ишервуд поступил в медицинский колледж Королевского колледжа Лондона, но через шесть месяцев оставил учебу.
Пребывание в Берлине
В марте 1929 года Ишервуд присоединился к Аудену в Берлине, где Ауден проводил год после окончания университета. Его главной мотивацией для поездки была сексуальная свобода, которую предлагал Веймарский Берлин, как он позже написал: "Для Кристофера Берлин означал мальчиков". Десятидневный визит изменил жизнь Ишервуда. Он начал роман с немецким мальчиком, которого встретил в баре подвального типа под названием "Уютный уголок", и "предстал перед своим племенем" в Институте сексуальных наук Магнуса Хиршфельда. В июле он снова посетил Берлин и переехал туда в ноябре. В Берлине Ишервуд закончил свой второй роман "Мемориал" (1932) о влиянии Первой мировой войны на его семью и поколение. Он также продолжал вести дневник, в котором собирал материал для "Мистера Норриса, меняющего поезда" (1935), вдохновленный его реальной дружбой с Джеральдом Гамильтоном, и для "Прощай, Берлин" (1939) – его портрета города, в котором Адольф Гитлер поднимался к власти, чему способствовали бедность, безработица, рост нападений на евреев и коммунистов, а также игнорирование дерзкого гедонизма ночной жизни в кафе, барах и борделях. В "Прощай, Берлин" вошли рассказы, опубликованные в левом журнале "Новое письмо", и повесть 1937 года "Сэлли Боулз", в которой Ишервуд создал своего самого известного персонажа, основанного на молодой англичанке Джин Росс, с которой он некоторое время жил в одной квартире. В Соединенных Штатах берлинские романы были опубликованы вместе под названием "Берлинские истории" в 1945 году. В 1951 году Джон ван Друтен адаптировал "Прощай, Берлин" для нью-йоркской сцены под названием "Я – камера", взятым из первых абзацев Ишервуда. Пьеса вдохновила бродвейский мюзикл "Кабаре" (1966), который позже был экранизирован как фильм "Кабаре" в 1972 году. В 1932 году 27-летний Ишервуд начал отношения с 16-летним немецким мальчиком Хайнцем Неддермейером. В мае 1933 года они вместе бежали из нацистской Германии, сначала в Грецию. В январе 1934 года Неддермейеру отказали во въезде в Англию, что положило начало его скитаниям в поисках страны, где они могли бы поселиться вместе. Они жили на Канарских островах, в Копенгагене, Брюсселе, Амстердаме и Синтре (Португалия), пытаясь получить для Неддермейера новое гражданство и паспорт. В мае 1937 года, когда Ишервуд и он жили в Люксембурге, Неддермейер был внезапно выслан в Германию. На следующий день его арестовал гестапо за уклонение от призыва и за взаимную мастурбацию. Неддермейер был приговорен к трем с половиной годам каторжных работ и военной службы. (Никто никогда не был оправдан нацистским судом.) Он женился в 1938 году, и у пары был один ребенок, сын, родившийся в 1940 году. Неддермейер пережил войну и в 1956 году отправил Ишервуду письмо с просьбой о деньгах, чтобы помочь ему бежать из Восточной Германии, которые Ишервуд и предоставил. Последним известным контактом между ними была записка соболезнования от Неддермейера Ишервуду в связи со смертью матери Ишервуда в 1960 году. В этот период Ишервуд часто возвращался в Лондон, где получил свою первую работу по написанию сценариев, работая с венским режиссером Бертольдом Виртелем над фильмом "Маленький друг" (1934). Он сотрудничал с Ауденом в трех пьесах: "Собака под кожей" (1935), "Восхождение F6" (1936) и "На границе" (1938), все они были поставлены Робертом Медли и Рупертом Дуном. Он также работал над "Львами и тенями" (1938) – вымышленной автобиографией о своем образовании, как в школе, так и вне ее, в 1920-х годах. В январе 1938 года Ишервуд и Ауден отправились в Китай, чтобы написать "Путешествие на войну" (1939) о китайско-японском конфликте. Летом следующего года они вернулись в Англию через Соединенные Штаты и решили эмигрировать туда в январе 1939 года.
Жизнь в Соединенных Штатах
Живя в Голливуде, штат Калифорния, Ишервуд подружился с Труманом Капоте, начинающим молодым писателем, на которого повлияли "Берлинские истории" Ишервуда, особенно заметно это прослеживается в истории "Сэлли Боулз", отголоски которой можно найти в знаменитой новелле Капоте "Завтрак у Тиффани". Ишервуд также подружился с Доди Смит, британским романистом и драматургом, переехавшей в Калифорнию, и стал одним из немногих людей, которым он показывал свои работы в процессе написания. В 1945 году Ишервуд рассматривал возможность получения американского гражданства, но отказался приносить присягу, включающую обещание защищать страну. В следующем году он повторно подал заявление на гражданство и честно ответил на вопросы, заявив о готовности выполнять некомбатантские обязанности, например, погрузку продовольствия на корабли. Ему также помогло то, что он ранее добровольно служил в медицинском корпусе. На церемонии натурализации он узнал, что должен принести клятву защищать нацию, и решил сделать это, поскольку уже выразил свои возражения и сомнения. Он стал гражданином США 8 ноября 1946 года. Он начал жить с фотографом Уильямом "Биллом" Каски. В 1947 году они вместе отправились в Южную Америку. Ишервуд написал текст, а Каски сделал фотографии для книги 1949 года об их путешествии под названием "Кондор и коровы". В 1949 году в письме Гору Видалу Ишервуд рассуждал об однополых отношениях, в том числе и о своих собственных:
Однополые отношения могут быть и часто бывают счастливыми. Многие мужчины живут вместе годами, разделяя жизнь и работу, как и гетеросексуалы. Эта правда особенно тревожит и шокирует даже "либерально настроенных людей", поскольку она противоречит романтическому, трагическому представлению о гомосексуальной судьбе.
Встреча с Доном Бачарди
В День святого Валентина 1953 года, в возрасте 48 лет, он встретил подростка Дона Бачарди среди группы друзей на пляже в Санта-Монике. Сообщения о возрасте Бачарди в то время расходятся, но сам Бачарди позже утверждал: "Мне, вероятно, было 16 лет". На самом деле ему было 18. Несмотря на разницу в возрасте, эта встреча положила начало отношениям, которые, хотя и прерывались изменами и расставаниями, продолжались до конца жизни Ишервуда. В первые месяцы их романа Ишервуд завершил, а Бачарди напечатал роман, над которым он работал несколько лет, – "Мир вечером" (1954). Также в 1950-х и начале 1960-х годов Ишервуд в течение нескольких лет преподавал курс современной английской литературы в Лос-Анджелесском государственном колледже (ныне Калифорнийский государственный университет, Лос-Анджелес). Тридцатилетняя разница в возрасте между Ишервудом и Бачарди вызывала пересуды, и Бачарди, по его собственным словам, "воспринимался как своего рода юный проституит", однако они стали известной и уважаемой парой в южнокалифорнийском обществе, имевшей множество друзей в Голливуде. Роман "В гостях внизу", опубликованный в 1962 году, состоял из четырех связанных историй, перекрывающих период, охваченный его берлинскими рассказами. По мнению многих критиков, вершиной творчества Ишервуда стал его роман 1964 года "Одинокий мужчина", в котором изображен один день из жизни Джорджа, пожилого гомосексуального англичанина, профессора университета в Лос-Анджелесе. В 2009 году по роману был снят одноименный фильм. В 1964 году Ишервуд сотрудничал с американским писателем Терри Саузерном, работая над сценарием для экранизации романа Эвелин Во "Любимый" в постановке Тони Ричардсона – едкой сатиры на американскую похоронную индустрию.
Последние годы и смерть
Ишервуд и Бачарди прожили вместе в Санта-Монике до конца жизни Ишервуда. В 1981 году у Ишервуда диагностировали рак предстательной железы, и он скончался от этого заболевания 4 января 1986 года в своем доме в Санта-Монике в возрасте 81 года. Его тело было передано для медицинских исследований в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA), а прах рассеян в море. Бачарди стал успешным художником, получившим признание независимо от Ишервуда, а его портреты умирающего Ишервуда получили широкую известность после смерти писателя.
Связь с Ведантой
Джеральд Хирд познакомил британского писателя Алдуса Хаксли с Ведантой (индуистской философией) и медитацией. После переезда в Америку в 1937 году Хирд и Хаксли стали ведантистами, посещая мероприятия в Обществе Веданты Южной Калифорнии под руководством основателя Свами Прабхавананда, монаха Ордена Рамакришны в Индии. Оба были посвящены Свами. Хирд и Хаксли познакомили Ишервуда с Ведантой и Обществом Свами. Со временем Ишервуд сблизился с Хаксли, с которым иногда сотрудничал. Ишервуд сам стал убежденным ведантистом и был посвящен Прабхавананда, своим гуру. Процесс обращения в Веданту был настолько интенсивным, что Ишервуд не смог написать новый роман в период с 1939 по 1945 год, полностью погрузившись в изучение священных писаний Веданты и даже на время став монахом в Обществе. В течение следующих 35 лет Ишервуд сотрудничал со Свами в переводах различных текстов Веданты, включая «Бхагавад-гиту – Песнь Бога», писал статьи для журнала Общества и время от времени читал лекции в храмах Голливуда и Санта-Барбары. Многие годы он приходил в храм в Голливуде по средам, чтобы в течение получаса читать Евангелие Рамакришны, после чего Свами отвечал на вопросы преданных. С 1950 по 1978 год Ишервуд прочитал 53 лекции в храмах Веданты в Голливуде и Санта-Барбаре. В своих дневниках и книге «Мой гуру и его ученик» он упоминает, что не чувствует себя достаточно компетентным для проповедей, поэтому большинство его лекций представляли собой чтение статей, написанных другими, прежде всего Свами Вивеканандой. Были и оригинальные лекции, такие как «Кто такой Рамакришна», «Писатель и Веданта» и лекция о Гирише Чандре Гоше, домохозяине-ученике Рамакришны. Ишервуд также активно участвовал в создании двухмесячного журнала Общества Веданты Южной Калифорнии «Веданта и Запад». С 1943 по 1945 год он был главным редактором, с 1951 по 1962 год – членом редакционного совета вместе с Алдусом Хаксли, Джеральдом Хирдом, а также с Джоном ван Друтеном с 1951 по 1958 год. С 1949 по 1969 год он написал 40 статей для этого журнала.
Ишервуд и война
Отец Ишервуда, Фрэнк Брэдшоу Ишервуд, был полковником британской армии. Он погиб во время Первой мировой войны в битве при Ипре, Франция, в мае 1915 года, в возрасте 46 лет. Ишервуду тогда было 10 лет. Смерть отца "глубоко повлияла на него, не только в его восприятии отца и взаимоотношениях с матерью, но и в его отношении к военной службе и самой войне". Второй роман Ишервуда, "Мемориал", опубликованный в 1932 году, описывает воздействие на семью смерти отца на Первой мировой войне. "Мемориал" стал первым произведением, которое определило стиль Ишервуда: отражение жизненного опыта в сюжете романа. После того, как его попросили покинуть Кембридж, он жил в Берлине и стал свидетелем усиления фашизма, нацистской партии и Гитлера. Ишервуд описывает это время в своих автобиографических романах "Берлинские истории". В 1933 году Ишервуд бежал из Германии со своим другом Хайнцем Неддермейером, добиваясь убежища для Хайнца, которому отказали во въезде в Англию. В мае 1937 года Хайнц был арестован гестапо за уклонение от призыва и за практику гомосексуализма. Вернувшись в Лондон, Ишервуд симпатизировал левым, но хотя антивоенное движение процветало после Первой мировой войны, оно было раздроблено на враждующие идеологические группы. Одни хотели присоединиться к борьбе в Гражданской войне в Испании, другие – просто впустить немцев, вместо того чтобы идти на войну, третьи выступали за ненасильственное сопротивление, что в совокупности ослабляло их политическую силу. Бои в Испании были ожесточенными, и "левые раздирали себя на части склоками и паранойей. Ветераны стали чувствовать, что идеализм дела был использован, и многие возмущались тем, что за ними присматривают таинственные коммунистические приспешники". В 1937 году две крупнейшие пацифистские организации объединились: Движение "Нет больше войне" вошло в состав Союза заветников мира. Члены организации дали следующую клятву: "Война – преступление против человечества. Я отказываюсь от войны и, следовательно, не буду поддерживать никакую войну. Я также намерен работать над устранением всех причин войны". Некоторые из ведущих авторов и интеллектуалов того времени выступали с речами и поддерживали это дело, в том числе Джеральд Хирд, Олдос Хаксли и Бертран Рассел. Вдохновленный репортажами Хемингуэя о Гражданской войне в Испании, в январе 1938 года Ишервуд и его друг В. Х. Оден отправились в Китай, чтобы осветить вторжение Японии, и написали книгу "Путешествие к войне" (1939). Он потерял веру в политику: "Я не мог повторять левые лозунги, которые повторял последние несколько лет". После переезда в Калифорнию Ишервуд обратился за "советом к Джеральду Хирду и Олдосу Хаксли относительно того, как стать пацифистом, и, как и они, стал учеником монаха Рамакришны Свами Прабхавананда, главы Общества Веданты Южной Калифорнии". Он подал заявление о получении гражданства и зарегистрировался как пацифист. В Пенсильвании он работал в квакерском приюте, помогая обустраиваться европейским евреям, бежавшим от нацистов. В 1944 году был опубликован перевод индуистского священного писания "Бхагавад-гита – Песнь Бога", над которым работали Свами и Ишервуд. В приложении к книге есть эссе Ишервуда под названием "Гита и война". Там Ишервуд объясняет ведантический взгляд на войну и долг. Сюжет поэмы заключается в том, что вся Индия втянута в великую битву, и накануне сражения Арджуна, герой-воин эпической поэмы "Махабхарата", оказывается между двумя армиями и видит друзей, семью и достойных людей с обеих сторон, бросает оружие и говорит: "Я не буду сражаться". В остальной части книги Господь Кришна, друг и советник Арджуны, объясняет природу долга. Для кого-то в определенное время может быть уместно отказаться от борьбы, но если дело правое, и это твой долг как воина, отказ от борьбы был бы морально опасен.
Наследие и признание
В доме в берлинском районе Шёнеберг, где жил Ишервуд, установлена мемориальная доска в память о его проживании там с 1929 по 1933 год. Ишервуд упоминается в "Записках Сьюзан Сонтаг о "Кэмпе" (1964): "За исключением небрежного двухстраничного наброска в романе Кристофера Ишервуда "Мир вечером" (1954), [кэмп] почти не появлялся в печати". Фильм 2008 года "Крис и Дон: История любви" рассказывает о всей жизни отношений Ишервуда и Бачарди. В 2009 году был экранизирован роман "Одинокий человек". В 2010 году автобиография Ишервуда "Кристофер и его круг" была адаптирована в телевизионный фильм BBC, где Мэтт Смит сыграл Ишервуда, а режиссером выступил Джеффри Сакс. Он был показан во Франции и Германии на канале Arte в феврале 2011 года, а в Великобритании на BBC 2 в следующем месяце. Ежегодная премия Los Angeles Times – Christopher Isherwood Prize за автобиографическую прозу была учреждена в партнерстве с Los Angeles Times в 2016 году.