Прошлое лето в Мариенбаде

Введение

Фильм 1961 года Алена Ренне "Прошлый год в Мариенбаде" (англ. Last Year in Marienbad), выпущенный в Великобритании под названием "Last Year in Marienbad", – французская «Новая волна» 1961 года, снятая Алена Ренне по сценарию Алена Роб-Грийе. Действие разворачивается во дворце в парке, переоборудованном в роскошный отель, где главные роли исполняют Дельфина Сейриг и Джорджио Альбертацци в образах женщины и мужчины, которые, возможно, встречались год назад и, возможно, обдумывали или начали роман, а также Саша Питоефф в роли второго мужчины, который, возможно, является мужем женщины. Имена персонажей не называются.

Сюжет

В роскошном барочном отеле, населенном состоятельными людьми и парами, общающимися между собой, мужчина подходит к женщине и заявляет, что они встретились год назад на аналогичном курорте (возможно, в Фредериксбаде, Карлштадте, Мариенбаде или Баден-Сальсе) и были любовниками, но она в ответ на его предложение бежать вместе попросила его подождать год, который теперь прошел. Женщина утверждает, что никогда с ним не встречалась, и тогда он пытается пробудить в ней воспоминания об их общем прошлом, в то время как она отвергает его и опровергает его слова. В перерывах между попытками убедить женщину, второй мужчина, возможно, ее муж, демонстрирует свое превосходство над первым, неоднократно обыгрывая его в математической игре (вариации Ним). Фильм исследует взаимоотношения между тремя персонажами через неоднозначные флешбэки и дезориентирующие перемещения во времени и пространстве. Разговоры и события повторяются в разных частях здания и на территории отеля, а многочисленные проходные кадры коридоров сопровождаются двусмысленными и повторяющимися закадровыми голосами. Фильм не предлагает однозначного ответа на вопрос, что реально, а что выдумано, но в финале женщина сдается и уходит из отеля с первым мужчиной.

Производство

"Прошлый год в Мариенбаде" был создан в результате необычного сотрудничества между его автором, Аленом Роб-Грийе, и режиссером Аленом Рене. Роб-Грийе описал основу их работы:

Сценарий, написанный Роб-Грийе, был очень подробным, определяя не только диалоги, жесты и декорации, но и расположение и движение камеры, а также последовательность кадров при монтаже. Рене снял сценарий с большой точностью, и когда Роб-Грийе, отсутствовавший во время съемок, увидел предварительный монтаж, он сказал, что фильм соответствует его замыслу, признавая при этом, сколько добавил Рене, чтобы картина заиграла на экране и восполнить пробелы сценария. Роб-Грийе опубликовал свой сценарий, проиллюстрированный кадрами из фильма, назвав его "сине-романом" (ciné-roman). Несмотря на тесную взаимосвязь между письменным текстом и фильмом, было выявлено множество различий между ними. Два заметных примера – выбор музыки в фильме (музыкальное сопровождение Франсиса Сейрига включает широкое использование солистского органа) и сцена в конце фильма, где сценарий явно описывает изнасилование, в то время как в фильме это заменено серией повторяющихся переэкспонированных кадров, движущихся к улыбающейся женщине. В заявлениях обоих авторов фильма, сделанных в десятилетия после его выхода, частично признавалось, что они не полностью разделяли одно и то же видение картины. По словам Рене, Роб-Грийе настаивал, что именно он написал "Мариенбад", несомненно, и что съемки Рене – это предательство, но поскольку фильм показался ему очень красивым, он не винил Рене. Съемки проходили в черно-белом цвете с использованием широкоэкранной системы Dyaliscope в течение десяти недель, с сентября по ноябрь 1960 года. Большинство платьев Дельфин Сейриг в фильме были созданы Шанель. Для большинства интерьеров и садов использовались дворцы Шлейсхайм и Нимфенбург, включая охотничий домик Амалиенбург и Антиквариум Резиденции, все они расположены в Мюнхене и его окрестностях. Дополнительные интерьерные сцены были сняты в студиях Photosonore Marignan Simo в Париже. Никакие съемки не проводились в чешском курортном городе Мариенбад, и фильм не позволяет зрителю с уверенностью определить, какие сцены, если таковые имеются, должны были происходить там.

The screenplay Robbe Grillet wrote was very detailed, specifying not only the dialogue and gestures and décor, but also the placement and movement of the camera and the sequencing of shots in the editing. Resnais filmed the script with great fidelity, and when Robbe Grillet, who was not present during the filming, saw the rough cut, he said he found the film just as he had intended it, while recognizing how much Resnais had added to make it work on the screen and fill out what was absent from the script. Robbe Grillet published his screenplay, illustrated by shots from the film, calling it a "ciné roman" (ciné novel). Despite the close correspondence between the written and filmed works, numerous differences between them have been identified. Two notable examples are the choice of music in the film (Francis Seyrig's score introduces extensive use of a solo organ), and a scene near the end of the film in which the screenplay explicitly describes a rape, whereas the film substitutes a series of repeated overexposed tracking shots moving towards the smiling woman. In statements by the two authors of the film in the decades after its release, it was partly acknowledged that they did not entirely share the same vision of it. According to Resnais, Robbe Grillet used to insist that it was he who wrote Marienbad, without question, and that Resnais's filming of it was a betrayal—but that since he found it very beautiful he did not blame Resnais for it. Filming took place, using black and white film and the Dyaliscope widescreen process, over a period of ten weeks between September and November 1960. Most of Delphine Seyrig's dresses in the film were designed by Chanel. The locations used for most of the interiors and the gardens were the palaces of Schleissheim and Nymphenburg, including the Amalienburg hunting lodge, and the Antiquarium of the Residenz, all of which are in and around Munich. Additional interior scenes were filmed in the Photosonore Marignan Simo studios in Paris. No filming was done in the Czech spa town of Marienbad, nor does the film allow the viewer to know with certainty which, if any, scenes are supposed to be located there.

Стиль

Определяя визуальный облик фильма, Ресне сказал, что хотел воссоздать «определенный стиль немого кино», которого он стремился достичь посредством режиссуры, а также макияжа актеров; он даже обратился в Eastman Kodak с просьбой предоставить старую кинопленку, которая бы «цвела» или создавала «ореол», чтобы воссоздать визуальный эффект немого кино, но они не смогли этого сделать. Ресне показал своему художнику по костюмам фотографии из фильмов Марселя Л’Эрбье «Л’Ингумэн» (1924) и «Л’Аржан» (1928), для которых костюмы создавали выдающиеся дизайнеры моды 1920-х годов, и попросил членов своей команды изучить другие немые фильмы, в частности «Ящик Пандоры» Г.В. Пабста (1929), поскольку он хотел, чтобы внешность и манера поведения Сейриг напоминали Луизу Брукс в этом фильме (плану, который был несколько нарушен, когда Сейриг подстриглась, что потребовало разработки ее собственной культовой прически). О стиле некоторых немых фильмов также свидетельствует то, как персонажи, населяющие отель, предстают в основном в неестественных, застывших позах, словно замершие во времени, а не ведущие себя естественно. Фильм постоянно создает двусмысленность в пространственных и временных аспектах изображаемого, порождая у зрителя неопределенность относительно причинно-следственных связей между событиями. Это достигается посредством монтажа, представляющего, казалось бы, несовместимую информацию в последовательных кадрах или внутри одного кадра, демонстрирующего невозможные сочетания, или посредством повторения событий в различных декорациях. Эти двусмысленности дополняются противоречиями в закадровом голосе рассказчика. Среди запоминающихся сцен фильма – эпизод, в котором два персонажа (и камера) выбегают из замка и оказываются перед группой фигур, расположенных в геометрическом саду; хотя люди отбрасывают длинные, драматичные тени (нарисованные на земле), деревья в саду теней не отбрасывают (и на самом деле это не настоящие деревья, а декорации). Монтаж фильма бросает вызов устоявшемуся классическому стилю повествования. Он позволил по-новому исследовать темы времени, сознания и взаимодействия прошлого и настоящего. Поскольку пространственная и временная непрерывность разрушается используемыми методами съемки и монтажа, фильм предлагает взамен «ментальную непрерывность», непрерывность мысли. В то время как фильмы, предшествовавшие и последовавшие за «Мариенбадом» в карьере Ресне, демонстрировали политическую вовлеченность в современные проблемы (атомная бомба, последствия оккупации Франции, тогдашняя табуированная тема войны в Алжире), «Мариенбад» был воспринят как движение в совершенно ином направлении, сосредоточенное главным образом на стиле. Комментируя этот отход, Ресне сказал: «Я снимал этот фильм в то время, когда, как мне кажется, справедливо, нельзя было снять фильм во Франции, не говоря об алжирской войне. И действительно, я задаюсь вопросом, не является ли замкнутая и гнетущая атмосфера фильма «L’Année» результатом этих противоречий».

In determining the visual appearance of the film, Resnais said he wanted to recreate "a certain style of silent cinema", which he sought to produce through his direction, as well as the actors' make up; he even asked Eastman Kodak if they could supply an old fashioned filmstock that would "bloom" or "halo" to create the look of a silent film, but they could not. Resnais showed his costume designer photographs from Marcel L'Herbier's L'Inhumaine (1924) and L'Argent (1928), for which great fashion designers of the 1920s had created the costumes, and asked members of his team to look at other silent films, particularly G. W. Pabst's Pandora's Box (1929), as he wanted Seyrig's appearance and manner to resemble that of Louise Brooks in that film (a plan that was undermined somewhat when Seyrig cut her hair, necessitating the development of her own iconic hairstyle). The style of certain silent films is also suggested by the manner in which the characters who populate the hotel are mostly seen in artificial poses, as if frozen in time, rather than behaving naturalistically. The film continually creates an ambiguity in the spatial and temporal aspects of what it shows and creates uncertainty in the mind of the spectator about the causal relationships between events. This is achieved through editing by giving apparently incompatible information in consecutive shots, or within a single shot that seems to show impossible juxtapositions, or by means of repetitions of events in different settings. These ambiguities are matched by contradictions in the narrator's voice over commentary. Among the notable images in the film is a scene in which two characters (and the camera) rush out of the château and are faced with a tableau of figures arranged in a geometric garden; although the people cast long dramatic shadows (which were painted on the ground), the trees in the garden do not (and are, in fact, not real trees, but constructions). The manner in which the film is edited challenged the established classical style of narrative construction. It allowed the themes of time and the mind and the interaction of past and present to be explored in an original way. As spatial and temporal continuity is destroyed by the methods of filming and editing that are used, the film offers instead a "mental continuity", a continuity of thought. While films that immediately preceded and followed Marienbad in Resnais's career showed a political engagement with contemporary issues (the atomic bomb, the aftermath of the occupation of France, the then taboo subject of the war in Algeria), Marienbad was seen as going in a completely different direction and focusing principally on style. Commenting on this departure, Resnais said: "I was making this film at a time when I think, rightly, that one could not make a film, in France, without speaking about the Algerian War. Indeed I wonder whether the closed and stifling atmosphere of L'Année does not result from those contradictions."

Прием

Современная критическая реакция на фильм была поляризованной. Споры разгорелись, когда Робб Грилле и Ресне, казалось, дали противоречивые ответы на вопрос, действительно ли мужчина и женщина встречались в Мариенбаде в прошлом году, поскольку это использовалось как повод для критики фильма теми, кому он не понравился. В 1963 году режиссер и писатель Адо Киру объявил фильм полным триумфом в своей книге Le Surréalisme au cinéma, отметив, что неоднозначная атмосфера и скрытые мотивы в фильме отражают многие проблемы сюрреализма в повествовательном кино. Другой ранний сторонник, актер и сюрреалист Жак Бруниус, заявил, что «Мариенбад – величайший фильм, когда-либо созданный». Кинокритик Полин Каэль, менее восторженно, назвала «Мариенбад» «экспериментальным фильмом от высокой моды, ледяным шоу во дворце изо льда, очередным скучным мероприятием для избранных». Фильм вошел в список «50 худших фильмов всех времен» (1978), где авторы Гарри Медвед и Рэнди Дрейфус высмеивали его сюрреалистический стиль и цитировали многочисленных критиков, находивших его претенциозным или непонятным. Несмотря на то, что некоторые критики по-прежнему относятся к фильму «Прошлый год в Мариенбаде» с пренебрежением, многие считают его одной из величайших работ Ресне. Сайт They Shoot Pictures, Don't They определил его как 83-й самый признанный фильм в истории, и он получил 23 голоса в десятилетних опросах журнала Sight and Sound, проводимых Британским институтом кино. Японский режиссер Акира Куросава назвал его одним из своих любимых фильмов. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes у фильма «Прошлый год в Мариенбаде» 93% положительных отзывов на основе 57 рецензий, со средним рейтингом 8,2/10. Консенсус критиков сайта гласит: «Элегантно загадочный и мечтательный, этот важный фильм отличается изысканной операторской работой и исследованием повествования, которое до сих пор вдохновляет кинематографистов».

Награды

Фильму отказали в допуске на Каннский кинофестиваль, по сообщениям, из-за того, что Ресне подписал Манифест 121, составленный Жан-Полем Сартром против алжирской войны, но он получил Золотого льва на 22-м Венецианском международном кинофестивале в 1961 году. В 1962 году он был признан лучшим французским фильмом предыдущего года Французским союзом кинокритиков. В 1962 году фильм был выдвинут Францией на соискание премии «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, и хотя он не вошел в число пяти номинантов на эту награду, Роб Грилле был номинирован на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий в следующем году за работу над этим фильмом. Фильм также был номинирован на премию «Хьюго» в категории «Лучшая драматическая постановка».

Интерпретации

Было предложено множество интерпретаций событий фильма, среди которых: версия мифа об Орфее и Эвридике, отражение отношений между пациентом и психоаналитиком, происходящее исключительно в сознании женщины, происходящее исключительно в сознании мужчины и изображающее его нежелание признать убийство любимой женщины, а также представление персонажей как призраков или душ, застрявших в чистилище. Некоторые отмечают, что фильм обладает атмосферой и структурой сна, и полагают, что его структуру можно понять, опираясь на аналогию с повторяющимся сновидением, или даже что встреча мужчины с женщиной является воспоминанием (или сном) о сне. Другие, по крайней мере, в качестве отправной точки, обратили внимание на указания, данные Роббом Грилле во введении к его "кинороману" по сценарию: "Возможны два подхода: либо зритель попытается реконструировать некую "картезианскую" схему – наиболее линейную и рациональную, какую он только сможет представить, – и для этого зрителя фильм наверняка окажется сложным, если не непостижимым; либо же зритель позволит себе увлечься необыкновенными образами, разворачивающимися перед ним, и тогда фильм покажется ему "самым простым", который он когда-либо видел: фильмом, обращенным исключительно к его восприимчивости, к его зрению, слуху и ощущениям". В качестве предложения о том, как можно интерпретировать это произведение, он предложил: "По сути, весь фильм – это история убеждения: он повествует о реальности, которую герой создает из собственного видения, из собственных слов". Сам Ренэ, в свою очередь, дал более абстрактное объяснение цели фильма: "Для меня этот фильм – попытка, пока еще очень грубая и примитивная, приблизиться к сложности мышления и его процессов".

Влияние

Влияние "Прошлого года в Мариенбаде" на других кинематографистов было широко признано и по-разному продемонстрировано, простираясь от французских режиссеров (таких как Аньес Варда, Маргарита Дюрас и Жак Риветт) до международных деятелей (таких как Ингмар Бергман и Федерико Феллини). "Сияние" Стэнли Кубрика (1980) и "Внутренняя империя" Дэвида Линча (2006) – два фильма, которые особенно часто приводят в качестве примера влияния "Мариенбада". Теренс Янг заявил, что стилизовал вступительную заставку фильма о Джеймсе Бонде "Из России с любовью" (1963) под влиянием "Мариенбада", а Питер Гринвей сказал, что фильм оказал самое важное влияние на его собственное творчество (и впоследствии он установил тесное сотрудничество с оператором фильма, Сашей Виерни). Визуальный стиль фильма был имитирован во многих телевизионных рекламных роликах и модной фотографии, а музыкальное видео английской рок-группы Blur на сингл "To the End" 1994 года основано на нём. Фильм вызвал кратковременный интерес к вариации игры Ним, в которую играли персонажи. "Мариенбад" послужил основным источником вдохновения для коллекции Chanel весна-лето 2011 года, созданной Карлом Лагерфельдом, поскольку Коко Шанель разработала костюмы для фильма. Декорации к показу Лагерфельда состояли из фонтана и современной реплики сада из фильма. Для коллекции Chanel весна-лето 2023 года дизайнер Вирджиния Виард вновь использовала идею Лагерфельда, заключающуюся в создании коллекции, вдохновленной фильмом.

Домашние медиа и реставрация

23 июня 2009 года The Criterion Collection выпустила фильм «Прошлый год в Мариенбаде» в США на DVD Региона 1 и Blu-ray. Ален Ресне принимал участие в этом издании и настоял на включении в него как восстановленной, так и невосстановленной звуковой дорожки, заявив: «Технологии звукозаписи и воспроизведения сильно изменились за десятилетия. Если ремастеринг фильма производится с целью соответствия стандартам 2009 года, существует опасность радикального изменения баланса голосов, звуковых эффектов и музыки. Пытаясь исправить так называемые дефекты, можно полностью утратить стиль фильма. Лучше уважать звуковые характеристики того времени, тем более что в большинстве случаев они перестают беспокоить зрителя уже через две минуты. Прежде всего, удаляя фоновый шум из звуковой дорожки, мы одновременно лишаем голоса актеров всех гармонических частот. Независимо от того, в каком диапазоне – низком, среднем или высоком – голоса становятся нейтральными, плоскими, нарочитыми; игра актеров теряет значительную часть своей выразительности. Когда видишь агрессивно отремастирированный фильм Саши Гитри, создается ощущение, что голос, который ты слышишь, не принадлежит ему; кажется, что это дублированный фильм, где диалоги читают или декламируют. В большинстве известных мне случаев ремастеринг настолько грубый, что лишает актерскую игру очарования. Каждый раз, когда у меня была возможность сравнить невосстановленную и восстановленную звуковую дорожку в студии звукозаписи, потеря была очевидна. То же самое относится и к музыке: если исправить искажение, она, скорее всего, будет звучать безжизненно. Как режиссер, я не возражаю против продуманного, немеханического ремастеринга моих фильмов, но считаю важным предоставить зрителю выбор между двумя звуковыми дорожками. Как зритель, я всегда предпочитаю то, что можно назвать оригинальной версией». Упаковка фильма Criterion была распродана в марте 2013 года. В июле 2018 года восстановленная версия фильма «Прошлый год в Мариенбаде» была отобрана для показа в программе «Венецианская классика» на 75-м Венецианском международном кинофестивале. Во Франции восстановленная версия вышла в прокат 19 сентября 2018 года при поддержке Tamasa Distribution, а 25 сентября StudioCanal выпустила DVD и Blu-ray. В США фильм был выпущен на DVD и Blu-ray 25 августа 2019 года компанией Kino Classics.

On 23 June 2009, The Criterion Collection released Last Year at Marienbad in the United States, on both Region 1 DVD and Blu ray. Alain Resnais participated in this release, and he insisted it include an unrestored soundtrack in addition to the restored one, saying:
text=Sound recording and reproduction techniques have changed a lot over the decades. If one remasters a film so as to tailor it to the standards of 2009, there is a danger of altering drastically the balance of the voices, the sound effects, and the music. By correcting so called flaws, one can lose the style of a film altogether. It is better to respect the sound characteristics of the time, especially as in most cases they do not disturb the viewer anymore after two minutes. Above all, if one removes the background hiss from the soundtrack, one takes out all the harmonic frequencies of the actors' voices in the process. Be it in the low, the medium, or the treble range, the voices become neutral, flat, mannered; the acting loses a great part of its dramatic value. When you see an aggressively remastered film by Sacha Guitry, you have the feeling the voice you hear is not Guitry's; you believe that this is a dubbed film and the dialogue is being read or recited. In most cases I know, the remastering is so brutal that the performances are deprived of their appeal. Every time I have had the opportunity to compare an unrestored and a restored soundtrack in a recording studio, the loss was obvious. The same goes for the music: if one corrects a distorted spot, the music is likely to sound dead. As a director, I do not object to a carefully considered, non mechanical remastering of my films, but I am keen on giving the viewer the choice between the two soundtracks. As a viewer, I always prefer what may be called the original version. The Criterion packaging of the film went out of print in March 2013. In July 2018, a restored version of Last Year at Marienbad was selected to be screened in the Venice Classics section of the 75th Venice International Film Festival. The restored version was released theatrically in France on 19 September 2018 by Tamasa Distribution, followed by a DVD and Blu ray release on 25 September by StudioCanal. In the United States, it was released on DVD and Blu ray on 25 August 2019 by Kino Classics.