Введение

Слэшер — это поджанр фильмов ужасов, в котором убийца выслеживает и убивает группу людей, как правило, используя лезвия или острые предметы. Хотя термин "слэшер" иногда неформально применяется как общее название для любого фильма ужасов с убийствами, кинокритики выделяют ряд характерных черт, отличающих слэшеры от других поджанров ужасов, таких как фильмы о монстрах, сплаттер-фильмы, фильмы о сверхъестественном и психологические триллеры. Критики считают итальянские фильмы жанра джалло и психологические триллеры, такие как "Глаз за глазом" (Peeping Tom, 1960) и "Психо" (Psycho, 1960), ранними источниками влияния. Жанр достиг своего расцвета в период с 1978 по 1984 год, который называют "Золотым веком" слэшеров. Канон слэшеров можно разделить на три эпохи: классическую (1974–1993), самоотсылающую (1994–2000) и эпоху неослэшеров (2000–2013).

Определение

Слэшеры обычно следуют определенной формуле: прошлое злодеяние вызывает глубокую травму, которая усиливается памятным событием или годовщиной, вновь пробуждающей или вдохновляющей убийцу. Построенные вокруг сцен преследования и убийств, эти фильмы эксплуатируют чувства катарсиса, развлечения и отчуждения, связанные с сексуальным возбуждением. Журнал Paste определяет злодеев в слэшерах как людей, или существ, когда-то бывших людьми. Эти злодеи – человеческие убийцы, чьи действия объективно злы, поскольку они должны руководствоваться человеческой моралью. Это – часть страха, на который рассчитан жанр, идея о том, что убийцы живут среди нас. Фильмы с похожей структурой, но нечеловеческими антагонистами, лишенными совести, такие как «Чужой» или «Терминатор», традиционно не относят к слэшерам (хотя многие антагонисты в слэшерах обладают сверхчеловеческими способностями, сверхъестественными чертами или слегка искаженными, абстрактными антропоморфными формами – как физически, так и метафизически).

Общие тропы

Троп «последняя девушка» обсуждается в киноведении как история о молодой женщине (иногда молодом человеке), оставленной один на один с атаками убийцы в финале фильма. Некоторые называют этот троп «самомифологизацией», основываясь на нескольких особенно заметных примерах, утверждая, что его значимость преувеличена, особенно невинность и девственность, приписываемые предполагаемым последним девушкам, и что в XXI веке этот троп воспринимается через призму пародии, деконструкции и самоироничного юмора (например, в фильме «Последняя девушка»), а не используется искренне. Когда фильмы-слэшеры становятся франшизами, они обычно приобретают черты главного героя-антагониста, и сериал сосредотачивается на постоянных усилиях их злодеев, а не на каких-либо из жертв убийцы, включая героев или последних выживших (которые, если продолжают появляться в сериале, часто погибают сразу после следующего появления на экране, что само по себе стало тропом). Примеры антигероев, вокруг которых строится сюжет соответствующих серий, включают Майкла Майерса, Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиса, Чаки и Кожаного Лица. Антагонист представляется и прочно укореняется в общественном сознании как главный и наиболее узнаваемый персонаж, даже если его экранное время в любом конкретном фильме уступает номинальным главным героям. Киносерия «Крик» – редкий случай, когда повествование следует за героиней Сидни Прескотт (Нев Кэмпбелл), а не за маскированным убийцей Призрачным Лицом, чья личность меняется от фильма к фильму и раскрывается только в финале каждой части. Другой распространенный троп, часто обсуждаемый в контексте слэшеров и хоррора в целом, – это гибель «чернокожего персонажа первым» (часто формулируется как «всегда умирает первым»). Однако фактический анализ фильмов, например, исследовательская статья 2013 года в Complex, показал, что этот троп в значительной степени является результатом самомифологизации, а не статистической закономерностью (по данным Complex, только в 10% из пятидесяти проанализированных фильмов, в которых присутствуют один или несколько чернокожих персонажей с репликами, кто-либо из них умирает первым).

Происхождение

Привлекательность наблюдения за насилием друг над другом восходит к тысячам лет назад, ко временам Древнего Рима, хотя вымышленные истории стали востребованными с появлением хоррор-пьес конца XIX века, ставившихся в Гранд-Гиньоле. В фильме Мориса Турнера «Безумцы» (1912) использовалось жестокое насилие, чтобы привлечь публику Гиньоля. В Соединенных Штатах общественное возмущение такими фильмами в конечном итоге привело к принятию Кодекса Хейса в 1930 году. Кодекс Хейса – один из первых сводов правил в индустрии развлечений, ограничивающих сексуальность и насилие, считавшиеся неприемлемыми. Писательница детективного жанра Мэри Робертс Райнхарт оказала влияние на литературу ужасов своим романом «Круговая лестница» (1908), который был адаптирован в немой фильм «Летучая мышь» (1926) о гостях в уединенном особняке, которым угрожает убийца в гротескной маске. Успех фильма привел к созданию серии картин в жанре «старый темный дом», включая «Кота и канарейку» (1927), основанную на пьесе Джона Уилларда 1922 года, и «Старый темный дом» (1932) от Universal Pictures, основанную на романе Дж. Б. Пристли. Ранними примерами являются фильм «Ужас» (1928), основанный на пьесе Эдгара Уоллеса, рассказывающий о маньяке, стремящемся к мести. Продюсер фильмов категории «Б» Вал Льютон снял фильм «Леопардовый человек» (1943) об убийце, подставляющем сбежавшего циркового леопарда в преступлениях против женщин. В фильме Базила Ратбона «Алый коготь» (1944) Шерлок Холмс расследует убийства, совершенные с помощью садового инструмента с пятью зубьями, который убийца поднимал в воздух и опускал на жертву, повторяя это действие – монтажный прием, ставший привычным для этого жанра. В фильме Роберта Сиодмака «Спиральная лестница» (1946), основанном на романе Этель Уайт «Некоторые должны смотреть», Этель Бэрримор играет сочувствующую женщину, пытающуюся выжить, спасаясь от убийц в черных перчатках. В «Спиральной лестнице» также используется один из первых примеров резких пугающих моментов (jump scares). Особенно влиятельный роман британской писательницы Агаты Кристи «Десять негритят» (1939), экранизированный в 1945 году под названием «И никого не стало», рассказывает о группе людей с темным прошлым, которых убивают одного за другим на изолированном острове. Каждое убийство отражает строку из детской считалки, объединяя темы детской невинности и мстительного убийства. В фильмах «Дом из воска» (1953), «Плохое семя» (1956), «Кричащая Мими» (1958), «Джек-потрошитель» (1959) и «Убийца с обложки» (1959) были использованы литературные мотивы Кристи.

Хрористические триллеры 1960-х годов

В фильме Альфреда Хичкока "Психо" (1960) использовались визуальные приемы, которые считались неприемлемыми для киностудий, включая сцены насилия, сексуального характера и кадр смывающегося унитаза. Фильм отличает культовая музыка Бернарда Херрмана, которую часто имитировали в фильмах ужасов и слэшерах. В том же году Майкл Пауэлл выпустил "Подглядывающего Тома", демонстрируя перспективу убийцы во время совершения им убийств женщин, чтобы запечатлеть их предсмертные выражения. Джоан Кроуфорд снялась в фильме Уильяма Касла "Прямая рубашка" (1964) и в фильме Джима О’Коннолли "Берсерк!" (1967), а Альберт Финни – в фильме MGM "Ночь должна упасть" (1964) (ремейке британского фильма 1937 года), а Питер Кушинг – в фильме "Коррупция" (1968). Лондонская студия Hammer Films, вдохновленная успехом "Психо", выпустила фильмы "Вкус страха" (1961), "Маньяк" (1963), "Параноик" (1963), "Кошмар" (1964), "Фанатик" (1965), "Няня" (1965) и "Истерия" (1965). Главный конкурент Hammer, Amicus, пригласил Роберта Блоха, автора романа "Психо" 1959 года, написать сценарий к фильму "Психопат" (1968). Дебютная работа Фрэнсиса Форда Копполы "Деменция 13" (1963) разворачивается в ирландском замке, где родственники собираются, чтобы почтить память умершего, но сами становятся жертвами убийств одно за другим. В фильме Уильяма Касла "Опустошитель" (1961) присутствуют сцены с обилием крови во время убийств, в то время как в "Психо" и "Подглядывающем Томе" подобные сцены были вырезаны. В фильме Ричарда Хилларда "Насильственная полночь" (1963) показана точка зрения убийцы в черных перчатках, срывающего ветку, чтобы наблюдать за жертвой, а также сцена купания в обнаженном виде. В фильме "В ужасе" ("Terrified") (1963) от Crown International фигурирует убийца в маске. Испанский фильм "Дом, который кричал" (1969) содержит сцены жестоких убийств и предвосхитил появление более поздних слэшеров, действие которых происходит в университетских городках.

Пленки Splatter, Krimi и giallo

Субжанры, повлиявшие на фильмы слэшер, включают фильмы с элементами splatter, фильмы «Krimi» и фильмы «giallo». Фильмы splatter фокусируются на излишней жестокости. «Праздник крови» (1963) Гершелла Гордона Льюиса имел успех в кинотеатрах под открытым небом и часто считается первым фильмом splatter. Льюис последовал за ним кровавыми фильмами «Две тысячи маньяков!» (1964), «Окрась меня в красный цвет» (1965), «Ужасный дуэт» (1967) и «Волшебник крови» (1971). Этот гротескный стиль был перенесен в фильмы Энди Миллигана «The Ghastly Ones» (1969), «Twisted Nerve» (1968), «Ночь за ночью за ночью» (1969), а также «Дом ужасов» (1969). После Второй мировой войны Германия адаптировала детективные романы британского писателя Эдгара Уоллеса в собственный поджанр, получивший название «Krimi». Фильмы «Krimi» выходили в конце 1950-х – начале 1970-х годов и представляли злодеев в ярких костюмах в сопровождении джазовых партитур композиторов, таких как Мартин Бёттчер и Петер Томас. «Братство лягушки» (1959), о терроризирующем Лондон убийце, имел успех в Америке, что привело к аналогичным адаптациям, таким как «Зеленый лучник» (1961) и «Мертвые глаза Лондона» (1961). Студия Rialto выпустила 32 фильма «Krimi» в период с 1959 по 1970 год. Итальянские триллеры «giallo» – это детективные истории или тайны об убийствах, переплетенные с эротикой и психологическим ужасом. Подобно фильмам «Krimi», сюжеты «giallo» часто были причудливыми и маловероятными, иногда с использованием сверхъестественных элементов. В фильме Серджио Мартино «Торсо» (1973) фигурирует убийца в маске, охотящийся на красивых и распутных молодых женщин в отместку за прошлые проступки. Кульминация «Торсо» показывает здравомыслящую «последнюю девушку», противостоящую убийце в изолированной вилле. «Зрачок» (1975) Умберто Ленци, разворачивающийся в манере Агаты Кристи, некоторые считают предшественником слэшера, поскольку американские туристы становятся мишенью убийцы в красном плаще. Влияние «Психо» Хичкока распространилось и на «giallo», с фильмами, такими как «Странная порочность миссис Уорд» (1971), «Дело о хвосте скорпиона» (1971) и «Преступления черного кота» (1972), отдающими дань уважения фильму Хичкока. «Giallo» были популярны в американских кинотеатрах и кинотеатрах под открытым небом. «Нападение триллера» (1971) и испанский детектив «Стрекоза для каждого трупа» (1974) имеют много общего с итальянскими «giallo». «Смерть в темноте» (1977) пародирует знакомые приемы, встречающиеся в фильмах «giallo». Несмотря на успехи «Глубокого красного» (1975) и «Кровавой тени» (1978), фильмы «giallo» постепенно вышли из моды к середине 1970-х годов из-за уменьшения прибыли, что привело к сокращению бюджетов. «Руки Потрошителя» (1971) изображает психологическую травму, пережитую дочерью Джека Потрошителя, которая продолжает убийственное правление своего отца. «Страх» (1971) основан на городской легенде о «няне и человеке наверху», а «Башня зла» (1972) рассказывает о беспечных вечеринках подростков, убитых в маяке на отдаленном острове. Пит Уокер нарушал табу, рекламируя негативные отзывы о своих фильмах, чтобы привлечь зрителей, ищущих развращенных, используя принцип «нет плохой рекламы» в фильмах «Шоу плоти и крови» (1972), «Страшный кошмар» (1974), «Дом смертного греха» (1976), «Шизо» (1976) и «Возвращение» (1978). Другие режиссеры последовали примеру Уокера, а на плакатах «Кровь и кружево» (1971) было написано: «Самый отвратительный фильм с рейтингом PG, когда-либо созданный!», а «Кричи кровавое убийство» (1973) называла себя «порнографией крови». К 1974 году эксплуатационное кино боролось с политической корректностью, и его популярность снизилась, а такие фильмы, как «Коловей любви» (1975) и «Искупитель: сын сатаны» (1976), обвинялись в пропаганде фанатизма, но низкобюджетный независимый фильм «Техасская резня бензопилой» (1974) стал крупным хитом и самым коммерчески успешным фильмом ужасов со времен «Экзорциста». История рассказывает о насильственном столкновении культур и идеалов между контркультурой и традиционными консервативными ценностями, а кричащий антагонист фильма, Кожаное лицо, носит бензопилу и лица жертв, которых он и его семья едят. «Техасская резня бензопилой» породила подражателей, а ее ложная реклама «основана на реальной истории» привела к воссозданию реальных преступлений. «Город, который боялся заката» (1976), основанный на деле Фантомного убийцы, и «Другой сын Сэма» (1977), основанный на убийствах Сына Сэма, наживались на заголовках и общественном интересе. Уэс Крэйвен модернизировал легенду о Соуни Бине в фильме «Холмы имеют глаза» (1977), опираясь на темы, представленные в «Техасской резне бензопилой». «Холмы имеют глаза» также имел огромный финансовый успех, перезапустив карьеру Крэйвена после того, как она была подорвана спорами вокруг его предыдущего фильма «Последний дом слева» (1972). После эксплуатационных фильмов, посвященных праздникам, «Дома на праздники» (1972), «Всю ночь» (1972) и «Тихая ночь, кровавая ночь» (1973), рождественский фильм ужасов «Черное Рождество» (1974) использует ужас как платформу для обсуждения социальных тем своего времени, включая феминизм, аборты и алкоголизм. Используя трюк «убийца звонит изнутри дома», «Черное Рождество» визуально и тематически является предшественником «Хэллоуина» (1978) Джона Карпентера, поскольку молодые женщины подвергаются террору в ранее безопасной обстановке во время культового праздника. Как и «Хэллоуин», фильм Кларка начинается с длинного субъективного кадра, но отличается отношением к личности убийцы. Несмотря на то, что кассовые сборы составили 4 053 000 долларов при бюджете в 620 000 долларов, «Черное Рождество» изначально подверглось критике, Variety жаловалась, что это «кровавый, бессмысленный убийственный фильм ради забавы», эксплуатирующий ненужное насилие. Несмотря на скромные первоначальные кассовые сборы, фильм получил высокую оценку критиков, историки кино отмечают его важность в жанре фильмов ужасов и некоторые даже называют его первым слэшером.

1978-1984 гг.: Золотой век

Начав с огромного успеха «Хэллоуина» Джона Карпентера (1978), эпоха, которую обычно называют «Золотым веком» слэшеров, охватывает период с 1978 по 1984 год. Некоторые исследователи указывают на более чем 100 подобных фильмов, вышедших за эти шесть лет. На «Хэллоуин» повлияли французская новая волна, в частности фильм «Eyes Without a Face» (1960), научно-фантастический триллер «Мир Дикого Запада» (Westworld, 1973) и «Чёрная Рождество» (Black Christmas, 1974). Карпентер выступил режиссёром, композитором и одним из сценаристов, а Дебра Хилл – продюсером и соавтором сценария. Бюджет фильма составил 300 000 долларов, предоставленные сирийско-американским продюсером Мустафой Аккадом. Чтобы сократить расходы, количество локаций было уменьшено, а действие происходило в течение короткого промежутка времени. На роль героини Лори Строуд была приглашена Джейми Ли Кертис, дочь Джанет Ли, а на роль доктора Сэма Лумиса – опытный актёр Дональд Плесенс, в качестве отсылки к персонажу Джона Гэвина в фильме «Психо». Начальная сцена «Хэллоуина» показывает убийство старшей сестры шестилетним мальчиком, что впоследствии было повторено во многих фильмах, таких как «Выдувной» (Blow Out, 1981) и «Дом Веселья» (The Funhouse, 1981). Карпентер и Хилл отрицают, что намеренно делали жертвами сексуально активных подростков, предпочитая образ «последней девушки» – девственницы, выживающей до конца, хотя последующие режиссёры скопировали кажущийся девиз «секс равно смерть». Когда представителям американских киностудий показали раннюю версию «Хэллоуина» без музыкального сопровождения, все крупные студии отказались от его распространения, один из руководителей даже заявил, что фильм не страшный. Карпентер самостоятельно добавил музыку, и в октябре 1978 года фильм был показан в четырёх кинотеатрах Канзас-Сити при посредничестве компании Akkad's Compass International Pictures. Благодаря «сарафанному радио» фильм стал неожиданным хитом и был отобран для показа на Чикагском кинофестивале в ноябре 1978 года, где получил высокую оценку ведущих критиков. «Хэллоуин» стал крупным кассовым успехом, собрав в мировом прокате более 70 миллионов долларов и продав более 20 миллионов билетов в Северной Америке, став самым прибыльным независимым фильмом до выхода «Черепашек-ниндзя» (1990).

1979 год

Хотя телекинетический слэшер «Tourist Trap» первоначально не имел успеха, он был переоценен поклонниками. Самым кассовым слэшером 1979 года стал фильм Фреда Уолтона «Когда звонит незнакомец», который продан 8,5 миллиона билетов в Северной Америке. Его успех во многом объясняется вступительной сценой, в которой няня (Кэрол Кейн) подвергается издевательствам звонящего, который неоднократно спрашивает: «Вы проверили детей?» Менее успешными оказались бурлескный слэшер Рэя Денниса Стеклера «Голливудский удушитель встречает уличного убийцу» и «Убийца-бурильщик» Абеля Феррары, в обоих из которых присутствовало излишнее, неоправданное насилие на экране в отношении бездомных.

1980 год

Избрание Рональда Рейгана 40-м президентом Соединенных Штатов положило начало новой эре консерватизма, что вызвало обеспокоенность по поводу растущего насилия в кино. Несмотря на финансовый успех, дистрибьютор Paramount Pictures подвергся критике за то, что "опустился" до выпуска жестокого эксплуатационного фильма, который Джин Сискел и Роджер Эберт открыто ненавидели. В своей рецензии в Chicago Tribune Сискел раскрыл личность и судьбу убийцы из фильма, пытаясь нанести ущерб его кассовым сборам, и даже предоставил адрес председателя Paramount Pictures для жалоб зрителей. MPAA критиковали за присвоение фильму "Пятница, 13-е" рейтинга R, однако его насилие вдохновило на создание еще более жестоких фильмов, установив новую планку допустимого уровня насилия на экране. Критика, начавшаяся с "Пятницы, 13-е", в последующие годы привела к упадку жанра. Небольшие бюджетные триллеры "Тихий крик" и "Ночь выпускного" собрали в прокате 3,2 и 5,5 миллиона зрителей соответственно. Джейми Ли Кертис снялась в независимом фильме "Ночь выпускного", а также в студийных фильмах "Поезд ужасов" и "Мгла", что позволило ей заслужить титул "королевы крика". Низкобюджетные эксплуатационные фильмы "Новогоднее зло", "Не входи в дом" и "Не отвечай на телефон!" подверглись критике за мизогинию, сосредоточенную исключительно на страданиях женщин. Лустиг выпустил фильм без рейтинга на американских экранах, обойдя MPAA, и все же продал 2,2 миллиона билетов. Влияние "Психо" Альфреда Хичкока ощущалось два десятилетия спустя в фильмах "Крики в ночи" и "Невидимый". Жуткий итальянский фильм ужасов "Антропофаг" Джо Д'Амато и австралийский слэшер "Кошмары" показали, что жанр распространяется на международном уровне.

1981 год

Слэшер-фильмы достигли точки насыщения в 1981 году, поскольку активно рекламируемые картины, такие как «Мой кровавый Валентин» и «Горящий», провалились в прокате. Также вышли «Ночная школа» (420 818 зрителей), «The Fan» от Paramount Pictures (1,1 миллиона зрителей), «The Funhouse» от Universal Pictures (2,8 миллиона зрителей) и «Happy Birthday to Me» от Columbia Pictures (3,8 миллиона зрителей). Телевизионный фильм CBS «Темная ночь пугала» перенес жанр на малый экран. Два сиквела отличались большим количеством жертв и крови, чем их предшественники, но не принесли более высоких кассовых сборов. «Пятница, 13-е, часть 2» продала 7,8 миллиона билетов, а «Хэллоуин 2» — 9,2 миллиона. Оба сиквела продали менее половины билетов от оригинальных фильмов, хотя оставались весьма популярными («Хэллоуин 2» стал вторым по кассовости фильмом ужасов года после «Американского оборотня в Лондоне»). Независимые компании выпустили слэшеры «Final Exam», «Bloody Birthday», «Hell Night», «Don't Go in the Woods Alone!», «Смертельное благословение» Уэса Крейвена и «День выпускного». Жанры фэнтези и научной фантастики продолжали смешиваться со слэшером в фильмах «Странное поведение», «Хранитель призраков» и «Злословие». На международном рынке популярностью пользовались итальянские «Абсурд» и «Madhouse», а также немецкий «Кровавая луна».

1982 год

Производство сразу для видео позволяло сократить расходы и максимизировать прибыль. Независимый фильм ужасов «Безумец» вошел в десятку лучших в Нью-Йорке, согласно Variety, но вскоре исчез из кинотеатров, обретя более успешную жизнь на домашнем видео. «Общежитие, истекающее кровью» и «Медовый месяц ужаса», каждый из которых был создан за 50–90 000 долларов, добились успеха в первые дни VHS. Из-за этого независимым фильмам стало сложнее находить театральное распространение. «Девичник» вышел в ограниченном прокате в 1982 году, но был перевыпущен в 1983 году в большем количестве кинотеатров, прежде чем окончательно обрести дом на VHS. «Humongous» Пола Линча был выпущен через AVCO Embassy Pictures, но смена руководства значительно ограничила театральный прокат фильма. Такие фильмы, как «Больничная резня» и «Ночное предупреждение», пользовались высоким спросом на прокат видеокассет, в то время как «Темное безумие», «Лес», «Распутывая цепь», «Сладость или гадость» и «Остров крови» были забыты из-за ограниченного театрального проката и некачественной видеозаписи. Сверхъестественные слэшеры продолжали набирать популярность с фильмами «Убийца», «Инкуб», «Песнь крови», «Не засыпай» и «Суеверие» (сверхъестественный фильм «Хэллоуин III: Сезон ведьмы», хотя и является частью франшизы «Хэллоуин», не соответствует формуле слэшера). «В темноте» стал первым полнометражным фильмом New Line Cinema, выпущенным с небольшим доходом и первоначально отвергнутым критиками, хотя впоследствии фильм получил высокую оценку. Режиссер Эми Холден Джонс и сценарист Рита Мэй Браун поменяли пол ролей, чтобы показать эксплуататорское насилие над мужчинами в фильме «Кровавая вечеринка в пижамах», а «Часы посещения» противопоставили либеральный феминизм и мачистский правый фанатизм с эксплуататорскими последствиями. «Пятница, 13-е, часть III», первая трилогия в жанре слэшер, имела огромный успех, продав 12 миллионов билетов и сместив «Инопланетянина» с вершины кассовых сборов. Знаменитая хоккейная маска из фильма стала иконой поп-культуры. Universal Pictures выпустила «Долину смерти» ограниченным тиражом, а Columbia Pictures добилась умеренного успеха с фильмом «Безмолвный гнев». Независимый дистрибьютор Embassy Pictures выпустил «Обольщение», собравший удивительные 3,9 миллиона зрителей и став хитовым эротическим слэшером, который предвосхитил блокбастеры «Роковое влечение» (1987) и «Основной инстинкт» (1992) на несколько лет. На международном уровне Австралия выпустила «Ближайшие родственники», а «Куски» из Пуэрто-Рико были сняты в Бостоне и Мадриде итальянским американским продюсером при участии испанского режиссера. Итальянские джалло испытали влияние слэшеров в своих фильмах, таких как «Скорпион с двумя хвостами» Серджио Мартино, «Нью-Йоркский потрошитель» Лусио Фульчи и «Тьма» Дарио Ардженто.