Введение

Французский писатель, археолог и историк (1803–1870)
Французская национальная база данных культурного наследия

Проспер Мериме (Prosper Mérimée; 28 сентября 1803 – 23 сентября 1870) – французский писатель, представитель движения романтизма и один из основоположников новеллы – короткого романа или длинного рассказа. Он также был известным археологом и историком, значительной фигурой в истории сохранения архитектурного наследия. Наиболее известен своей новеллой «Кармен», которая послужила основой для оперы Бизе «Кармен». Он выучил русский язык, к которому питал большую любовь, и прежде чем перевести на французский язык произведения нескольких выдающихся русских писателей, включая Пушкина и Гоголя. С 1830 по 1860 год он был инспектором исторических памятников Франции, ответственным за охрану многих исторических объектов, в том числе средневековой цитадели Каркассон и реставрацию фасада собора Парижской Богоматери. Вместе с писательницей Жорж Санд он обнаружил серию гобеленов «Дама и единорог», организовав их сохранение. Он сыграл ключевую роль в создании Национального музея средневековья в Париже, где сейчас экспонируются эти гобелены. Официальная база данных французских памятников, База Мериме, названа в его честь.

Образование и литературный дебют

Проспер Мериме родился в Париже, в Первой Французской Республике, 28 сентября 1803 года, в начале наполеоновской эпохи. Его отец, Леонор, был художником, ставшим профессором дизайна в École polytechnique и занимавшимся изучением химии масляных красок. В 1807 году его отец был назначен постоянным секретарем Академии живописи и скульптуры. Его матери, Анне, было двадцать девять лет, когда он родился, и она также была художницей. Сестра его отца, Огюстин, была матерью физика Огюстена Жана Френеля и востоковеда Фулженса Френеля. В возрасте семи лет Проспер поступил в лицей Наполеон, который после падения Наполеона в 1815 году стал лицеем Анри IV. Его одноклассники и друзья были детьми элиты Франции периода Реставрации, в том числе Адриен Жюссье, сын известного ботаника Антуана Лорана де Жюссье, и Жан Жак Ампер, сын Андре Мари Ампера, прославившегося своими исследованиями в области физики и электродинамики. Оба его родителя хорошо владели английским языком, часто ездили в Англию и принимали многих британских гостей. К пятнадцати годам он свободно говорил по-английски. Он обладал талантом к изучению иностранных языков и, помимо английского, овладел классическим греческим и латинским. Позже в жизни он свободно заговорил по-испански, а также мог говорить на сербском и русском языках. В школе он также проявлял большой интерес к истории и был очарован магией и сверхъестественным, которые впоследствии стали важными элементами во многих его произведениях. Он окончил лицей с высокими оценками по классическим языкам, а в 1820 году начал изучать право, планируя занять должность в королевской администрации. В 1822 году он сдал юридические экзамены и получил лицензию на юридическую практику. Однако его настоящей страстью были французская и зарубежная литература: в 1820 году он перевел на французский язык произведения Оссиана, предполагаемого древнегаэльского поэта. В начале 1820-х годов он часто посещал салон Жюльетты Рекамье, почитаемой фигуры в литературной и политической жизни Парижа, где встретил Шатобриана и других выдающихся писателей. В 1822 году в салонах он познакомился с Анри Бейлем, который был на двадцать лет старше и стал одним из его ближайших друзей, а позже прославился как писатель под псевдонимом Стендаль. Затем он начал посещать салон Этьена Делеклюза, художника и искусствоведа, чьи члены интересовались новым направлением романтизма в искусстве и литературе. Он также начал серию длительных путешествий, которые послужили материалом для многих его будущих произведений. В июне 1830 года он отправился в Испанию, которую исследовал неспешно, проводя много часов в музее Прадо в Мадриде, посещая корриду и изучая мавританскую архитектуру в Кордове и Севилье. Он находился в Испании в июле 1830 года, когда правительство Карла X Франции было свергнуто и заменено правлением Людовика Филиппа I. Очарованный Испанией, он решил не возвращаться во Францию немедленно, а продолжить свое путешествие. В октябре 1830 года он встретил Сиприано Портокарреро, либерального испанского аристократа и будущего графа Монтихо, который разделял многие его литературные, исторические интересы и политические взгляды. Он посетил графа и познакомился с его женой, графиней Монтихо, и их маленькой дочерью, Евгенией, которой тогда было четыре года, и которая в 1853 году должна была стать императрицей Евгенией, женой императора Наполеона III. В январе 1831 года он вернулся в Париж и начал публиковать яркие отчеты о своей поездке в Испанию в Revue de Paris под названием Lettres d'Espagne. В них впервые упоминалась Кармен, история, рассказанная ему графиней Монтихо. Он также стремился занять должность в новой администрации короля Людовика Филиппа. Многие из его друзей уже нашли работу в новом правительстве; Стендаль был назначен французским консулом в Триесте, а писатели Шатобриан и Ламартин получили почетные правительственные должности. Двадцатисемилетний Мериме ненадолго был начальником секретариата Министерства военно-морского флота, а затем, по мере организации нового правительства, переходил с должности на должность; некоторое время он был директором изобразительных искусств, затем был переведен в Министерство внутренних дел, где, как он иронично писал, "с большой славой руководил телеграфными линиями, управлением пожарной службой, муниципальной охраной и т. д.". Он оказался эффективным администратором и был поставлен во главе организации реагирования на эпидемию холеры, которая поразила Париж в период с 29 марта по 1 октября 1832 года, унеся жизни восемнадцати тысяч парижан. В пик эпидемии он проводил много времени в Отель-Дьё, главной больнице Парижа. В ноябре 1832 года он был вновь переведен в Государственный совет, где стал главным бухгалтером. Он не пробыл там долго; в декабре 1832 года премьер-министр Адольф Тьер отправил его в Лондон с длительной дипломатической миссией для отчета о британских выборах. Он стал членом самого престижного лондонского клуба, Athenaeum, и консультировался с уважаемым французским послом в Англии, принцем Талейраном.

Генеральный инспектор исторических памятников (18331852)

27 мая 1833 года премьер-министр Тьер назначил Мериме генеральным инспектором исторических памятников с годовой зарплатой в восемь тысяч франков и оплатой всех расходов на поездки. Мериме писал, что эта должность идеально соответствовала "его вкусам, его лени и его представлениям о путешествиях". Значительная часть архитектурного наследия Франции, особенно церкви и монастыри, была повреждена или разрушена во время Революции. Из 300 церквей в Париже в XVI веке к 1800 году сохранилось лишь 97. Базилика Сен-Дени была лишена витражей и монументальных гробниц, а статуи на фасаде собора Парижской Богоматери и шпиль были демонтированы. По всей стране церкви и монастыри разрушались или превращались в амбары, кафе, школы или тюрьмы. Первая попытка составить каталог сохранившихся памятников была предпринята в 1816 году Александром де Лабордом, который составил первый список "Памятников Франции". В 1832 году Виктор Гюго опубликовал статью в Revue des deux Mondes, объявив войну "убийству древних камней" и "разрушителям" прошлого Франции. Король Луи-Филипп заявил, что восстановление церквей и других памятников станет приоритетом его режима. В октябре 1830 года должность инспектора исторических памятников была учреждена министром внутренних дел Франсуа Гизо, профессором истории в Сорбонне. Мериме стал вторым инспектором, и, безусловно, самым энергичным и долговечным. Он занимал эту должность в течение двадцати семи лет. Мериме отточил свои бюрократические навыки в Министерстве внутренних дел и понимал политические и финансовые трудности этой задачи. Он методично приступил к своим новым обязанностям. Сначала он организовал группу архитекторов, специализирующихся и обученных реставрации, и перевел средства, ранее выделяемые Католической церкви на реставрацию, в свой бюджет. 31 июля 1834 года он отправился в свой первый инспекционный тур по историческим памятникам, путешествуя в течение пяти месяцев, описывая и составляя каталог увиденных памятников. В период с 1834 по 1852 год он совершил девятнадцать инспекционных поездок по различным регионам Франции. Самая продолжительная, на юго-восток и в Корсику, длилась пять месяцев, но большинство поездок были короче месяца. По возвращении после каждой поездки он представлял в Министерство подробный отчет о необходимых работах. Кроме того, он писал научные статьи для журналов археологии и истории. Его научные работы включали обзор религиозной архитектуры Франции в Средние века (1837) и военных памятников галлов, греков и римлян (1839). Наконец, он написал серию книг для широкой публики о памятниках каждого региона, ярко описывая Францию, которую он назвал "более неизвестной, чем Греция или Египет". В 1840 году он опубликовал первый официальный Список исторических памятников Франции, содержащий 934 записи. К 1848 году их число возросло до 2800. Он организовал систематический пересмотр для определения приоритетов проектов реставрации и создал сеть корреспондентов в каждом регионе, которые следили за проектами, делали новые открытия и сообщали о любых актах вандализма. Несмотря на то, что он был убежденным атеистом, многие из зданий, которые он защищал и восстанавливал, были церквями, которые он рассматривал как произведения искусства и святыни национальной истории. Он часто спорил с местными церковными властями, настаивая на удалении более поздних архитектурных изменений и восстановлении зданий в их первоначальном виде. Он также противостоял местным органам власти, которые хотели снести или переоборудовать старые здания. Обладая авторитетом королевского правительства, он смог предотвратить превращение средневекового Дворца Штатов в Дижоне в офисное здание и остановить город Авиньон от сноса средневековых укреплений вдоль реки Роны для прокладки железнодорожных путей. В нескольких своих проектах ему помогал архитектор Эжен Виоле ле Дюк. Виоле ле Дюку было двадцать шесть лет, и он изучал математику и химию, но не архитектуру; он приобрел свою профессию благодаря практическому опыту и путешествиям. В 1840 году он впервые работал с Мериме; за один месяц он разработал решение, предотвратившее обрушение средневекового аббатства Везеле. В 1842–43 годах Мериме поручил ему гораздо более амбициозный проект – восстановление фасадов собора Парижской Богоматери. Он вернул статуи, которые были удалены во время Французской революции, и впоследствии восстановил шпиль. Мериме предупреждал своих реставраторов избегать "ложного древнего": он приказал им осуществлять "воспроизведение того, что явно существовало. Осторожно воспроизводите разрушенные части, где сохранились определенные следы. Не предавайтесь выдумкам. Когда следы прежнего состояния утрачены, мудрее всего скопировать аналогичные мотивы в здании того же типа в той же провинции". Однако некоторые из его реставраторов, в частности Виоле ле Дюк, впоследствии подверглись критике за то, что иногда руководствовались духом готического или романского архитектурного стиля, если первоначальный облик был неизвестен. Он лично участвовал в реставрации многих памятников. Его вкусы и таланты хорошо подходили для археологии, сочетая в себе необычный лингвистический талант, точную научную работу, замечательное понимание истории и искреннюю любовь к декоративно-прикладному искусству и строительству. Он обладал некоторыми практическими навыками в дизайне. Несколько его собственных работ хранятся в Художественном музее Уолтерса в Балтиморе, штат Мэриленд, некоторые из которых, вместе с другими аналогичными работами, были переизданы в его трудах. В 1840–41 годах Мериме совершил продолжительную поездку по Италии, Греции и Малой Азии, посетив и описав археологические памятники и древние цивилизации. Его археологические исследования принесли ему место в Академии надписей и изящной литературы, а его рассказы и повести – место в Французской академии в 1844 году. В 1842 году он организовал покупку Французским государством средневекового здания, Отеля Клюни, а также прилегающих руин римских бань. Он объединил их и руководил как строительством, так и сбором средневекового искусства для экспонирования. Музей, ныне известный как Национальный музей Средневековья, открылся 16 марта 1844 года. В 1841 году, во время одной из своих инспекционных поездок, он остановился в замке Буссак в Крезе, в Лимузене, в центральной Франции, в компании Жорж Санд, жившей поблизости. Вместе они исследовали замок, который недавно перешел под управление супрефектуры. В комнате наверху они обнаружили шесть гобеленов из серии "Дама и единорог". Они долгое время приходили в запустение и были повреждены сыростью и мышами, но Мериме и Санд сразу же оценили их ценность. Мериме внес гобелены в список памятников и организовал их консервацию. В 1844 году Санд написала о них роман и правильно датировала их XV веком, используя костюмы дам в качестве ориентира. В 1861 году они были приобретены Французским государством и доставлены в Париж, где были отреставрированы и выставлены в Национальном музее Средневековья, который помог создать Мериме, где их можно увидеть и сегодня.

"Венера Ильи", "Коломба" и "Кармен" (1837-1845)

В то время как он исследовал исторические памятники, Мериме написал три своих самых известных повести: «Венера Ильская» (1837), «Коломба» (1840) и «Кармен» (1845). «Венера Ильская» стала побочным продуктом его инспекционной поездки по памятникам в 1834 году в Руссильон, в деревню Касфебр и приорат Серрабина, близ Иль-сюр-Тет. Повесть рассказывает историю статуи Венеры, которая оживает и убивает сына своего владельца, принимая его за мужа. История была вдохновлена рассказом историка Фрехера о событиях Средневековья. Используя этот рассказ в качестве примера, Мериме описал искусство написания фантастической литературы: «Не забывайте, что, когда вы пересказываете что-то сверхъестественное, следует описывать как можно больше деталей конкретной реальности. Это великое искусство Гофмана и его фантастических историй». «Коломба» – трагическая история о корсиканской вендетте. Главная героиня, Коломба, убеждает своего брата, что он должен убить человека, чтобы отомстить за старую обиду, нанесенную их семье. Эта повесть стала результатом его долгой поездки на остров для изучения исторических памятников и наполнена подробностями о корсиканской культуре и истории. После публикации в «Revue des deux Mondes» она имела огромный успех у читателей. Повесть до сих пор широко изучается во французских школах как образец романтизма. По словам Мериме, «Кармен» была основана на истории, которую ему рассказала графиня Монтихо во время его визита в Испанию в 1830 году. В ней рассказывается о прекрасной богемке (цыганке), которая грабит солдата, в которого затем влюбляется. Ослепленный ревностью, он убивает другого человека и становится преступником, после чего узнает, что она уже замужем, и из ревности убивает ее мужа. Когда он выясняет, что она влюбилась в тореадора, он убивает и ее, после чего его арестовывают и приговаривают к смерти. В оригинальной истории, рассказанной Мериме графиней, Кармен не была цыганкой, но поскольку он изучал цыганский язык и культуру в Испании и на Балканах, он решил придать ей такое происхождение. «Кармен» не пользовалась такой же популярностью, как «Коломба». Она приобрела настоящую известность лишь в 1875 году, после смерти Мериме, когда на ее основе была создана опера Жоржа Бизе. Опера «Кармен» внесла существенные изменения в сюжет Мериме, в том числе исключила роль мужа Кармен. Мериме стремился укрепить свою литературную репутацию. Сначала он методично добивался избрания в Академию надписей и изящной словесности, высший академический орган, что ему и удалось в ноябре 1843 года. Затем он начал кампанию за место в самой престижной литературной организации – Французской академии. Он терпеливо добивался расположения членов академии каждый раз, когда освобождалось место. Наконец, он был избран 14 марта 1844 года, в семнадцатом туре голосования.

Вторая республика и перевод русской литературы (18481852)

В конце 1847 года Мериме завершил крупную работу по истории Испании – биографию Дона Педро I, короля Кастилии. Она насчитывала шестьсот страниц и была опубликована в пяти частях в журнале Journal des Deux Mondes в период с декабря 1847 года по февраль 1848 года. В 1847 году он прочел «Бориса Годунова» Александра Пушкина во французском переводе и захотел прочитать все произведения Пушкина в оригинале. В качестве преподавателя русского языка он пригласил мадам де Лангренэ, русскую эмигрантку, которая ранее была фрейлиной великой княгини Марии, дочери царя Николая I. К 1848 году он смог перевести «Пиковую даму» Пушкина на французский язык; она была опубликована 15 июля 1849 года в журнале Revue des deux Mondes. Он начал посещать литературный салон русских писателей в Париже, Cercle des Arts на улице Шойзель, чтобы совершенствовать свой русский язык. Он перевел еще два рассказа Пушкина – «Богемы» и «Гусар», а также «Мертвые души» и «Ревизор» Николая Гоголя. Он также написал несколько эссе по русской истории и литературе. В 1852 году он опубликовал научную статью «Эпизод из истории России; Лжедмитрий» в Revue des Deux Mondes. В феврале 1848 года, будучи членом Национальной гвардии, он стал свидетелем Французской революции 1848 года, свергнувшей короля Луи-Филиппа и провозгласившей Вторую Французскую республику. 8 марта он написал своей подруге мадам де Монтижо: «Мы в республике, без особого энтузиазма, но полны решимости удержать ее, поскольку это наш единственный шанс на безопасность». Новое правительство упразднило Бюро исторических памятников, объединив его функции с Департаментом изящных искусств; однако Мериме сохранил должность инспектора исторических памятников и членство в Комиссии по историческим памятникам. В декабре 1848 года Луи-Наполеон Бонапарт был избран первым президентом Второй республики, и Мериме возобновил свою деятельность. В 1849 году он помог организовать успешную кампанию по сохранению средневековой цитадели Каркассон. В 1850 году он добился включения крипты Сен-Лорана в Гренобле в список исторических памятников. 1852 год был трудным для Мериме. 30 апреля 1852 года умерла его мать, которая жила с ним и была ему очень дорога. Он также оказался вовлечен в судебное дело, касающееся одного из его друзей, графа Либри Карруччи Делла Соммаха, профессора математики из Пизы, поселившегося во Франции в 1824 году и ставшего профессором Сорбонны, членом Коллеж де Франс, кавалером Ордена Почетного легиона и генеральным инспектором библиотек Франции. Выяснилось, что под видом ученого он крал ценные рукописи из государственных библиотек, в том числе произведения Данте и Леонардо да Винчи, и перепродавал их. После разоблачения он бежал в Англию, взяв с собой 30 000 экспонатов в шестнадцати сундуках, и заявил, что стал жертвой заговора. Несмотря на все улики против графа Либри, Мериме принял его сторону и в апреле 1852 года опубликовал резкую критику обвинителей Либри в Revue des deux Mondes. Он подверг критике некомпетентность прокуроров и обвинил католическую церковь в инспирации этого дела. В тот же день, когда умерла его мать, его вызвали к государственным прокурорам, где он был приговорен к пятнадцати дням тюремного заключения и штрафу в тысячу франков. Журнал Revue des deux Mondes также был оштрафован на двести франков. Мериме предложил уйти в отставку с государственной службы, но ему отказали. Он отбывал наказание в одном из охраняемых им исторических памятников – тюрьме Пале-де-ла-Сите, проводя время за изучением русских неправильных глаголов.

Советник императрицы и сенатор империи (1852-1860)

В декабре 1851 года президент Луи Наполеон Бонапарт был лишен конституцией Франции права баллотироваться на переизбрание. Вместо этого он организовал государственный переворот и стал императором Наполеоном III. Мериме воспринял переворот философски, поскольку он опасался анархии больше, чем монархии, и не видел другого практичного выхода. В то время как Мериме принял переворот, другие, включая Виктора Гюго, не приняли его. Гюго описал свою последнюю встречу с Мериме в Париже 4 декабря 1851 года, незадолго до своего отъезда в изгнание: «Ах, – сказал г-н Мериме, – я ищу вас». Я ответил: «Надеюсь, вы меня не найдете». Он протянул мне руку, а я отвернулся. С тех пор я его не видел. Я считаю, что он мертв. Г-н Мериме по природе своей подлый». Новые власти приветствовали услуги Мериме; 21 января 1852 года, вскоре после переворота, он был произведен в офицеры ордена Почетного легиона. Новый император уделял первостепенное внимание сохранению исторических памятников, особенно реставрации собора Парижской Богоматери, и Мериме сохранил свой пост, продолжая некоторое время свои инспекционные поездки. Мериме, сам того не желая, вскоре установил еще одну тесную связь с императором. Евгения Монтихо, дочь его близких друзей графа и графини Монтихо, была приглашена на мероприятие в Дворец Сен-Клу, где она познакомилась с новым императором. В ноябре 1852 года она была приглашена во дворец Фонтенбло, где император сделал ей предложение. Они поженились через пятнадцать дней в Тюильри, и она стала императрицей Евгенией. За этим немедленно последовали почести для Мериме: он был назначен сенатором империи с годовым жалованьем в 30 000 франков и стал доверенным лицом и самым близким другом молодой императрицы. Мать императрицы, графиня Монтихо, вернулась в Испанию, и Мериме держал ее в курсе всех дел императрицы. Он вошел в круг придворной жизни, переезжая вместе с двором из одной императорской резиденции в другую – в Биарриц, замок Компьень, замок Сен-Клу и дворец Фонтенбло. Вскоре стало ясно, что императрица была не единственной романтической привязанностью императора; Наполеон III продолжал свои связи со старыми любовницами, часто оставляя императрицу одну. Мериме стал ее главным другом и защитником при дворе. Он был обязан посещать все придворные мероприятия, включая маскарады, хотя он ненавидел балы и танцы. Он рассказывал истории, играл в спектаклях, участвовал в шарадах и «делал из себя дурака», как он писал своей подруге Дженни Дакен в 1858 году. «Каждый день мы объедаемся, и я наполовину мертв. Судьба не создала меня для жизни куртизанки». Единственными событиями, которые ему действительно нравились, были пребывания в замке Компьень, где он организовывал лекции и дискуссии для императора с ведущими деятелями французской культуры, включая Луи Пастера и Шарля Гуно. Он встречал выдающихся гостей, в том числе Отто фон Бисмарка, которого он описал как «весьма благородного человека» и «более духовного, чем обычный немец». Он уделял очень мало внимания своей роли сенатора; за семнадцать лет он выступил в палате всего три раза. Мериме намеревался посвятить большую часть своего времени написанию масштабной научной биографии Юлия Цезаря. Однако, когда он сообщил об этом проекте императору, тот выразил свое восхищение Цезарем и взял проект на себя. Мериме был обязан передать императору все свои исследования и помочь ему в написании книги. «История Юлия Цезаря» была опубликована 10 марта 1865 года под именем Наполеона III и разошлась тиражом в 140 тысяч экземпляров в первый же день.

Последние работы, падение империи и смерть (18611870)

Он совершил свой последний длительный тур по памятникам в 1853 году, хотя оставался главным инспектором памятников до 1860 года. Он продолжал посещать заседания Французской академии и Академии надписей. Он написал свои последние работы – три повести в жанре фантастики: «Djoûmane» – история о солдате в Северной Африке, который видит, как колдун отдает юную девушку змее, а затем понимает, что это был лишь сон. Она была опубликована лишь в 1873 году, после его смерти; «La Chambre bleu», написанная для развлечения императрицы, рассказывает о двух возлюбленных в гостиничном номере, которые в ужасе обнаруживают поток крови, текущий из-под двери, а затем понимают, что это всего лишь портвейн. «Lokis» – это история ужасов, заимствованная из датской народной сказки, о существе, которое наполовину человек, наполовину медведь. Эта повесть также была написана для развлечения императрицы, и он прочитал ее вслух при дворе в июле 1869 года, но тема шокировала собравшихся, и детей вывели из комнаты. Она была опубликована в сентябре 1869 года в «Revue des deux Mondes». Он продолжал работать над сохранением памятников, посещая заседания Комиссии и консультируя Боесвилля, который сменил его на посту инспектора памятников в 1860 году. По его настоянию Комиссия приняла меры по защите средневековой деревни Корд-сюр-Сиель, замка Вильбон и романских церквей Сен-Эмильона. Он также продолжал развивать свою страсть к русской литературе при помощи своего друга Тургенева и других русских эмигрантов в Париже. Он начал писать серию из двенадцати статей о жизни Петра Великого, основанных на работе Николая Устрялова на русском языке, которая была опубликована в «Journal des Savants» в период с июня 1864 года по февраль 1868 года. Он писал другу, что «Петр Великий был ужасным человеком, окруженным ужасными злодеями. Этого достаточно, чтобы меня забавлять». В 1869 году он писал своему другу Альберту Стапферу, что «русский язык – самый красивый язык в Европе, не уступающий греческому. Он богаче немецкого и обладает удивительной ясностью. В нем есть великий поэт и другой, почти такой же великий, оба погибшие на дуэлях в молодости, и великий романист, мой друг Тургенев». В 1860-х годах он все еще регулярно путешествовал. Он ездил в Англию каждый год с 1860 по 1869 год, иногда по служебным делам, организуя участие Франции во Всемирной выставке изобразительных искусств в Лондоне в 1862 году, а в 1868 году – для передачи двух античных римских бюстов из Британского музея в Лувр и встречи со своим другом Энтони Паницци, директором Британского музея. В 1859 году он посетил Германию, Италию, Швейцарию и Испанию, где побывал на своем последнем корриде. К 1867 году он был измучен бесконечными церемониями и путешествиями при дворе и после этого редко участвовал в императорских поездках. У него развились серьезные проблемы с дыханием, и он стал проводить все больше времени на юге Франции, в Каннах. Он становился все более консервативным, выступая против более либеральных реформ, предложенных императором в 1860-х годах. В мае 1869 года он отклонил приглашение присутствовать на открытии Суэцкого канала от императрицы. Начавшийся в мае 1870 года политический кризис между Пруссией и Францией потребовал его возвращения из Канн в Париж, где он участвовал в экстренных заседаниях Сената. Его здоровье ухудшалось, и он редко покидал дом. Императрица присылала ему фрукты из императорских садов, и 24 июня его навестили его старая любовница Валентин Делессер и Виолле ле Дюк. Его здоровье продолжало ухудшаться; он сказал другу: «Все кончено. Я вижу приближение смерти и готовлюсь к ней». Война с Пруссией началась с патриотического энтузиазма, но быстро превратилась в катастрофу. Французская армия и император были окружены в Седане. Один из лидеров группы депутатов, выступавших за создание республики, Адольф Тьер, посетил Мериме, чтобы попросить его использовать свое влияние на императрицу для передачи власти, но встреча была краткой; Мериме не рассматривал вопрос об отречении императрицы и императора. Он сказал своим друзьям, что опасается прихода республики, которую он назвал «организованным беспорядком». 2 сентября в Париж пришла новость о капитуляции армии и пленении Наполеона III. 4 сентября Мериме встал с постели, чтобы присутствовать на последнем заседании французского Сената во дворце Люксембург. В зале он написал короткую записку Паницци: «Все, что могло придумать самое мрачное и темное воображение, превзойдено событиями. Наступил всеобщий крах, французская армия капитулирует, а император позволяет себя взять в плен. Все рушится разом. В этот момент законодательное собрание подвергается вторжению, и мы больше не можем проводить заседания. Национальная гвардия, которую мы только что вооружили, претендует на управление. Прощай, мой дорогой Паницци, ты знаешь, как я страдаю». В тот же день была провозглашена Третья республика. Несмотря на болезнь, он поспешил во дворец Тюильри, надеясь увидеть императрицу, но дворец был окружен вооруженными солдатами и толпой. Императрица бежала в изгнание в Лондон, и Мериме больше ее не видел. Мериме вернулся в Канны 10 сентября. Он умер там 23 сентября 1870 года, за пять дней до своего 67-го дня рождения. Хотя большую часть своей жизни он был ярым атеистом, по его просьбе его похоронили на кладбище Cimetière du Grand Jas, небольшом кладбище протестантской церкви в Каннах. Через несколько месяцев, в мае 1871 года, во время Парижской коммуны толпа сожгла его парижский дом вместе с библиотекой, рукописями, археологическими заметками и коллекциями из-за его тесной связи с свергнутым Наполеоном III.

Личная жизнь

Он жил с матерью и отцом в Париже до смерти отца в сентябре 1837 года. С 1838 года он делил квартиру с матерью на Левом берегу, на улице Боз-Ар, 10, в том же здании, где находились редакции журнала «Revue des deux Mondes». В 1847 году они переехали в дом на улице Жакоб, 18, где и проживали до смерти матери в 1852 году. Мериме никогда не был женат, но нуждался в женском обществе. У него был ряд романтических связей, иногда поддерживаемых перепиской. В январе 1828 года, будучи молодым человеком, он был ранен на дуэли с мужем своей тогдашней любовницы, Эмили Лакост. В 1831 году он начал переписываться с Дженни Дакэн. Их отношения продолжались десять лет, но они встретились лишь шесть или семь раз, и то редко наедине. В 1873 году, после его смерти, она опубликовала все его письма под названием «Lettres à une inconnue», или «Письма к незнакомке», в нескольких томах. В молодости у него была любовница в Париже, Селин Кайо, актриса, которую он материально поддерживал и оплачивал квартиру. Затем у него были более продолжительные и серьезные отношения с Валентиной Делессер. Родилась в 1806 году, она была дочерью графа Александра де Лаборда, адъютанта короля Людовика Филиппа, и была замужем за Габриэлем Делессером, известным банкиром и застройщиком, который был старше ее на двадцать лет. Мериме познакомился с Делессер в 1830 году, и она стала его любовницей в 1836 году, когда он посетил Шартр, где ее муж был назначен префектом. Он писал Стендалю: «Она – моя великая страсть; я глубоко и серьезно влюблен». Ее муж, ставший префектом полиции Парижа, очевидно, не обращал внимания на эти отношения. Однако к 1846 году отношения остыли, и во время одной из своих длительных поездок она стала любовницей другого писателя, Шарля де Ремуса. Из его переписки следует, что он был в отчаянии, когда Делессер бросила его ради молодого Ремуса, а затем, в 1854 году, ради Максима Дю Кампа. Одним из утешений для Мериме в последние годы было примирение с Делессер в 1866 году. В 1833 году у него был кратковременный роман с писательницей Жорж Санд, который закончился неудачно. После ночи, проведенной вместе, они расстались холодно. Она рассказала своей подруге, актрисе Мари Дарваль: «Вчера вечером у меня был Мериме, и ничего особенного». Дарваль тут же рассказала об этом своему другу Александру Дюма, который, в свою очередь, рассказал всем своим знакомым. Мериме немедленно контратаковал, назвав ее «распущенной и холодной женщиной, движимой любопытством, а не темпераментом». Они продолжали сотрудничать в достижении общих целей. В 1834 году они оба участвовали в обнаружении и сохранении гобеленов «Дама и Единорог»; он заявил об исторической ценности гобеленов, а она популяризировала их в одном из своих романов. В 1849 году он помог ей, когда она попросила классифицировать картины в церкви Ноан, где она жила, что он и сделал. Он также выделил церкви субсидию в размере 600 франков. Однако она глубоко оскорбила его, открыто высмеивая императрицу Евгению. На их последней встрече в 1866 году он нашел ее враждебной. Она пришла навестить его за несколько дней до его смерти, но он отказался ее принять. Во время своих инспекционных поездок по Франции он часто искал общества проституток. Он часто цинично относился к своим отношениям, говоря: «Есть два типа женщин: те, ради которых стоит отдать жизнь, и те, ради которых стоит от пяти до сорока франков». Много лет спустя он писал Дженни Дакэн: «Это факт, что в определенный период моей жизни я вращался в плохом обществе, но меня привлекало туда лишь любопытство, и я был там как чужак в чужой стране. Что касается хорошего общества, то я часто находил его смертельно скучным». У него была очень близкая дружба со Стендалем, который был старше на двадцать лет, когда они оба были начинающими писателями, но дружба со временем испортилась, поскольку литературный успех Мериме превзошел успех Стендаля. В ноябре 1837 года они вместе отправились в Рим и Неаполь, но в своей переписке Стендаль жаловался на тщеславие Мериме и называл его «своим педантизмом, господином Академусом». Ранняя смерть Стендаля в Париже 23 марта 1842 года потрясла Мериме. Он предложил свою переписку со Стендалем журналу «Revue des deux Mondes», но редактор отклонил ее, посчитав недостойной внимания. В 1850 году, через восемь лет после смерти Стендаля, Мериме написал небольшую брошюру из шестнадцати страниц, в которой описал романтические приключения, которые он и Стендаль пережили вместе в Париже, оставив большинство имен пустыми. Было сделано всего двадцать пять экземпляров, которые были распространены среди друзей Стендаля. Брошюра вызвала скандал; Мериме был обвинен друзьями Стендаля в «атеизме» и «кощунстве» за то, что он предположил, что Стендаль когда-либо вел себя неподобающим образом. Он ответил, что просто хотел показать, что Стендаль был гением, но не святым. Поэт и критик Шарль Бодлер сравнил личность Мериме с личностью художника Эжена Делакруа, обоих внезапно вознесенных в знаменитости в художественном и литературном мире Парижа. Он писал, что они оба разделяли «одну и ту же кажущуюся холодность, слегка притворно, один и тот же покров льда, скрывающий застенчивую чувствительность, страстную любовь к прекрасному и доброму, одно и то же лицемерие эгоизма, одну и ту же преданность тайным друзьям и идеям совершенства». В политическом плане Мериме был либералом в стиле доктринеров, приветствовал Июльскую монархию и сохранял привязанность к Адольфу Тьеру и Виктору Кузену, с которыми поддерживал переписку на протяжении всей жизни. После восстаний 1848 года он выбрал стабильность, предлагаемую императором Наполеоном III, что вызвало гнев республиканской оппозиции, такой как Виктор Гюго.

Литературная критика

В последние годы жизни Мериме мало что хорошее мог сказать о других французских и европейских писателях, за несколькими исключениями, такими как его друзья Стендаль и Тургенев. Большая часть его критики содержалась в его переписке с друзьями. Он описал поздние работы Виктора Гюго как «слова без идей». Описывая «Отчаянных», Мериме писал: «Как жаль, что этот человек, располагающий такими прекрасными образами, лишен даже тени здравого смысла или скромности и не может удержаться от произнесения этих банальностей, недостойных честного человека». Он написал своей подруге мадам Монтижо, что книга была «абсолютно посредственной; в ней нет ни одного естественного момента». Говоря о Фlaubere и «Госпоже Бовари», он был немного добрее. Он писал: «Там есть талант, который он растрачивает под предлогом реализма». Описывая «Цветы зла» Бодлера, он писал: «Просто посредственно, ничего опасного. Есть несколько искр поэзии – работа бедного молодого человека, не знающего жизни. Я не знаю автора, но ставлю на то, что он наивен и честен. Поэтому надеюсь, что его не сожгут». В эссе, написанном в октябре 1851 года, он подверг критике весь жанр реализма и натурализма в литературе: «В почти всех современных школах наблюдается тенденция к точному подражанию природе, но является ли это целью искусства? Я так не думаю». Он был столь же суров в своих оценках иностранных писателей того времени, за исключением русских, особенно Тургенева, Пушкина и Гоголя, которыми он восхищался. О Чарльзе Диккенсе он писал: «Он – величайший из лилипутов. Ему не повезло, что ему платят за строку, и он любит деньги». Он был еще более строг к немцам: Гёте был «великим шарлатаном», Кант – «хаосом неопределенности», а о Вагнере он писал: «Нет ничего подобного немецкой наглости в глупости». В ответ Мериме подвергся нападкам Виктора Гюго, который в начале карьеры восхищался Мериме, но так и не простил ему того, что он стал сенатором при Наполеоне III. В одном из своих поздних стихотворений он описал сцену как «ровную, как Мериме».