Введение
«Старик и море» — повесть Эрнеста Хемингуэя 1952 года. Повесть «Старик и море» — это произведение 1952 года, написанное американским писателем Эрнестом Хемингуэем. Написанная в период с декабря 1950 года по февраль 1951 года, она стала последней крупной художественной работой, опубликованной Хемингуэем при жизни. В ней рассказывается история Сантьяго, пожилого рыбака, и его долгой борьбе за гигантского марлина. Повесть вызвала огромный интерес и была выпущена рекордными тиражами; первоначальная критическая реакция была столь же положительной, но с тех пор отношение к ней значительно изменилось. Хемингуэй начал писать «Старика и море» на Кубе в неспокойный период своей жизни. Его предыдущий роман «Через реку и в лес» получил негативные отзывы, и, на фоне разрыва с женой Мэри, он влюбился в свою музу Адриану Иванчич. Завершив одну книгу из задуманной «морской трилогии», Хемингуэй начал писать как дополнение историю о старике и марлине, которую ему рассказали пятнадцать лет назад. Он писал до тысячи слов в день и завершил рукопись объемом 26 531 слово за шесть недель. В течение следующего года Хемингуэй все больше убеждался, что рукопись может существовать как самостоятельная повесть. Журнал Life опубликовал полную повесть в выпуске от 1 сентября 1952 года. Издательство Хемингуэя, Scribner's, выпустило первое издание через неделю, 8-го числа. Благодаря благоприятным ранним рецензиям и «сарафанному радио» популярное ожидание было настолько велико, что оба издания широко нелегально копировались. Журнал продал рекордные 5,3 миллиона экземпляров за два дня, а Scribner's — десятки тысяч экземпляров. К концу 1952 года «Старик и море» был переведен на девять языков и оставался в списке бестселлеров New York Times в течение шести месяцев. В 1953 году повесть получила Пулитцеровскую премию за художественную литературу, и она была единственным произведением, прямо упомянутым при присуждении Хемингуэю Нобелевской премии по литературе в 1954 году. Первые отзывы были положительными, многие приветствовали то, что они считали возвращением к форме Хемингуэя после негативной реакции на «Через реку и в лес». Со временем признание уменьшилось, поскольку литературные критики стали считать первоначальную реакцию преувеличенной и чрезмерно восторженной. Вопрос о том, уступает ли «Старик и море» другим произведениям Хемингуэя или равносилен им, с тех пор стал предметом научных дебатов. Тематический анализ был сосредоточен на христианских образах и символике, на сходстве тем повести с ее предшественниками в творчестве Хемингуэя и на характере рыбака Сантьяго.
the novella by Ernest Hemingway
The Old Man and the Sea is a 1952 novella written by the American author Ernest Hemingway. Written between December 1950 and February 1951, it was the last major fictional work Hemingway published during his lifetime. It tells the story of Santiago, an aging fisherman, and his long struggle to catch a giant marlin. The novella was highly anticipated and was released to record sales; the initial critical reception was equally positive, but attitudes have varied significantly since then. Hemingway began writing The Old Man and the Sea in Cuba during a tumultuous period in his life. His previous novel Across the River and Into the Trees had met with negative reviews and, amid a breakdown in relations with his wife Mary, he had fallen in love with his muse Adriana Ivancich. Having completed one book of a planned "sea trilogy", Hemingway began to write as an addendum a story about an old man and a marlin that had originally been told to him fifteen years earlier. He wrote up to a thousand words a day, completing the 26,531 word manuscript in six weeks. Over the following year, Hemingway became increasingly convinced that the manuscript would stand on its own as a novella. Life magazine published the full novella in its September 1, 1952 issue. Hemingway's publisher, Scribner's, released their first edition a week later on the 8th. Thanks to favorable early reviews and word of mouth, popular anticipation was so high that both releases were heavily bootlegged. The magazine sold a record 5.3 million copies in two days, while Scribner's sold tens of thousands of copies. Translated into nine languages by the end of 1952, The Old Man and the Sea remained on the New York Times bestseller list for six months. In 1953, it received the Pulitzer Prize for Fiction, and it was the only work explicitly mentioned when Hemingway was awarded the Nobel Prize in Literature in 1954. Early reviews were positive, with many hailing what they saw as a return to form for Hemingway after Across the Rivers negative reception. The acclaim lessened over time, as literary critics began to think the initial reception overblown and over enthusiastic. Whether The Old Man and the Sea is inferior or equal to Hemingway's other works has since been the subject of scholarly debate. Thematic analysis has focused on Christian imagery and symbolism, on the similarity of the novella's themes to its predecessors in the Hemingway canon, and on the character of the fisherman Santiago.
Сюжет
Сантьяго – пожилой рыбак, который не ловил рыбу восемьдесят четыре дня и считается салау (очень невезучим). Манолин, которого обучал Сантьяго, был вынужден родителями работать на другой, более удачливой лодке; Манолин всё ещё помогает Сантьяго готовить снаряжение каждое утро и вечер и приносит ему еду. Они разговаривают о бейсболе и Джо ДиМаджио, прежде чем мальчик уходит, а Сантьяго засыпает. Он мечтает о видах и переживаниях своей юности. На восемьдесят пятый день своей невезучей полосы Сантьяго выходит в море на своей шлюпке рано утром, намереваясь доплыть далеко в Гольфстрим. Он ловит только небольшого альбакора утром, прежде чем зацепит огромного марлина. Рыба слишком тяжела, чтобы её вытащить, и начинает тянуть шлюпку всё дальше в море. Сантьяго держится всю ночь, съедая альбакора после восхода солнца. Он впервые видит марлина – он длиннее лодки. Сантьяго всё больше ценит рыбу, проявляя уважение и сострадание к своему противнику. Солнце садится во второй раз, и рыбак успевает немного поспать; его будит паникующий марлин, но ему удаётся восстановить равновесие. На третье утро марлин начинает кружить. Почти в бреду, Сантьяго подтягивает марлина и гарпунит его. Он привязывает рыбу к лодке. Акула-мако чувствует запах крови в воде и откусывает от марлина кусок весом в сорок фунтов. Убив акулу, но потеряв гарпун, Сантьяго привязывает нож к веслу, делая из него подобие копья, и убивает ещё трёх акул, прежде чем лезвие ножа ломается. Ругая себя за то, что зашёл слишком далеко, он извиняется перед изуродованным телом марлина. Он отбивается от ещё двух акул на закате, но марлин уже наполовину съеден. На третью ночь акулы приходят стаей и оставляют после себя лишь кости. Сантьяго достигает берега и спит в своей лачуге, оставляя скелет привязанным к шлюпке. Утром Манолин плачет, увидев состояние Сантьяго. Он приносит кофе и сидит с Сантьяго, пока тот не проснется. Он настаивает на том, чтобы в будущем сопровождать Сантьяго. Рыбак измеряет марлина – его длина составляет восемнадцать футов, а пара туристов принимает его скелет за скелет акулы. Сантьяго снова засыпает и видит во сне львов на африканском пляже.
История и публикация
"Старик и море" — шестой крупный роман Эрнеста Хемингуэя, последовавший за "И восходит солнце" (1926), "Прощай, оружие!" (1929), "Иметь и не иметь" (1937), "По ком звонит колокол" (1940) и "За рекой и в деревья" (1950). Хотя последний, опубликованный 7 сентября, продал 75 000 экземпляров в первый месяц и оставался в списке бестселлеров New York Times в течение двадцати одной недели, критический прием был в основном негативным. На фоне кризиса в браке с женой Мэри, Хемингуэй все глубже влюблялся в свою музу, молодую итальянку Адриану Иванчич, которая провела зиму 1950–1951 годов в компании Хемингуэя на Кубе. В начале декабря он неожиданно обнаружил в себе способность писать и завершил одну книгу (опубликованную в 1970 году как "Острова в потоке") из задуманной "морской трилогии", а когда его страсть к Иванчич остыла, взялся за написание новой истории. В середине 1930-х кубинский проводник Карлос Гутьеррес рассказал Хемингуэю историю о старом рыбаке и гигантском марлине, которую тот пересказал в журнале Esquire в эссе под названием "На голубой воде: письмо из Гольфстрима". По словам Мэри Крус, эта история, вероятно, впервые была рассказана кубинским автором Рамоном Меса-и-Суаресом Инкланом в 1891 году и затем на протяжении последующих сорока лет постоянно пересказывалась рыбаками. Значительное влияние на Хемингуэя оказал его собственный опыт в Гольфстриме, где он провел тысячи часов за десятилетия, предшествовавшие написанию "Старика и моря". Он очень любил спортивную рыбалку, участвовал и выигрывал несколько турниров, а также стал увлеченным любителем-натуралистом, приглашая таких известных людей, как Генри Вид Фаулер и Чарльз Кэдваладер, чтобы они записывали и описывали улов на его лодке "Пилар". За один месяц, проведенный на борту, благодаря мастерству Хемингуэя в рыбалке и мореплавании, ихтиолог Фаулер узнал достаточно, чтобы "пересмотреть классификацию марлина для всего Северного Атлантического океана". Отложив написание романа на шестнадцать лет, но вдохновленный любовью и знаниями о рыбалке и море, Хемингуэй неожиданно обнаружил, что пишет по тысяче слов в день — вдвое быстрее, чем обычно. Хотя отъезд Иванчич 7 февраля 1951 года вызвал у Хемингуэя некоторое беспокойство, повесть была по существу закончена к 17 февраля; Мэри, которая читала ежедневные наброски по вечерам, заметила, что она "готова простить [Хемингуэю] все неприятности, которые [он] причинил". Сам Хемингуэй был поражен качеством этой, казалось бы, простой истории, которую он написал всего за шесть недель. В течение следующих нескольких месяцев он отправлял копии своим доверенным друзьям и коллегам, включая своего издателя Чарльза Скрибнера и своего друга А. Э. Хотчнера, которые все откликнулись очень положительно. Рукопись объемом 26 531 слово временно не рассматривалась более года, в течение которого Хемингуэй все больше убеждался в том, что хочет опубликовать ее самостоятельно, а не как дополнение к "морской трилогии". Беседы с Лиландом Хейвардом и Уоллесом Майером поддержали его в этом решении — Хемингуэй был в восторге, когда Хейвард добился публикации всей повести в одном выпуске журнала Life в мае 1952 года. Как он писал Майеру, Хемингуэй хотел отвергнуть идею о том, что он должен писать только такие романы, как "Война и мир" или "Преступление и наказание". Он отклонил первоначальные варианты обложки от своего издателя Charles Scribner's Sons и попросил Иванчич нарисовать серию эскизов, которые он счел гораздо более подходящими. Он намеревался посвятить книгу Мэри и своей лодке "Пилар", но передумал в День поминовения, вспоминая о потерянных друзьях; Мэри великодушно приняла новое посвящение Скрибнеру и Максу Перкинсу. Летом события развивались медленно, но позитивно. Уильям Фолкнер, давний соперник Хемингуэя, опубликовал восторженный отзыв в литературном журнале Вашингтонского и Лиского университетов Shenandoah, назвав повесть "[лучшей работой] Хемингуэя. Время покажет, является ли она лучшим произведением любого из нас, то есть его и моих современников". Слухи распространились настолько, что и выпуск Life, и издание Скрибнера подверглись массовому пиратству. Life выпустила свой выпуск в День труда, содержащий первое издание "Старика и моря", 1 сентября 1952 года; за два дня было продано рекордные 5,3 миллиона экземпляров. Предварительные продажи издания Скрибнера в Америке и издания Jonathan Cape в Великобритании достигли в общей сложности 70 000 экземпляров, а затем еженедельные объемы продаж в обеих странах в среднем составляли 5 000. Повесть оставалась в списке бестселлеров New York Times в течение двадцати шести недель и к началу 1953 года была переведена на девять языков.
Прием и наследие
"Старик и море" встретил широкое признание. В течение трех недель после публикации Хемингуэй получал более восьмидесяти писем в день от поздравляющих, а журнал Life – гораздо больше. Религиозные деятели стали использовать темы книги в своих проповедях. Первоначальная критическая реакция была столь же положительной, оценивая новеллу как превосходящую по качеству "За рекой" и равную ранним работам Хемингуэя. Журнал Time назвал ее "шедевром", Сирил Коннолли похвалил "лучший рассказ, который когда-либо писал Хемингуэй", а Марк Шорер отметил, что "непревзойденное" произведение Хемингуэя выделяет его как "величайшего мастера американского романа в этом веке". Многие рецензенты, считая ее "вершиной творчества Хемингуэя", назвали ее "классикой". Любимой рецензией Хемингуэя была рецензия искусствоведа Бернарда Беренсона, который писал, что "Старик и море" превосходит "Моби Дика" Германа Мелвилла и во многом сопоставимо с гомеровскими эпосами. После того, как первоначальный восторг утих, стали появляться менее положительные отзывы. Делмор Шварц полагал, что первые рецензенты облегчили общественное мнение, убедив его в том, что новелла не так плоха, как "За рекой". Сеймур Крим писал, что "Старик и море" – это "все то же самое", а Джон У. Олдридж не мог "разделить всеобщего безудержного энтузиазма" по отношению к новелле. Годы спустя Джеффри Майерс назвал ее "самой переоцененной работой" Хемингуэя, "подражательно серьезной басней" с "существенными недостатками". Несмотря на охлаждение критического взгляда, "Старик и море" получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу 4 мая 1953 года – это была первая награда Хемингуэя, поскольку ранее его обходили при рассмотрении "Прощай, оружие!" и "По ком звонит колокол". Он также принял Медаль Почета от недавно установленной кубинской диктатуры Фульгенсио Батисты, несмотря на личное неодобрение нового режима. Наивысшее признание "Старик и море" получил 28 октября 1954 года, когда Шведская академия упомянула его как единственное произведение Хемингуэя при присуждении ему Нобелевской премии по литературе; они высоко оценили его "мощное, новаторское мастерство в искусстве современной прозы". "Старик и море" стал предметом значительного количества критических исследований. Вирт Уильямс отметил, что ранние исследования были сосредоточены на "натуралистической трагедии, христианской трагедии, притче об искусстве и художнике и даже на автобиографическом подходе". Анализ этих тем продолжался в 1960-е годы, когда Джон Киллингер связал новеллу с Альбертом Камю, Жан-Полем Сартром и Фридрихом Ницше, а Ричард Хови соотнес ее темы с Эдиповым комплексом. Однако переиздание Филиппом Янгом "Эрнеста Хемингуэя: переосмысление" в 1966 году было гораздо менее позитивным, чем оригинальное издание 1952 года, задав беспристрастный научный тон, который доминировал в последующие десятилетия. Серьезный анализ возобновился только с публикацией в 1991 году резко критической работы Джерри Бреннера "Старик и море: история обычного человека", и с тех пор продолжается непрерывно. В 1985 году Майерс отметил, что "Старик и море" использовался на уроках английского языка в школах по всему миру и продолжал приносить 100 000 долларов в год в виде гонораров. По данным ЦРУ, это была любимая книга Саддама Хусейна, который, как и Сантьяго, видел себя "борющимся с подавляющими силами с мужеством, упорством и достоинством". В опросе BBC The Big Read 2003 года, в котором были определены 200 "самых любимых романов" Великобритании, "Старик и море" занял 173-е место. Хемингуэй непосредственно участвовал в создании экранизации 1958 года с участием Спенсера Трейси. Производство было омрачено многочисленными трудностями, и хотя саундтрек к фильму, написанный Дмитрием Тёмкиным, получил премию "Оскар" за лучшую оригинальную музыку, Хемингуэю окончательный фильм категорически не понравился. Были созданы еще две адаптации: телевизионный фильм 1990 года с Энтони Куинном в главной роли и анимационный фильм 1999 года, снятый Александром Петровым, который получил премию "Оскар" за лучший анимационный короткометражный фильм.
Качество
Некоторые литературные критики считают повесть «Старик и море» уступающей ранним произведениям Хемингуэя. Дуайт Макдональд критикует псевдоархаичную прозу, которая претендует на высокий стиль, но на самом деле им не является. Он неблагоприятно сравнивает повесть с более ранними работами Хемингуэя, осуждая «Старика и море» за многословие и повторы по сравнению с «дисциплинированным, деловым лаконизмом» рассказа «Непобежденные», написанного Хемингуэем в 1927 году. Подобным образом, Бреннер характеризует повесть как изобилующую дилетантскими ошибками в стиле и прозе. Майерс критикует мелодраматизм, символизм и иронию в «Старике и море», заключая, как и Макдональд, что «Хемингуэй либо обманул себя относительно глубины своего искусства», либо искусно удовлетворил запросы претенциозной публики. Роберт Уикс отмечает, что в повести содержится множество фактических неточностей, приводя в пример почти пророческое умение Сантьяго определять рыбу и предсказывать погоду. Уикс утверждает, что Хемингуэй, ранее критиковавшийся за неприязнь к вымыслу, допустил неискренность в основу своего романа. Он приходит к выводу, что «Старик и море» – «неудачный роман Хемингуэя». Бикфорд Сильвестр отмечает, что большинство ошибок, указанных Уиксом, основывались на устаревших научных данных, а некоторые другие были намеренно использованы, чтобы натолкнуть читателей на подтекст и глубочайшие детали произведения. Сильвестр утверждает, что кажущиеся невероятными детали повествования в «Старике и море» на самом деле являются намеками. Он приводит в пример беседу о бейсболе между Сантьяго и Манолином, которая тонко указывает не только на точные даты событий повести (12–16 сентября 1950 года), но и проводит параллель между рыбаком и его кумиром Ди Маджио, также сыном рыбака, который в ту же неделю продемонстрировал возрождение своей формы.
Классическая музыка
В повести содержится значительная христианская символика. Имя "Сантьяго" – испанское название святого Иакова, апостола, который, согласно Новому Завету, ранее был рыбаком и который посмертно стал покровителем Испании со своей святыней в Сантьяго-де-Компостела. В письме отцу Брауну в 1954 году Хемингуэй написал: "Вы знаете о Сантьяго и вы знаете, что имя не случайно"; академик Х. Р. Стоунбек утверждает, что это означает, что "Старик и море" имеет глубокие связи с паломничеством в Сантьяго, которое также в значительной степени опирается на роман "Солнце также восходит". Стоунбек проводит явную связь между событиями повести и чудесным ловом рыбы в Евангелии от Луки – оба случая включают рыбаков, испытывающих неудачу, выходящих в открытое море и совершающих богатый улов. Он также связывает повторяющиеся намеки на звезды в тексте Хемингуэя с традиционной латинской этимологией "Compostela" – campus stellae. Стоунбек утверждает, что Хемингуэй подчеркивает "смирение и кротость, бедность, решимость и стойкость святого Иакова-паломника", при этом принижая значение воина Сантьяго Матамороса; этот выбор "реконструирует парадигму святости". Одним из кредо Сантьяго является то, что "человека можно уничтожить, но не сломить", тема, которая присутствует в большинстве главных героев и историй Хемингуэя, от Джейка Барнса в "Солнце также восходит" до Роберта Джордана в "По ком звонит колокол" и Ричарда Кантуэлла в "Через реку"; это также основная тема в "Иметь и не иметь". Бэкман рассматривает Сантьяго как кульминационного "матадора" в произведениях Хемингуэя, которому удается искать особый вид естественного насилия, совершенно отличающийся от "насильственных ритуализированных" боев быков или "тревожно настойчивого" убийства, встречающихся в предыдущих романах. Джозеф Вальдмейр также считает, что "Старик и море" содержит более полное выражение взглядов Хемингуэя на смертность, чем такие работы, как "Смерть днем" (1932). Многие критики проводят параллели не только между Сантьяго и святым Иаковом, но и между Сантьяго и самим Иисусом, особенно в отношении Страстей Христовых и распятия. Мелвин Бэкман описывает несколько таких параллелей, начиная с желания Сантьяго "мягко опереться на дерево и ни о чем не думать"; Сильвестр, Граймс и Хейс также ссылаются на предшествующую сцену, в которой Сантьяго ранен и кровоточит возле глаза, как стигматическое воплощение ран, нанесенных терновым венцом. Часто цитируемый отрывок происходит, когда Сантьяго замечает двух акул:
"Ай", – сказал он вслух. Для этого слова нет перевода, и, возможно, это просто звук, который человек может невольно издать, ощущая, как гвоздь проходит сквозь руки и в дерево. Сильвестр, Граймс и Хейс охарактеризовали этот отрывок как "ясную отсылку к распятию"; происходящее, как и смерть Христа, в три часа дня в пятницу, оно является кульминацией религиозных параллелей. Бреннер считает христианские аллюзии глубоко проблематичными, комментируя, что "легковесное отождествление имени Сантьяго с именем Христа" было ненужным и неуважительным по отношению к Новому Завету. Отвергая как вывод Бреннера, так и любой подход, определяющий Сантьяго как фигуру Христа, как чрезмерно упрощенный, Стоунбек утверждает, что фигура Сантьяго в конечном итоге воплотила идеалы Хемингуэя и должна была быть оценена как таковая.
Современный
В критике Бреннера 1991 года Сантьяго характеризуется как человек с серьезными недостатками: неумный, высокомерный, отцовский и пренебрежительно относящийся к окружающей среде. Он критикует неспособность рыбака игнорировать экономические соображения, когда тот разоряет море, лишая его богатств. Он также отметил, что Сантьяго, изображенный как явно сексист и враждебно настроенный ко всему женскому, на самом деле был феминизирован своим тайным влечением к Манолину, который сам попеременно подвергался травле и манипуляциям из-за агрессии и лицемерия Сантьяго. Анализ Бреннера вызвал резкую критику: Стоунбек называет его «наивной чередой шокирующих критических штампов [и] избитых старых вопросов», а Сильвестр, Граймс и Хейс отмечают, что «во многом в книге чувствуется яростное преувеличение и неверное толкование». В ответ на аналогичную экологическую критику Глена Лава они пишут, что и Бреннер, и Лав игнорируют экономическую реальность и просят необразованного Сантьяго задуматься о проблемах, которые мало кого, кроме биологов, волновали в 1950 году. Сьюзан Бигель, анализируя «Старика и море» с точки зрения экофеминизма, отвергает взгляд Бреннера на сексизм Сантьяго, утверждая, что Сантьяго фактически связан узами брака с женским морем и служит ему. Тем не менее, Бигель характеризует Сантьяго как воспринимающего женское море как бушующее, жестокое и хаотичное, и, следовательно, нуждающееся в покорении мужской силой. Сильвестр, Граймс и Хейс не согласны, считая подход Сантьяго полностью уважительным. Джеффри Херлихи отмечает, что испанское наследие Сантьяго следует рассматривать как важный, но незаметный аспект романа. Несмотря на то, что Сантьяго глубоко укоренен в кубинской культуре, он каждую ночь мечтает об Испании, и Херлихи полагает, что этот иммигрантский опыт служит «скрытым фундаментом повести».