Введение

Британский драматург и сценарист (1935–1994)

Деннис Кристофер Джордж Поттер (17 мая 1935 – 7 июня 1994) был английским телевизионным драматургом, сценаристом и журналистом. Наиболее известен своими телевизионными сериалами BBC «Pennies from Heaven» (1978) и «The Singing Detective» (1986), а также телевизионными постановками BBC «Blue Remembered Hills» (1979) и «Brimstone and Treacle» (1976). Его телевизионные драмы смешивали фантазию и реальность, личное и общественное, и часто использовали темы и образы из популярной культуры. Поттер считается одним из самых влиятельных и новаторских драматургов, работавших на британском телевидении. Родился в Глостершире и окончил Оксфордский университет, после чего первоначально работал журналистом. После баллотирования в парламент от Лейбористской партии на всеобщих выборах 1964 года, его здоровье ухудшилось из-за псориатического артрита, что вынудило Поттера сменить профессию и стать телевизионным драматургом. Он начал с участия в регулярной программе BBC1 «The Wednesday Play» в 1965 году и продолжал работать в этом направлении до конца жизни, включая написание сценариев для голливудских студий. Поттер умер от рака поджелудочной железы в 1994 году.

Ранние годы

Дэннис Поттер родился в Берри-Хилле, в лесу Дина, Глостершир. Его отец, Уолтер Эдвард Поттер (1906–1975), был угольщиком в этом сельском горнодобывающем районе между Глостером и Уэльсом; его мать – Маргарет Констанс (урожденная Вейл; 1910–2001). У Поттера была сестра по имени Джун. В 1946 году Поттер успешно сдал экзамены для поступления в гимназию и учился в средней школе Белла в Коулфорде. Однако большая часть его среднего образования проходила в Лондоне, в Грамматической школе Святого Клемента Дэйна в Хаммерсмите (которая впоследствии была снесена). На улице недалеко от Бродвея Хаммерсмит десятилетний Поттер подвергся сексуальному насилию со стороны своего дяди – переживание, к которому он впоследствии неоднократно возвращался в своих произведениях. Во время своего выступления с мемориальной лекцией имени Джеймса Мактагарта в 1993 году Поттер упомянул об этом событии, объясняя свое решение перейти от журналистики в газетах к сценарному мастерству: «Нужно было найти другие слова, с другими функциями. Но почему? Почему, почему, почему – тот же отчаянный, повторяющийся вопрос я задавал себе, не находя никакого ответа и не имея возможности рассказать об этом матери или отцу, когда в десять лет, между Днем Победы в Европе и Днем Победы над Японией, я попал в зависимость от сексуального влечения взрослого человека и был лишен невинности». Его семья вернулась в Диновский лес в 1952 году, впервые покинув его в 1945 году, но Поттер остался в Лондоне. В период с 1953 по 1955 год он проходил военную службу в разведывательном корпусе британской армии и изучал русский язык в Объединенной школе лингвистов. Получив государственную стипендию в Нью-Колледж Оксфордского университета, он изучал философию, политику и экономику.

Начало карьеры

Первая нехудожественная работа Поттера, "Блестящий гроб", была опубликована издательством Gollancz Press в 1960 году. Книга представляла собой размышление об изменяющемся облике Англии в период процветания после окончания войны. За ней последовала книга "Изменяющийся лес: жизнь в лесу Дина сегодня" (1962), основанная на документальном фильме "Между двумя реками". Эта книга – исследование классовой структуры и социальной мобильности, демонстрирующее ранний интерес к влиянию средств массовой информации на британскую культуру. Вскоре он вернулся на телевидение. Журналист Daily Herald Дэвид Нейтан убедил Поттера сотрудничать с ним над сценами для программы That Was the Week That Was. Их первая работа была использована в выпуске от 5 января 1963 года. Поттер баллотировался в качестве кандидата от Лейбористской партии в округе Гертфордшир-Ист, традиционно считавшемся вотчиной Консервативной партии, на всеобщих выборах 1964 года, против действующего депутата Дерека Уокера Смита. К концу неудачной кампании он признался, что был настолько разочарован партийной политикой, что даже не проголосовал за себя. Поттер приступил к работе в качестве телевизионного драматурга. Он начал страдать в 1962 году от псориатической артропатии, вызывающей артрит в суставах и псориаз на коже. Это также сделало невозможным построение традиционной карьеры.

Пьеса в среду

Карьера Поттера как телевизионного драматурга началась с пьесы «Курс уверенности» (The Wednesday Play, 1965), которую Поттер изначально задумал как роман. Эта пьеса, являвшаяся разоблачением Института Дейла Карнеги, вызвала угрозы судебного иска со стороны этой организации. Хотя Поттер фактически отказался от пьесы, исключив её из своей записи в «Кто есть кто», в ней были использованы неестественные драматические приёмы (в данном случае, разрушение четвёртой стены), которые впоследствии стали характерной чертой его творчества. Сценарий «Курса уверенности» понравился редактору сценариев «Wednesday Play» Роджеру Смиту, который затем заказал Поттеру пьесу, ставшую второй частью дилогии о Найджеле Бартоне для новой антологии. Его следующая пьеса, вышедшая в эфир, «Алиса» (также 1965), повествовала об отношениях между Чарльзом Латвиджем Доджсоном, более известным под псевдонимом Льюис Кэрролл, и его музой Алисой Лидделл. Пьеса вызвала жалобы от потомков Доджсона и издательства Macmillan, которые возражали против трактовки этих отношений. Роль Доджсона исполнил Джордж Бейкер. Наиболее высоко оценёнными работами Поттера этого периода стали полуавтобиографические пьесы «Встань, Найджел Бартон!» и «Голосуй, голосуй, голосуй за Найджела Бартона», в которой снимался Кит Баррон. Первая рассказывает о сыне шахтёра, поступившем в Оксфордский университет, где он оказывается раздираем между двумя мирами, что приводит к участию Бартона в телевизионном документальном фильме. Это перекликалось с участием Поттера в документальном фильме «Имеет ли значение класс?» (1958), созданном во время его обучения в Оксфорде. Во второй пьесе тот же персонаж баллотируется в качестве кандидата от Лейбористской партии, а его разочарование в компромиссах избирательной политики основано на личном опыте Поттера. Обе пьесы получили высокую оценку критиков, но вызвали значительное напряжение на BBC из-за их потенциально провокационной критики партийной политики.

Первые киносценарии

В 1978 году Герберт Росс снимал «Нижинского» на студии Шеппертон и пригласил Поттера написать сценарий для своего следующего проекта «Неожиданные долины». Но после просмотра «Пенни из рая» по телевизору, Росс связался с Поттером с предложением адаптировать этот сериал для кино. Киноверсия «Пенни из рая» была запущена в MGM как «анти-мюзикл» с Стивеном Мартином и Бернадетт Петерс в главных ролях. По словам Поттера, студия требовала постоянных переработок сценария и внесла значительные сокращения в фильм после предварительных тестовых показов. Фильм вышел в 1981 году и получил смешанные отзывы критиков, став кассовым провалом. Однако Поттер был номинирован на премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий в том году. После того, как телепостановка «Бримстоун и Трекл» была запрещена BBC, Поттер приступил к написанию киноверсии. Режиссером фильма стал Ричард Лонкрейн, который также снял «Лезвие на перье» Поттера на LWT, а Денхолм Эллиотт вновь исполнил роль мистера Бейтса из оригинальной телевизионной постановки, в то время как Стинг и Джоан Плоурайт заменили Майкла Китчера и Патрисию Лоуренс в ролях Мартина Тейлора и миссис Бейтс соответственно. Несмотря на то, что фильм был британским и снят собственной продюсерской компанией Поттера (Pennies Productions), участие Стига привлекло внимание американских инвесторов. В результате были исключены упоминания о членстве мистера Бейтса в Национальном фронте и сцена, посвященная расовой сегрегации, а также многие неестественные приемы, использованные в телевизионной версии, хотя в фильме более графично были изображены сексуальное насилие и изнасилование. Фильм не имел успеха в прокате. Сценарий Поттера к фильму «Горький парк» (1983) принес ему премию Эдгара от Американской ассоциации писателей-детективистов, хотя он и получился бледной тенью оригинального романа Мартина Круза Смита.

Работает на BBC в 1980-х годах

Карьера Поттера в начале 1980-х годов была посвящена работе сценаристом для кино. Он вернулся на BBC для совместного производства с 20th Century Fox, написав сценарии для получившего широкое признание, но редко демонстрируемого мини-сериала "Нежность ночи" (1985) Ф. Скотта Фицджеральда с Мэри Стенбурген в роли Николь Дайвер. В сериале "Поющий детектив" (1986) с Майклом Гэмбоном в главной роли драматург использовал собственные проблемы, связанные с кожным заболеванием псориазом – часто изнурительным состоянием, приводящим к госпитализации – как способ объединить воображение главного героя с его восприятием реальности. После "Христабель" (1988), адаптации Поттера мемуаров Кристабель Биленберг, его следующий телесериал "Черноглазые" (1989) стал серьезным разочарованием в его карьере. Эта драма о мире моды была раскритикована некоторыми рецензентами за самолюбование и обвинена в потворстве мизогинии, которую Поттер утверждал, что намеревался разоблачить. Негативная критика, последовавшая за выходом "Черноглазых", привела к тому, что британская таблоидная пресса окрестила Поттера "Грязным Деном" (по аналогии с Деном Уоттсом, персонажем сериала "ИстЭндерс"), что повлекло за собой период самоизоляции от телевидения. Сериал был адаптирован в роман (см. ниже).

В 1990 году, ссылаясь на сцену из "Поющего детектива", Мэри Уайтхаус заявила в эфире BBC Radio, что на Поттера повлияло наблюдение за тем, как его мать изменяла мужу. Мать Поттера выиграла значительную компенсацию от BBC и журнала The Listener. Поттер, по крайней мере, временами действительно питал симпатию к миссис Уайтхаус: журналист Стэнли Рейнольдс обнаружил в 1973 году, что он "восхищается идеей миссис Уайтхаус. Он видит в ней защитницу всех людей с уточками на стенах, над которыми смеялись и относились как к мусору со стороны изысканного столичного меньшинства". В 1979 году в интервью для программы "The South Bank Show" он отверг "хор оскорблений", обрушившийся на Уайтхаус, поскольку она признавала "центральную моральную важность – если использовать самое возвышенное слово – искусства".

Позднее кино

Поттер написал сценарий к фильму "Дримчайлд" (1985), который перекликался темами с его сценарием для телевизионной пьесы "Алиса" (1965). В своей последней роли Корал Браун сыграла пожилую Алису Харгривз, которая в воспоминаниях рассказывает о своем детстве, вдохновившем Льюиса Кэрролла на создание "Алисы в Стране чудес". Поттер адаптировал свою телевизионную пьесу "Шмоэдип" (1974) для большого экрана. Следующий фильм, "Track 29" (1988), снятый Николасом Рогом, стал последним американским проектом Поттера. Однако Поттер также внес неофициальный вклад в сценарий фильма "Джеймс и гигантский персик" (выпущен в 1995 году), в основном написав диалоги для саркастичной гусеницы. Поттер тонко намекает на это в фильме "Караоке", когда персонаж Дэниела Филда (Альберт Финни) приглашают написать диалог для "козла, страдающего артритом" в детском фильме. Репутация Поттера в американской киноиндустрии после кассовых неудач "Пенни из рая" и "Парка Горького" привела к трудностям с финансированием его проектов. Известно, что Поттер написал адаптации "Призрака оперы", "Тайны Эдвина Друда", "Белого отеля" и своей более ранней телевизионной пьесы "Двойная дерзость" (1976): все они дошли до стадии препродакшна, прежде чем работа была приостановлена. Более удачным оказался фильм "Месмер" (1993) – биографическая лента о псевдоученом Франце Антоне Месмере XIX века. Фильм Поттера "Тайные друзья" (1991), основанный на его романе "Билет на поездку" и с Аланом Бейтсом в главной роли, был показан в Нью-Йорке в Музее современного искусства в качестве гала-закрытия недельной ретроспективы Поттера, организованной Музеем телевидения и радио. Последним фильмом, над которым Поттер активно работал, был "Полуночный сеанс" (1994) – экранизация романа Розалинд Эш "Мотыльки". В фильме снялись Луиза Жермен и Брайан Деннехи (которые ранее появлялись в "Помаде на твоем воротнике" и "Парке Горького" соответственно), а режиссером выступил Ренни Рай. Не сумев получить финансирование от Совета по искусству, Поттер инвестировал 500 000 фунтов стерлингов в производство, а BBC Films предоставила остальную часть средств. Фильм не вышел в прокат из-за отсутствия интереса со стороны дистрибьюторов и оставался незамеченным до смерти Поттера. В итоге он был показан на BBC2 в декабре 1994 года в рамках программы Screen Two, через два месяца после трансляции ремейка его утерянной пьесы 1967 года "Послание потомкам". Экранизация "Поющего детектива", основанная на сценарии Поттера, вышла в 2003 году и была представлена компанией Icon Productions. Роберт Дауни-младший сыграл главную роль вместе с Робин Райт Пенн и Мэлом Гибсоном. Гибсон также выступил в качестве продюсера. Радиопостановка сценария Поттера "Белый отель" прозвучала в сентябре 2018 года.

СМИ и Руперт Мердок

В 1993 году Поттеру предоставили получасовой слот в прайм-тайме на Channel 4 в рамках программы «Opinions», производимой Open Media. Темой, выбранной Поттером, стало то, что он считал загрязнением новостных СМИ и его влиянием на снижение стандартов британского телевидения, «особенно журналистов, критиковавших его сериал «Помада на воротнике» на Channel 4», Келвина Маккензи, которого он назвал «острым, но глуповатым редактором Sun», и Гарри Бушелла, окрестив его «невежественным, гомофобным, злобно ухмыляющимся выродком». Его выступление было опубликовано в The Guardian в сокращенном виде под названием «Безнадежный взгляд Мёрдока на человеческую жизнь». Крейг Браун описал программу в Sunday Times (принадлежащей Руперту Мёрдоку):

«Поттер начал с объявления: «Я собираюсь спуститься в грязь, где ползает столько журналистов, и сделать себе заведомо злобного и чрезвычайно влиятельного врага. Этот враг – торгаш, мировой мошенник и, так сказать, медиа-психопат, Руперт Мёрдок – Ганнибал Лектер». Как перформанс, это было впечатляюще. Я никогда не видел говорящей головы на телевидении, которая была бы настолько непосредственной и не сдерживала бы свой гнев. Во многом это напоминало схватку с безумцем в метро. Снятый тревожно близко к камере, словно импровизируя на протяжении всего получаса, то бормоча, то хрипя, Поттеру каким-то образом удалось прорвать ту пустоту, которая на телевидении обычно отделяет зрителя от говорящего. Это сделало выступление выдающимся».

Заключительные работы

Последним сериалом, который был показан при жизни Поттера, стала романтическая комедия «Липстик на воротнике» (1993). Действие разворачивается во время Суэцкого кризиса 1956 года, как и в гораздо более раннем сериале «Сложи оружие» (1970), элементы которого были использованы повторно. Этот шестисерийный фильм не имел большого успеха, и в нем Поттер вернулся к использованию музыкальных номеров под фонограмму, как в «Пенни с небес». Он помог начать карьеру актера Юэна МакГрегора. Используя коктейль из морфина и шампанского для облегчения боли и непрерывно куря, он рассказал, что назвал свой рак «Рупертом» в честь Руперта Мердока, который, по мнению Поттера, олицетворял все то, что он презирал в британских СМИ. Он описал свою работу и свое стремление продолжать писать до самой смерти. Сообщив Брэггу о двух работах, которые он намеревался завершить, он предложил, чтобы эти работы – «Караоке» и «Холодный Лазарь» – были созданы в сотрудничестве между конкурирующими каналами BBC и Channel 4, и это предложение было принято. Последний заказ Поттер получил от отдела «Искусство и книги» газеты The Daily Telegraph, после телевизионного интервью в марте, на которое он ответил 16 мая, выполнив свои телевизионные обязательства: «Я рад сообщить вам, что я завершил «Караоке» и «Холодный Лазарь», которые я считаю по сути одним восьмисерийным произведением. Теперь все эти усилия, конечно, растворяются в подавляющем чувстве утраты, и мне не терпится что-нибудь написать». Он сразу же был побужден задуматься о «перспективе столкновения с неминуемой смертью» и 25 мая представил «мой первый и последний рассказ» под названием «Последние жемчужины», который был опубликован 4 июня, за несколько дней до его смерти. Две связанные истории, «Караоке» и «Холодный Лазарь», в конечном итоге были показаны в 1996 году, одна из них разворачивается в настоящем, а другая – в далеком будущем, и в обеих Альберт Финни играет одного и того же главного героя. Оба сериала были выпущены на DVD 6 сентября 2010 года.

Романы

"Скрывайся и ищи" (1973) – метафигуративный роман, исследующий взаимоотношения между читателем и автором, с главным героем, Дэниелом Миллером, убежденным в том, что он – марионетка всезнающего автора. Эта концепция лежит в основе следующих двух романов Поттера, а фрагменты из "Скрывайся и ищи" появлялись в нескольких его телевизионных пьесах, в частности в "Следуй по желтой кирпичной дороге" (1972) и "Поющем детективе". "Билет в один конец" (1986) был написан между вариантами сценария "Поющего детектива" и посвящен гербитологу, неспособному к близости с женой, если не представляет ее проституткой. В 1987 году последовал роман "Черные глаза" – исследование судьбы модели, чей жестокий дядя, писатель, украл детали личного опыта племянницы в мире моды для своего нового бульварного романа. К выходу в 1981 году фильма MGM "Пенни с небес" Поттер написал романтизацию сценария. Поттер отказался от возможности написать романтизацию для экранизации "Бримстона и треклы", предоставив эту возможность своей дочери Саре.

Сценические пьесы

Хотя Поттер создал лишь одну пьесу, предназначенную исключительно для театральной постановки ("Sufficient Carbohydrate", 1983, позже экранизированную для телевидения как "Visitors" в 1987 году), он адаптировал несколько своих телевизионных сценариев для сцены. Пьеса "Голосуйте, голосуйте, голосуйте за Найджела Бартона", в которой использовались материалы из пьесы-компаньона "Встань, Найджел Бартон", впервые была поставлена в 1966 году, а "Только поверь" (1973), включавшая сцены из "Ангелов так мало" (1970), перешла на сцену в 1974 году. "Сын человеческий" появилась в 1969 году с Фрэнком Финлеем в главной роли (Финлей также сыграл Казанову в сериале Поттера 1971 года) и была возобновлена Northern Stage в 2006 году. "Бримстоун и трекл" была адаптирована для сцены в 1977 году после того, как BBC отказалась транслировать оригинальную телевизионную версию. Текст пьесы "Голубые холмы, о которых помню" впервые был опубликован в сборнике "Waiting for the Boat" (вместе с "Ковчегом Джо" и "Лезвием на перье") в 1984 году и с тех пор успешно шла на сцене. Поттер предложил написать сценическую пьесу-"интермедиа" для продюсеров Гейслера Робердо, основанную на "Liber Amoris" Уильяма Хазлитта, или "Новом Пигмалионе", но умер до начала работы над ней.

Стиль и темы

Работы Поттера известны использованием неестественных приемов. К ним относятся широкое использование флешбэков и нелинейной структуры сюжета («Казанова»; «Поздний звонок»), обращение к зрителю напрямую («Голосуйте, голосуйте, голосуйте за Найджела Бартона») и произведения, в которых «ребенок – отец человека», где он использовал взрослых актеров для исполнения ролей детей («Встань, Найджел Бартон»; «Голубые запомнившиеся холмы»). Техника «синхронизации губ», разработанная им для его «сериалов с песнями» («Pennies from Heaven»; «Поющий детектив» и «Помада на твоем воротнике»), пожалуй, самый узнаваемый из приемов Поттера. Они часто встречаются в произведениях, где грань между фантазией и реальностью стирается, зачастую под влиянием популярной культуры (Уилли, одержимый Диким Западом, в исполнении Хайвела Беннетта в «Там, где бродят бизоны») или из-за очевидного осознания персонажем своей роли марионетки в руках всеведущего автора (актер Джек Блэк (Денхолм Эллиотт) в «Следуй по желтой кирпичной дороге», впервые показанном в 1972 году). Пионерский метод Поттера в использовании музыки в своих работах проявился при создании «Pennies from Heaven» (1978), одного из его главных успехов. Он попросил актеров изображать пение вживую, синхронизируя губы с песнями той эпохи. Сам Поттер однажды экспериментировал с этим приемом, подражая пению старых песен перед зеркалом. Поттер признавался, что, работая над использованием песен в своих пьесах, он был наиболее продуктивен «ночью, под старые пластинки Эла Боули». Ранее Поттер экспериментировал с голосом Боули в фильме «Лунное сияние на шоссе» (1969). Персонажи Поттера часто «удвоены»: либо через двойников, используя одного и того же актера для исполнения двух ролей (Кика Маркхэм в роли актрисы и эскорта в «Двойном вызове»; Норман Россингтон в роли тюремщика Лоренцо и английского путешественника в «Казанове»), либо через двух актеров, чьи судьбы и личности кажутся взаимосвязанными (Боб Хоскинс и Кеннет Колли в роли Артура и аккордеониста в «Пенни из рая»; Руфус (Кристиан Родска) и Джина-медведица в «Звере с двумя спинами»). Мотивом в творчестве Поттера является концепция предательства, которая принимает различные формы в его пьесах. Иногда это предательство личное («Встань, Найджел Бартон»), политическое («Предатель»; «Холодный Лазарь»), а иногда – сексуальное («Зверь с двумя спинами»; «Сернистый вкус и патока»). В книге «Поттер о Поттере», опубликованной в серии Faber and Faber, посвященной выдающимся режиссерам, Поттер рассказал редактору Грэму Фуллеру, что все формы предательства, представленные в литературе, по сути, религиозны и основаны на «старой, старой истории». Это находит отражение во многих его работах, от использования популярных песен в «Пенни из рая» до гностического переосмысления Поттером последних дней Иисуса в «Сыне человеческом». Еще одна тема – вторжение разрушительного чужака в замкнутое пространство. В пьесах, где это происходит, чужак совершает, казалось бы, освобождающий акт зла (изнасилование в «Сернистом вкусе и патоке») или насилия (убийство в «Лохматом псе»), который дает физическое выражение подавленным желаниям персонажей. Хотя эти злобные посетители часто оказываются сверхъестественными существами («Ангелов так мало»), агентами разведки («Лезвие на перье») или даже плодом воображения их хозяина («Шмоэдип»), встречаются – хотя и редко – и доброжелательные посетители, чье присутствие разрешает личные конфликты, а не использует их («Ковчег Джо»; «Там, где стоял Адам»).

Наследие

Хотя Поттер и не получил большого количества наград, он был и остается в высоком почете у многих в телевизионной и киноиндустрии и оказал влияние на таких создателей, как Марк Фрост, Стивен Бочко, Эндрю Дэвис, Ален Ресне и Питер Боукер. Алан Беннетт критически отзывался о нем, упоминая в своих дневниках 1998 года телевизионную программу, "которая принимала самооценку Поттера (всегда завышенную), игнорируя при этом значительное количество посредственных работ", и полагал, что состояние здоровья Поттера способствовало его известности, утверждая, что "он явно соответствовал общественному представлению о том, какими должны быть художники – бедными или распутным, страдающими или голодающими". В декабре 2004 года канал BBC Four отметил десятую годовщину смерти Поттера документальными фильмами о его жизни и творчестве, сопроводив их показами "Pennies from Heaven" и "Поющего детектива", а также несколькими его одноактными пьесами, многие из которых не демонстрировались с момента их первоначального выхода в эфир. Бумаги Поттера, включая нереализованные пьесы и неопубликованную прозу, каталогизируются и сохраняются в Центре наследия Дина в Глостершире.

Личная жизнь

Поттер женился на Маргарет Эми Морган (14 августа 1933 года – 29 мая 1994 года) 10 января 1959 года в приходской церкви Christ Church в Берри-Хилле. Они жили в Россе на Уайе, Херефордшир, и у них было трое детей: Роберт, Джейн и Сара. 14 февраля 1994 года Поттер почувствовал боль, превышающую его обычные ежедневные страдания. Ему сообщили, что он страдает неизлечимым раком поджелудочной железы и печени. Девять дней спустя, 7 июня 1994 года, Поттер скончался от рака поджелудочной железы в Россе на Уайе, Херефордшир, Англия, в возрасте 59 лет.