Введение

Дэвид Джон Мур Корнуэлл (19 октября 1931 – 12 декабря 2020), более известный под псевдонимом Джон ле Карре (/l//ə/'/k//ær//eɪ/ ləKARRay), был британским писателем, наиболее известным своими шпионскими романами, многие из которых были успешно экранизированы. «Утонченный, морально неоднозначный писатель», он считается одним из величайших романистов послевоенной эпохи. В 1950-х и 1960-х годах он работал в Службе безопасности (МИ5) и Секретной разведывательной службе (МИ6). Ближе к концу жизни, из-за резкого неприятия Brexit, он принял ирландское гражданство, что стало возможным благодаря ирландским корням по линии деда. Третий роман ле Карре, «Шпион, пришедший с холода» (1963), стал международным бестселлером, был удостоен киноадаптации и остается одним из его самых известных произведений. Этот успех позволил ему оставить МИ6 и посвятить себя писательству. Среди его романов, адаптированных для кино и телевидения: «Война в зеркале» (1965), «Ткач, портной, шпион» (1974, 2011), «Люди Смайли» (1979), «Маленькая барабанщица» (1983), «Ночной администратор» (1993), «Посол в Панаме» (1996), «Постоянный садовник» (2001), «Самый опасный человек» (2008) и «Наш человек на Востоке» (2010). Филип Рот утверждал, что «Идеальный шпион» (1986) – «лучший английский роман со времен войны». Его матерью была Олив Мур Корнуэлл (урождённая Гласси, 1906–1989). Старший брат, Тони (1929–2017), работал в сфере рекламы и был игроком в крикет (за Дорсет), а затем жил в США. Младшая сводная сестра – актриса Шарлотт Корнуэлл (1949–2021), а младший сводный брат, Руперт Корнуэлл (1946–2017), был бывшим руководителем вашингтонского бюро газеты The Independent. Корнуэлл почти не помнил мать, которая покинула их дом, когда ему было пять лет. Его дядя по материнской линии был либеральным депутатом Алеком Гласси. Отец Корнуэлла был заключен в тюрьму за страховое мошенничество и был известен как компаньон близнецов Крей. Семья постоянно была в долгах. Отношения отца и сына описывались как «сложные». В газете The Guardian сообщалось, что ле Карре вспоминал, как его «бил отец и как он рос, в основном лишенный любви после того, как мать бросила его в пятилетнем возрасте». Он был недоволен типично суровым режимом английских частных школ того времени и не любил своего строгого воспитателя. Он рано покинул Шерборн, чтобы изучать иностранные языки в Бернском университете с 1948 по 1949 год, но через год вернулся в Оксфорд и в 1956 году окончил его с отличием по современной филологии, специализируясь на немецкой литературе. Затем два года преподавал французский и немецкий языки в Итонском колледже, а в 1958 году стал сотрудником МИ5. Поощряемый лордом Кланморрисом (который писал детективные романы под псевдонимом «Джон Бингем»), и будучи действующим сотрудником МИ5, Корнуэлл начал писать свой первый роман «Зов мертвых» (1961). Корнуэлл назвал лорда Кланморриса одной из двух моделей для Джорджа Смайли, шпиона «Цирка», другой – Вивиан Грин. Впервые Корнуэлл встретил последнего, когда Грин был капелланом и помощником в Шерборнской школе (1942–51). Дружба продолжалась после переезда Грина в Линкольнский колледж, где он был наставником Корнуэлла. В 1960 году Корнуэлл перешел в МИ6, службу внешней разведки, и работал под прикрытием в качестве второго секретаря в британском посольстве в Бонне. Позже он был переведен в Гамбург в качестве политического консула. Значение псевдонима неоднозначно: он иногда говорил, что увидел «le Carré» на вывеске магазина, а позже утверждал, что не помнит его происхождения. В переводе «le carré» означает «квадрат». Ле Карре изобразил и проанализировал Филби как предателя из высшего общества, известного КГБ под кодовым именем «Джеральд», крота, на которого охотился Джордж Смайли в романе «Ткач, портной, шпион» (1974). Третий роман ле Карре, «Шпион, пришедший с холода» (1963), стал международным бестселлером и остается одним из его самых известных произведений; после его публикации он покинул МИ6 и стал профессиональным писателем. Хотя ле Карре задумал «Шпиона, пришедшего с холода» как обвинение в моральной скомпрометированности шпионажа, зрители в основном воспринимали его главного героя, Алека Лимаса, как трагического героя. В ответ на это его следующая книга, «Война в зеркале», стала сатирой на все более смертоносную шпионскую миссию, которая в конечном итоге оказалась бессмысленной. «Ткач, портной, шпион», «Почётная школа» и «Люди Смайли» (трилогия Карлы) вернули Смайли в качестве центральной фигуры в масштабной шпионской саге, изображающей его усилия по выявлению крота в «Цирке», а затем по поимке своего советского соперника и коллеги, известного под кодовым именем «Карла». Трилогия изначально задумывалась как долгоиграющий сериал, в котором Смайли будет преследовать агентов Карлы по всему миру. «Люди Смайли» стали последним романом, в котором Смайли выступал в качестве центрального персонажа, хотя он вернул его в «Тайный паломник» и «Наследие шпионов». «Идеальный шпион» (1986), в котором рассказывается о моральном воспитании Магнуса Пайма в детстве и о том, как это привело к тому, что он стал шпионом, – самый автобиографичный шпионский роман автора, отражающий тесную связь мальчика с его отцом-мошенником. Биограф ЛиннДианн Бин описывает отца писателя, Ронни Корнуэлла, как «эпического мошенника с небольшим образованием, огромным обаянием, экстравагантными вкусами, но без каких-либо социальных ценностей». Ле Карре отметил, что «написание «Идеального шпиона», вероятно, было бы тем, что очень мудрый психотерапевт посоветовал бы». Он также написал полуавтобиографическое произведение «Наивный и сентиментальный любовник» (1971) как историю о кризисе среднего возраста мужчины. С падением Железного занавеса в 1989 году творчество ле Карре сместилось к изображению нового многостороннего мира. Его первый полностью постхолодной войны роман, «Ночной администратор» (1993), рассказывает о торговле наркотиками и оружием в мире латиноамериканских наркобаронов, секретных карибских банковских учреждениях и коррумпированных западных чиновников. Его последний роман, «Silverview», был опубликован посмертно в 2021 году.

Темы

Большинство книг Ле Карре – это шпионские истории, действие которых разворачивается во время холодной войны (1945–1991) и в которых агенты британской разведки изображены не как герои, а как политические функционеры, осознающие моральную неоднозначность своей работы и вовлеченные скорее в психологическую, чем в физическую драму. Хотя "[шпионаж] был жанром, принесшим ему известность, он использовал его как площадку для исследования более масштабных этических проблем и человеческой природы". Проницательность, которую он демонстрировал, привела к тому, что "многие коллеги-писатели и критики [считали] его одним из величайших англоязычных романистов двадцатого века". Его творчество исследует "человеческую слабость – моральную неоднозначность, интриги, нюансы, сомнения и трусость". Несовершенство западной демократии – и ее спецслужб – является повторяющейся темой, как и предположения о возможной моральной эквивалентности Востока и Запада. Напротив, он намеревался создать образ Смайли, полноватого, близорукого бюрократа, использующего хитрость и манипуляции для достижения своих целей, как точное изображение шпиона. Тексты Ле Карре проникли в сами спецслужбы. Он популяризировал термин "крот" и другие выражения, ставшие профессиональным жаргоном разведчиков по обе стороны Атлантики – "медовая ловушка", "охотник за головами", "фонарщик" и другие. Он также занимался переводом во время встречи между высокопоставленным немецким политиком и Гарольдом Макмилланом. Как журналист, Ле Карре написал "Невыносимый мир" (1991) – документальную книгу о бригадном генерале Жане-Луи Жанмаре (1911–1992), швейцарском офицере, шпионившем на Советский Союз с 1962 по 1975 год. Под своим псевдонимом Ле Карре появляется в эпизодической роли в фильме 2011 года "Шпион, выйди вон" среди гостей на рождественской вечеринке в нескольких флешбэк-сценах.

Угрозы демократии

В 2017 году Ле Карре выразил обеспокоенность будущим либеральной демократии, сказав: "Я думаю обо всем, что происходило в Европе в 1930-х годах – в Испании, Японии, очевидно, в Германии. Для меня это абсолютно сопоставимые признаки подъема фашизма, и он заразен, инфекционен. Фашизм уже действует в Польше и Венгрии. Это своего рода поощрение". Позже он написал, что окончание холодной войны оставило Запад без последовательной идеологии, в отличие от "понимания индивидуальной свободы, инклюзивности, терпимости – всего того, что мы называли антикоммунизмом", преобладавшего в то время. Ле Карре выступал против президента США Дональда Трампа и президента России Владимира Путина, утверждая, что их стремление добиться или сохранить статус сверхдержавы в своих странах порождает импульс "к олигархии, игнорированию правды, презрению, в сущности, к электорату и к демократической системе". Ле Карре сравнил склонность Трампа отвергать СМИ как "фейковые новости" с нацистскими сожжениями книг и написал, что Соединенные Штаты "движутся прямо по дороге к институциональному расизму и неофашизму". В романе Ле Карре 2019 года "Агент, действующий в поле", один из персонажей называет Трампа "уборщиком дерьма Путина", который "делает для маленького Влади все, что маленький Влади не может сделать сам". Рассказчик романа описывает Бориса Джонсона как "невежественного свинью-министра иностранных дел". Он говорит, что Россия движется "назад в свое темное, иллюзорное прошлое", а Великобритания следует за ней недалеко позади. Позже Ле Карре сказал, что считает сюжетную линию романа, в которой американские и британские спецслужбы сговариваются с целью подорвать Европейский Союз, "жутко правдоподобной". Ле Карре критиковал сторонников Brexit, таких как Борис Джонсон (которого он назвал "демагогом"), Доминик Каммингс и Найджел Фарадж в интервью, утверждая, что их "задача – разжечь в людях ностальгию [и] гнев". Он также высказал свое мнение в интервью: "Что меня действительно пугает в ностальгии, так это то, что она стала политическим оружием. Политики создают ностальгию по Англии, которой никогда не существовало, и продают ее как нечто, к чему мы можем вернуться", добавив, что "с упадком рабочего класса мы также стали свидетелями упадка устоявшегося социального порядка, основанного на стабильности древних классовых структур". С другой стороны, он сказал, что в Лейбористской партии "есть этот ленинский элемент и огромное стремление к уравниванию общества". Что касается Brexit, Ле Карре не стеснялся в выражениях, сравнив его с Суэцким кризисом 1956 года, который подтвердил потерю глобальной власти пост-имперской Британией. "Это, без сомнения, величайшая катастрофа и величайшая глупость, которую совершила Британия со времен вторжения в Суэц", – сказал Ле Карре о Brexit. "Винить можно только самих британцев – не ирландцев, не европейцев". "Мысль о том, что в данный момент мы можем заменить доступ к крупнейшему профсоюзу в мире доступом к американскому рынку, для меня ужасает", – сказал он. Ле Карре участвовал в лондонских протестах против войны в Ираке. Он сказал, что война стала результатом "политизации разведданных для соответствия политическим целям" правительств и "То, как Бушу и его клике удалось отвлечь гнев Америки от бен Ладена к Саддаму Хусейну, – один из величайших трюков в истории PR". Он критиковал роль Тони Блэра в вовлечении Великобритании в войну в Ираке, говоря: "Я не понимаю, как Блэр вообще может иметь загробную жизнь. Мне кажется, что любой политик, который ведет свою страну на войну под ложными предлогами, совершил величайший грех. Я думаю, что война, в которой мы отказываемся признавать количество убитых, – это также война, которой мы должны стыдиться".

Израиль

В интервью 1998 года Дугласу Дэвису Ле Карре описал Израиль как «самый необыкновенный карнавал человеческого разнообразия, который я когда-либо видел, нацию, собирающую себя заново из осколков прошлого, то восточную, то западную, то светскую, то религиозную, но всегда с тревогой оценивающую себя с моральной точки зрения, критикующую себя с маоистской яростью, нацию, бурлящую спорами, заново открывающую свою историю, одновременно сражаясь за свое будущее». Он заявил: «Нет нации на земле, которая была бы более достойной мира — или более обреченной на борьбу за него».

Личная жизнь

В 1954 году Корнуэлл женился на Элисон Энн Веронике Шарп. У них было трое сыновей: Саймон, Стивен и Тимоти; они развелись в 1971 году. В 1972 году Корнуэлл женился на Валери Джейн Юстас, редакторе издательства Hodder & Stoughton, которая тайно сотрудничала с ним. У них был сын Николас, пишущий под псевдонимом Ник Харкавей. Ле Карре более 40 лет жил в Сент-Бурьяне, Корнуолл; он владел милей скалистого берега возле Лэндс-Энда. Дом, Трегиффиан Коттедж, был выставлен на продажу в 2023 году за 3 миллиона фунтов стерлингов. Ле Карре также владел домом в Гейнсборо Гарденс в Хэмпстеде, на севере Лондона. Ле Карре был настолько разочарован решением о выходе из Европейского Союза, принятым в 2016 году, что получил ирландское гражданство. В документальном фильме BBC, показанном в 2021 году, сын Ле Карре Николас рассказал, что разочарование отца современной Британией и, в особенности, Брекзитом, побудило его обратиться к своим ирландским корням и стать гражданином Ирландии. На момент смерти друг Ле Карре, писатель Джон Банвилл, подтвердил, что писатель исследовал историю своей семьи в Инчинаттине, недалеко от Росскарбери, графство Корк, и подал заявление на получение ирландского паспорта, на которое он имел право, пройдя процедуру получения ирландского гражданства и имея ирландские корни по материнской линии, через свою бабушку Олив Вулф. Его сосед и друг Филипп Сандс вспоминал: text=Он стал ирландцем благодаря своей бабушке по материнской линии. И, должен сказать, было очень трогательно увидеть на месте мемориала только ирландский флаг. В последние годы он сильно разочаровался в том, что произошло с Британией и Соединенным Королевством. Ле Карре скончался 12 декабря 2020 года в Королевской больнице Корнуолла в Трюро, в возрасте 89 лет. Следствие, завершенное в июне 2021 года, установило, что Ле Карре умер в результате падения дома. Его жена Валери умерла 27 февраля 2021 года, через два месяца после мужа, в возрасте 82 лет. В 2023 году биограф Адам Сисман в книге «Тайная жизнь Джона Ле Карре» назвал 11 женщин, с которыми у Ле Карре были романы во время его второго брака. Сын Ле Карре Тимоти умер 31 мая 2022 года в возрасте 59 лет, вскоре после того, как закончил редактировать сборник писем отца под названием «Частный шпион».

Архив

В 2010 году Ле Карре передал свой литературный архив Бодлеевской библиотеке в Оксфорде. Первоначальная партия, состоявшая из 85 коробок, включала рукописные черновики романов "Шпион, выйди вон!" и "Постоянный садовник". В марте 2011 года библиотека организовала публичную экспозицию этих и других материалов в ознаменование Всемирного дня книги.