Введение
Роман Курта Воннегута "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей: Танец с Смертью" – полуавтобиографический научно-фантастический антивоенный роман Курта Воннегута 1969 года. Он повествует о жизненном опыте Билли Пилигрима, начиная с его ранних лет, через службу американским солдатом и помощником капеллана во время Второй мировой войны, и до послевоенных лет. На протяжении всего романа Билли часто перемещается во времени. Главный герой переживает временной кризис как результат психологической травмы, полученной после войны. В центре повествования – пленение Билли немецкой армией и его выживание во время союзнической бомбардировки Дрездена в качестве военнопленного, опыт, который пережил и сам Воннегут. Произведение называют примером "непревзойденной моральной ясности" и "одного из самых значительных антивоенных романов всех времен". В первой главе рассказчик описывает процесс написания книги, свой опыт студента-антрополога Чикагского университета и корреспондента Чикагского городского информационного бюро, свои исследования о Детском крестовом походе и истории Дрездена, а также визит в Европу времен холодной войны с другом Бернардом В. О’Харом. Во второй главе Воннегут представляет Билли Пилигрима, американца из вымышленного города Илиум, штат Нью-Йорк. Билли верит, что инопланетные существа с планеты Тралфамадор держали его в плену в инопланетном зоопарке и что он пережил путешествия во времени. Будучи помощником капеллана в армии США во время Второй мировой войны, Билли – плохо обученный, дезориентированный и фаталистичный солдат, который обнаруживает, что не любит войну и отказывается сражаться. Его переводят с базы в Южной Каролине на фронт в Люксембург во время битвы за Выступ. Он чудом избегает смерти в череде событий. Он также встречает Роланда Уири, патриота, подстрекателя к войне и садистского хулигана, который высмеивает трусость Билли. В 1944 году они оба попадают в плен к немцам, которые конфискуют все вещи Уири и заставляют его носить деревянные башмаки, которые болезненно врезаются в ноги; полученные раны становятся гангренозными и в конечном итоге приводят к его смерти. Пока Уири умирает в вагоне, полном пленных, он убеждает сослуживца Пола Лаззаро в том, что Билли виноват в его смерти. Лаззаро клянется отомстить за смерть Уири, убив Билли, потому что месть – "самое сладкое, что есть в жизни". В этот момент Билли "выпадает из времени"; Билли путешествует во времени, перемещаясь в моменты из своего прошлого и будущего. В романе описывается транспортировка Билли и других пленных в Германию. Немецкие солдаты держали пленных в немецком городе Дрезден; пленные должны были выполнять "подрядные работы" (принудительный труд); эти события происходили в 1945 году. Немцы заключили Билли и его товарищей в пустую скотобойню под названием Schlachthof fünf ("бойня номер пять"). Во время бомбардировки Дрездена союзниками немецкие охранники спрятали пленных в частично подземных помещениях скотобойни; это защитило пленных от полного уничтожения. В результате они оказались среди немногих выживших после огненного шторма, бушевавшего в городе с 13 по 15 февраля 1945 года. После Дня Победы в мае 1945 года Билли был переведен в Соединенные Штаты и получил почетную отставку в июле 1945 года. Билли госпитализируют с симптомами, схожими с посттравматическим стрессовым расстройством, и помещают под психиатрическую опеку в больнице для ветеранов в Лейк-Плэсид. Во время пребывания Билли в больнице Элиот Розуотер знакомит его с творчеством малоизвестного писателя-фантаста Килгора Траута. После выписки Билли женится на Валенсии Мербл, отец которой владеет школой оптометрии в Илиуме, которую Билли позже посещает. Билли становится успешным и состоятельным оптометристом. В 1947 году Билли и Валенсия зачали своего первого ребенка, Роберта, во время медового месяца в Кейп-Энне, штат Массачусетс. Через два года у них родилась вторая дочь, Барбара. В брачную ночь Барбары Билли похищает летающая тарелка и доставляет на планету, расположенную на расстоянии многих световых лет от Земли, под названием Тралфамадор. Тралфамадорианцы обладают способностью видеть в четырех измерениях; они одновременно наблюдают все точки в пространственно-временном континууме. Они повсеместно придерживаются фаталистического мировоззрения: смерть для них ничего не значит, и их типичная реакция на известие о смерти – "так тому и быть". Тралфамадорианцы транспортируют Билли на Тралфамадор и помещают его в прозрачный геодезический купол в зоопарке; внутри он напоминает дом на Земле. Тралфамадорианцы позже похищают звезду порнографических фильмов Монтану Уайлдхак, которая пропала без вести на Земле и предположительно утонула в заливе Сан-Педро. Тралфамадорианцы намереваются свести ее с Билли. Монтана и Билли влюбляются и заводят ребенка. Билли мгновенно возвращается на Землю в результате временного сдвига, чтобы пережить моменты из своего прошлого или будущего. В 1968 году Билли и второй пилот – единственные выжившие в авиакатастрофе в Вермонте. Пока Валенсия едет навестить Билли в больницу, она попадает в автомобильную аварию и умирает от отравления угарным газом. Билли делит больничную палату с Бертрамом Рамфордом, профессором истории Гарвардского университета, который занимается исследованием официальной истории войны. Они обсуждают бомбардировку Дрездена, в которую профессор сначала отказывается поверить. Несмотря на значительные человеческие жертвы и разрушение Дрездена, профессор считает бомбардировку оправданным актом. Дочь Билли забирает его домой в Илиум. Он сбегает и бежит в Нью-Йорк. На Таймс-сквер он посещает книжный магазин, торгующий порнографией, где обнаруживает книги Килгора Траута и читает их. Он находит научно-фантастический роман под названием "Большая доска" в книжном магазине. Роман рассказывает о паре, похищенной инопланетянами. Инопланетяне обманом заставляют похищенных думать, что они управляют инвестициями на Земле, что приводит к восторгу людей и, в свою очередь, вызывает интерес у наблюдателей. Он также находит обложки журналов, в которых упоминается исчезновение Монтаны Уайлдхак. Пока Билли осматривает книжный магазин, в фоновом режиме транслируется один из порнографических фильмов Монтаны. Позже вечером, когда он обсуждает свои путешествия во времени на Тралфамадор в радиошоу, его выгоняют из студии. Он возвращается в свой гостиничный номер, засыпает и перемещается во времени обратно в 1945 год в Дрезден. Билли и его сокамерники получают задание найти и похоронить мертвых. После того, как новозеландский солдат маори, работавший с Билли, умирает от сухих рвот, немцы начинают кремировать тела массово с помощью огнеметов. Немецкие солдаты расстреливают друга Билли, Эдгара Дерби, за кражу чайника. В конце концов, все немецкие солдаты уходят сражаться на Восточный фронт, оставляя Билли и других пленных одних с щебечущими птицами, когда заканчивается война. С помощью нехронологического повествования в книге рассказываются и другие эпизоды из жизни Билли. После того, как Билли выгнали из радиостудии, Барбара относится к Билли как к ребенку и часто следит за ним. Роберт становится ярым антикоммунистом, записывается в "зеленые береты" и сражается во Вьетнаме. Билли в конечном итоге убивают в 1976 году, когда Соединенные Штаты разделены на двадцать отдельных стран и подвергаются нападению Китая термоядерным оружием. Он произносит речь на бейсбольном стадионе в Чикаго, в которой предсказывает свою смерть и заявляет, что "если вы думаете, что смерть – это ужасно, значит, вы не поняли ни слова из того, что я сказал". Вскоре после этого Билли застрелен лазерным пистолетом наемным убийцей, нанятым пожилым Лаззаро.
Slaughterhouse Five, or, The Children's Crusade: A Duty Dance with Death is a 1969 semi autobiographic science fiction infused anti war novel by Kurt Vonnegut. It follows the life experiences of Billy Pilgrim, from his early years, to his time as an American soldier and chaplain's assistant during World War II, to the post war years. Throughout the novel, Billy frequently travels back and forth through time. The protagonist deals with a temporal crisis as a result of his post war psychological trauma. The text centers on Billy's capture by the German Army and his survival of the Allied firebombing of Dresden as a prisoner of war, an experience that Vonnegut endured as an American serviceman. The work has been called an example of "unmatched moral clarity" and "one of the most enduring anti war novels of all time". In the first chapter, the narrator describes his writing of the book, his experiences as a University of Chicago anthropology student and a Chicago City News Bureau correspondent, his research on the Children's Crusade and the history of Dresden, and his visit to Cold War era Europe with his wartime friend Bernard V. O'Hare. In the second chapter, Vonnegut introduces Billy Pilgrim, an American man from the fictional town of Ilium, New York. Billy believes that an extraterrestrial species from the planet Tralfamadore held him captive in an alien zoo and that he has experienced time travel. As a chaplain's assistant in the United States Army during World War II, Billy is an ill trained, disoriented and fatalistic American soldier who discovers that he does not like war and refuses to fight. He is transferred from a base in South Carolina to the front line in Luxembourg during the Battle of the Bulge. He narrowly escapes death as the result of a string of events. He also meets Roland Weary, a patriot, warmonger, and sadistic bully who derides Billy's cowardice. The two of them are captured in 1944 by the Germans, who confiscate all of Weary's belongings and force him to wear wooden clogs that cut painfully into his feet; the resulting wounds become gangrenous, which eventually kills him. While Weary is dying in a rail car full of prisoners, he convinces a fellow soldier, Paul Lazzaro, that Billy is to blame for his death. Lazzaro vows to avenge Weary's death by killing Billy, because revenge is "the sweetest thing in life." At this exact time, Billy becomes "unstuck in time"; Billy travels through time to moments from his past and future. The novel describes the transportation of Billy and the other prisoners into Germany. The German soldiers held their prisoners in the German city of Dresden; the prisoners had to work in "contract labor" (forced labor); these events occurred in 1945. The Germans detained Billy and his fellow prisoners in an empty slaughterhouse called Schlachthof fünf ("slaughterhouse five"). During the Allied bombing of Dresden, German guards hid their captives in the partially underground setting of the slaughterhouse; this protected those captives from complete annihilation. As a result, they are among the few survivors of the firestorm that raged in the city between February 13 and 15, 1945. After V E Day in May 1945, Billy was transferred to the United States and received an honorable discharge in July 1945. Billy is hospitalized with symptoms similar to post traumatic stress disorder and placed under psychiatric care at a Veterans Affairs hospital in Lake Placid. During Billy's stay at the hospital, Eliot Rosewater introduces him to the work of an obscure science fiction writer named Kilgore Trout. After his release, Billy marries Valencia Merble, whose father owns the Ilium School of Optometry that Billy later attends. Billy becomes a successful and wealthy optometrist. In 1947, Billy and Valencia conceive their first child, Robert, on their honeymoon in Cape Ann, Massachusetts. Two years later, their second child, Barbara, was born. On Barbara's wedding night, Billy is abducted by a flying saucer and taken to a planet many light years away from Earth called Tralfamadore. The Tralfamadorians have the power to see in four dimensions; they simultaneously observe all points in the space time continuum. They universally adopt a fatalistic worldview: death means nothing to them, and their typical response to hearing about death is "so it goes." The Tralfamadorians transport Billy to Tralfamadore and place him inside a transparent geodesic dome exhibit in a zoo; the inside resembles a house on planet Earth. The Tralfamadorians later abduct a pornographic film star named Montana Wildhack, who had disappeared on Earth and supposedly drowned in San Pedro Bay. The Tralfamadorians intend to have her mate with Billy. Montana and Billy fall in love and have a child together. Billy is instantaneously sent back to Earth in a time warp to re live past or future moments of his life. In 1968, Billy and a co pilot are the only survivors of a plane crash in Vermont. While driving to visit Billy in the hospital, Valencia crashes her car and dies of carbon monoxide poisoning. Billy shares a hospital room with Bertram Rumfoord, a Harvard University history professor researching an official war history. They discuss the bombing of Dresden, which the professor initially refuses to believe Billy witnessed. Despite the significant loss of civilian life and the destruction of Dresden, the professor regards the bombing as a justifiable act. Billy's daughter takes him home to Ilium. He escapes and flees to New York City. In Times Square he visits a pornographic book store, where he discovers books written by Kilgore Trout and reads them. He discovers a science fiction novel titled The Big Board at the bookstore. The novel is about a couple abducted by extraterrestrials. The aliens trick the abductees into thinking they are managing investments on Earth, which excites the humans and, in turn, sparks interest in the observers. He also finds some magazine covers that mention Montana Wildhack's disappearance. While Billy surveys the bookstore, one of Montana's pornographic films plays in the background. Later in the evening, when he discusses his time travels to Tralfamadore on a radio talk show, he is ejected from the studio. He returns to his hotel room, falls asleep, and time travels back to 1945 in Dresden. Billy and his fellow prisoners are tasked with locating and burying the dead. After a Maori New Zealand soldier working with Billy dies of dry heaves the Germans begin cremating the bodies en masse with flamethrowers. German soldiers execute Billy's friend Edgar Derby for stealing a teapot. Eventually all of the German soldiers leave to fight on the Eastern Front, leaving Billy and the other prisoners alone with tweeting birds as the war ends. Through non chronological storytelling, other parts of Billy's life are told throughout the book. After Billy is evicted from the radio studio, Barbara treats Billy as a child and often monitors him. Robert becomes starkly anti communist, enlists as a Green Beret and fights in the Vietnam War. Billy is eventually killed in 1976, at which point the United States has been partitioned into twenty separate countries and attacked by China with thermonuclear weapons. He gives a speech in a baseball stadium in Chicago in which he predicts his own death and proclaims that "if you think death is a terrible thing, then you have not understood a word I've said." Billy soon after is shot with a laser gun by an assassin commissioned by the elderly Lazzaro.
Персонажи
Рассказчик: Повторяющийся второстепенный персонаж, рассказчик кажется анонимным, но при этом отчетливо идентифицирует себя как Курт Воннегут, когда говорит: "Это был я. Это был я. Это был автор этой книги". Как отмечалось выше, будучи американским солдатом во время Второй мировой войны, Воннегут был захвачен немцами в битве за Арденны и перевезен в Дрезден. Он и другие военнопленные пережили бомбардировку, находясь в глубоком подвале Schlachthof Fünf ("Скотобойни номер пять"). Рассказчик начинает повествование с описания своей связи с пожаром в Дрездене и причин, побудивших его написать "Скотобойню номер пять". Билли Пилигрим: фаталистичный оптометрист, застрявший в скучном и безопасном браке в Илиуме, штат Нью-Йорк. Во время Второй мировой войны он был военнопленным в Дрездене и пережил бомбардировку, что оказало длительное влияние на его послевоенную жизнь. Его перемещения во времени происходят в самые отчаянные моменты его жизни; он переживает события прошлого и будущего и становится фаталистом (хотя и не пессимистом), поскольку утверждает, что видел, когда, как и почему он умрет. Роланд Уэри: слабый человек, мечтающий о величии и одержимый насилием и местью, который несколько раз спасает Билли (несмотря на его протесты) в надежде обрести военную славу. Он справлялся со своей непопулярностью в родном городе Питтсбурге, заводя дружбу, а затем избивая тех, кто был менее любим, чем он, и одержим коллекцией пыточных орудий своего отца. Уэри также является хулиганом, который избивает Билли и приводит к их обоим попаданию в плен, что приводит к потере зимней формы и сапог. Уэри умирает от гангрены в поезде по пути в лагерь для военнопленных и в своих предсмертных словах обвиняет Билли. Пол Лаццаро: Еще один военнопленный. Больной и вспыльчивый вор из Чичеро, штат Иллинойс, который воспринимает предсмертные слова Уэри как поручение отомстить Билли. Он ведет в уме список своих врагов, утверждая, что может организовать убийство любого за тысячу долларов плюс транспортные расходы. Лаццаро в конечном итоге выполняет обещание, данное Уэри, и организует убийство Билли лазерным пистолетом в 1976 году. Килгор Траут: неудавшийся писатель-фантаст, родной город которого также Илиум, штат Нью-Йорк, и который зарабатывает на жизнь, управляя мальчиками-разносчиками газет. Он получил всего одно письмо от поклонника (от Элиота Роузвотера; см. ниже). После встречи с Билли в переулке в Илиуме он приглашает Траута на празднование годовщины свадьбы. Там Килгор следует за Билли, полагая, что тот заглянул в "временное окно". Килгор Траут также является одним из главных героев романа Воннегута 1973 года "Завтрак для чемпионов". Эдгар Дерби: учитель средней школы средних лет, который чувствовал, что ему необходимо участвовать в войне, а не просто отправлять своих учеников на фронт. Один из его сыновей служит в морской пехоте на Тихоокеанском театре военных действий. Несмотря на свою второстепенную роль, Дерби, кажется, единственный американец до бомбардировки Дрездена, который понимает, что война может сделать с людьми. Во время выступления Кэмпбелла он встает и критикует его, защищая американскую демократию и союз с Советским Союзом. Немецкие войска расстреляли его за мародерство после того, как поймали за кражей чайника из катакомб после бомбардировки. Воннегут сказал, что эта смерть является кульминацией всей книги. Говард Кэмпбелл-младший: американец, ставший нацистом. До войны он жил в Германии, где был известным драматургом на немецком языке, завербованным нацистским министерством пропаганды. В одном из своих эссе он связывает нищету в Америке с потрепанным внешним видом и поведением американских военнопленных. Эдгар Дерби противостоит ему, когда Кэмпбелл пытается завербовать американских военнопленных в Американский свободный корпус для борьбы с коммунистическим Советским Союзом на стороне нацистов. Он появляется в ковбойской шляпе и сапогах, украшенных свастикой, и с красно-бело-синей нацистской повязкой на руке. Кэмпбелл является главным героем романа Воннегута 1962 года "Мать-ночь". Валенсия Мёрбл: жена Билли и мать их детей, Роберта и Барбары. Билли эмоционально отстранен от нее. Она умирает от отравления угарным газом после автомобильной аварии по пути в больницу, чтобы навестить Билли после авиакатастрофы. Роберт Пилигрим: сын Билли и Валенсии. Проблемный мальчик из среднего класса и разочаровывающий сын, который становится алкоголиком в 16 лет, бросает школу и арестован за вандализм на католическом кладбище. Позже он настолько проникается антикоммунистическими взглядами, что превращается из бунтаря-подростка из пригорода в сержанта "зеленых беретов". Он получает "Пурпурное сердце", "Бронзовую звезду" и "Серебряную звезду" во Вьетнаме. Барбара Пилигрим: дочь Билли и Валенсии. Она "язвительная и легкомысленная" из-за того, что в двадцать лет ей пришлось взять на себя руководство семьей. У нее "ноги, как у рояля эпохи Эдварда", она выходит замуж за оптометриста и относится к своему вдовствующему отцу как к беспомощному ребенку. Тралфамадориане: раса инопланетных существ, которые (для людей) выглядят как вертикальные вантузы с рукой сверху, в которой находится единственный зеленый глаз. Они похищают Билли и учат его взаимосвязи времени с миром (как с четвертым измерением), судьбе и природе смерти. Тралфамадориане фигурируют в нескольких романах Воннегута. В "Скотобойне номер пять" они раскрывают, что вселенная будет случайно уничтожена одним из их летчиков-испытателей, и они ничего не могут с этим поделать. Монтана Уайлдхак: красивая молодая модель, которую похищают и помещают рядом с Билли в зоопарке на Тралфамадоре. Между ними развиваются интимные отношения, и у них рождается ребенок. По-видимому, она остается на Тралфамадоре с ребенком после того, как Билли возвращают на Землю. Билли видит ее в фильме, который показывают в магазине порнографии, когда останавливается посмотреть на романы Килгора Траута в витрине. Ее необъяснимое исчезновение изображено на обложках журналов, продаваемых в магазине. "Дикий Боб": стареющий офицер армии, которого Билли встречает на войне. Он говорит своим сослуживцам-военнопленным, чтобы они называли его "Диким Бобом", так как считает, что они находятся в 501-м пехотном полку и находятся под его командованием. Он объясняет: "Если вы когда-нибудь окажетесь в Коди, штат Вайоминг, спросите Дикого Боба", - фразу, которую Билли повторяет себе на протяжении всего романа. Он умирает от пневмонии. Элиот Роузвотер: Билли знакомится с ним в госпитале для ветеранов; он знакомит Билли с научно-фантастическими романами Килгора Траута. Роузвотер написал единственное письмо от поклонника, которое когда-либо получал Траут. Роузвотер также пережил ужасное событие во время войны. Билли и Роузвотер считают романы Траута полезными для преодоления травмы войны. Роузвотер фигурирует в других романах Воннегута, таких как "Бог благословит вас, мистер Роузвотер" (1965). Бертрам Копланд Рамфорд: профессор истории Гарварда, отставной бригадный генерал ВВС США и миллионер. Он делит больничную палату с Билли и интересуется бомбардировкой Дрездена. Он попал в больницу после того, как сломал ногу во время медового месяца со своей пятой женой Лили, малограмотной выпускницей средней школы и танцовщицей го-го. Он описан как похожий по внешности и манерам на Теодора Рузвельта. Бертрам, вероятно, является родственником Уинстона Найлса Рамфорда, персонажа романа Воннегута 1959 года "Сирены Титана". Разведчики: двое американских пехотных разведчиков, оказавшихся в тылу врага, которые находят Роланда Уэри и Билли. Роланд называет себя и разведчиков "Тремя мушкетерами". Разведчики бросают Роланда и Билли, потому что те замедляют их. Выясняется, что их застрелили немцы в засаде. Бернард В. О'Хара: старый друг рассказчика по войне, который также находился в Дрездене и сопровождает его туда после войны. Он муж Мэри О'Хара, и является окружным прокурором из Пенсильвании. Мэри О'Хара: жена Бернарда В. О'Хара, которой Воннегут обещал назвать книгу "Крестовый поход детей". Она кратко упоминается в начале книги. Когда рассказчик и Бернард пытаются вспомнить свои военные переживания, Мэри жалуется, что они были просто "малышами" во время войны и что рассказчик изобразит их как храбрых мужчин. Рассказчик подружился с Мэри, пообещав изобразить их как...
Стиль
В соответствии с характерным стилем Воннегута, синтаксис и структура предложений романа просты, и ирония, сентиментальность, чёрный юмор и дидактизм преобладают во всем произведении. Как и большая часть его творчества, «Бойня номер пять» разбита на небольшие части, а в данном случае – на короткие эпизоды, каждый из которых сосредоточен на определенном моменте времени. Воннегут заметил, что его книги «по сути своей – мозаики, состоящие из множества крошечных осколков, и каждый осколок – это шутка». Воннегут также включает в «Бойню номер пять» и в свой следующий роман «Завтрак для чемпионов» (1973) иллюстрации, нарисованные от руки. Характерно для Воннегута частое использование повторений, особенно фразы «Так оно и бывает». Он использует её как рефрен при описании или упоминании смерти, умирания и смертности; как переход к другой теме; как напоминание о бренности бытия (memento mori); как комический эффект; и для объяснения необъяснимого. Эта фраза встречается 106 раз. Книга классифицируется как постмодернистский, мета-роман. Первая глава «Бойни номер пять» написана в манере авторского предисловия, рассказывающего о том, как возник роман. Рассказчик представляет генезис романа, повествуя о своей связи с бомбардировкой Дрездена и о причинах, побудивших его записать эти события. Он дает описание себя и книги, утверждая, что это отчаянная попытка создать научную работу. Он завершает первую главу обсуждением начала и конца романа, а затем переходит к истории Билли Пилигрима: «Внимание: Билли Пилигрим отцепился от времени», таким образом осуществляя переход от перспективы автора к всезнающему рассказчику от третьего лица. (Считается, что использование междометия «Внимание» в начале имитирует вступительное «Hwaet!» средневековой эпической поэмы «Беовульф»). Повествование, по-видимому, начинается во второй главе, хотя нет оснований полагать, что первая глава также не является вымыслом. Этот прием характерен для постмодернистской мета-литературы. Рассказчик объясняет, что Билли Пилигрим переживает свою жизнь дискретно, случайным образом проживая (и переживая заново) рождение, юность, старость и смерть, а не в нормальной линейной последовательности. Существуют две основные сюжетные линии: описание опыта Билли во время Второй мировой войны, которое, хотя и прерывается эпизодами из других периодов и мест его жизни, в основном линейно; и описание его разрозненной довоенной и послевоенной жизни. Основная идея заключается в том, что экзистенциальная перспектива Билли была искажена тем, что он стал свидетелем разрушения Дрездена (хотя он «отцепился от времени» еще до прибытия в Дрезден). «Бойня номер пять» написана короткими, констатирующими предложениями, которые создают впечатление чтения фактического отчета. Первая фраза звучит так: «Все это произошло, более или менее». (В 2010 году она заняла 38-е место в списке «100 лучших первых строк романов», опубликованном American Book Reviews). Считается, что первые предложения романа содержат эстетическое «методическое заявление» всего произведения.
Война и смерть
В "Бойне пятой" Воннегут пытается осмыслить войну глазами рассказчика Билли Пилигрима. Пример, демонстрирующий стремление Воннегута принять свой военный опыт, встречается в первой главе, где он утверждает: "Всё это произошло, в большей или меньшей степени. Что касается военных эпизодов, то они в основном правдивы. Одного моего знакомого действительно застрелили в Дрездене за то, что он взял чужой чайник. Другой мой знакомый действительно угрожал после войны заказать убийство своих личных врагов наёмным убийцам. И так далее. Я изменил все имена". По мере развития романа становится важным осознание того, что реальность – это смерть. "Бойня пятая" фокусируется на человеческом воображении, исследуя главную тему романа – катастрофические последствия войны. Смерть в "Бойне пятой" происходит довольно часто. Каждый раз, когда в романе кто-то умирает, Воннегут отмечает это фразой "так оно и бывает". Бергенхольц и Кларк пишут о том, что Воннегут на самом деле имеет в виду, когда использует эту фразу: "Вероятно, читатели, не принявшие тральфамадорский детерминизм, будут одновременно заинтригованы и обеспокоены таким безразличным использованием фразы "Так оно и бывает". Такой юмор, безусловно, является чёрным юмором".
Христианская философия
Христианская философия присутствует в романе Воннегута «Бойня пятая», но она представлена в негативном свете. Упоминания о Боге и христианстве в книге звучат с горечью или пренебрежением, что особенно заметно по реакции солдат. Хотя Билли Пилгрим воспринял некоторые аспекты христианства, он не принял его целиком. По мнению Дж. К. Юстаса, Пилгрим приходит к «тральфамадорскому детерминизму и пассивности», а также к христианскому фатализму, согласно которому сам Бог предопределил ужасы войны. Юстас утверждает, что Пилгрим, пережив войну и путешествия во времени, в конечном итоге усвоил христианскую идею о том, что Бог все спланировал и одобрил начало войны.
Тральфамадорская философия
Когда Билли Пилигрим становится "вырванным из времени", он сталкивается с новым типом философии. Познакомившись с тральфамадорцами, Пилигрим узнает иной взгляд на судьбу и свободу воли. Если христианство утверждает, что судьба и свобода воли – это вопросы божественного выбора и человеческого взаимодействия, то тральфамадорианство с этим не согласно. Согласно тральфамадорской философии, все есть и всегда будет, и ничто не может это изменить. Когда Билли спрашивает, почему они выбрали именно его, тральфамадорцы отвечают: "Почему ты? Почему, собственно, мы? Почему вообще что-либо? Потому что этот момент просто существует". У тральфамадорцев нет представления о свободе воли. События происходят, потому что всегда должны были происходить. Рассказчик объясняет, что тральфамадорцы воспринимают время целиком. Сами тральфамадорцы лучше всего объясняют эту концепцию времени, говоря Билли Пилигриму: "Я тральфамадорец, и я вижу все время так, как вы видите цепь Скалистых гор. Все время – это все время. Оно не меняется. Оно не поддается предупреждениям или объяснениям. Оно просто есть". После этого разговора о восприятии времени Билли замечает, что эта философия, кажется, не предполагает наличия свободной воли. В ответ тральфамадорец говорит, что свобода воли – это концепция, с которой они не сталкивались ни на одной из "тридцати одной посещенной обитаемой планеты во вселенной" и в "отчетах о ста других", кроме Земли.
Постмодернизм
Значение постмодернизма – повторяющаяся тема в произведениях Курта Воннегута. Постмодернизм возник как отрицание модернистских нарративов и структур. По мнению одного критика, тральфамадорианство представляет собой переосмысление христианской телеологии: жизнь лишена цели, следствия не имеют причин; единственная причина чего бы то ни было в том, что так угодно Богу. Это противопоставление демонстрируется на протяжении всей книги, прямо призывая читателя столкнуться с логическими абсурдами, присущими как христианской вере, так и тральфамадорианству. Негибкость и догматизм христианства отвергаются, а детерминизм подвергается критике.
Психические заболевания
Некоторые утверждают, что Воннегут выступает в защиту ветеранов, многие из которых страдают от неизлечимых последствий войны. Симптомы Пилигрима сейчас идентифицируются как посттравматическое стрессовое расстройство, как термина не существовало во время написания романа. По словам одного критика, "вероятно, из-за того, что посттравматическое стрессовое расстройство еще не было официально признано психическим заболеванием, система здравоохранения не смогла поставить Билли точный диагноз и предложить какие-либо способы справиться с ситуацией". Война лишила жизнь смысла для Билли, притупила его чувства и навсегда изменила его.
Дрезден
Воннегут был в Дрездене, когда город был разбомблен; он вернулся домой травмированным и не мог должным образом выразить весь ужас произошедшего. «Бойня номер пять» – это результат двадцати лет работы, потребовавшихся ему, чтобы осмыслить пережитое и рассказать об этом так, как он считал нужным. Уильям Аллен говорит: «Именно потому, что эту историю было так сложно рассказать, и потому, что Воннегут был готов потратить два десятилетия, необходимые для того, чтобы высказать невыразимое, – «Бойня номер пять» является великим романом, шедевром, который навсегда останется частью американской литературы».
Еда
Билли Пилигрим в итоге стал совладельцем "половины из трех киосков Tastee Freeze. Tastee Freeze был чем-то вроде замороженного заварного крема. Он давал все то же удовольствие, что и мороженое, но без его твердости и обжигающего холода" (61). На протяжении всей «Бойни номер пять», когда Билли ест или находится рядом с едой, он думает о ней в положительном ключе. Это отчасти объясняется тем, что еда для людей в ситуации Билли является одновременно символом статуса и источником утешения. "Еда может давать питание, но ее более важная функция – успокаивать". Например, по дороге в немецкий лагерь для военнопленных Билли замечает вагон охраны и впечатлен его содержимым. В резком контрасте с этим, вагон американцев демонстрирует их зависимое положение военнопленных.
Культурные и исторические ссылки
"Бойня номер пять" содержит многочисленные культурные, исторические, географические и философские аллюзии. В ней рассказывается о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны, а также упоминаются битва за Выступ, война во Вьетнаме и протесты за гражданские права в американских городах в 1960-х годах. На автомобиле Кадиллак жены Билли, Валенсии, прикреплена наклейка на бампер с надписью "Рейган – президент!", отсылающая к неудачной президентской кампании Рональда Рейгана от Республиканской партии в 1968 году. Упоминается и другая наклейка на бампер с призывом "Отстранить Эрла Уоррена", что является отсылкой к реальной кампании, проводимой ультраправой организацией "Джон Берч". Молитва о невозмутимости появляется дважды. Критик Тони Таннер предположил, что она используется для иллюстрации контраста между фаталистическими взглядами Билли Пилигрима и тральфамадорцев. Ричард Хинчклифф утверждает, что Билли Пилигрим изначально мог восприниматься как воплощение протестантской трудовой этики, но в конечном итоге обращается к евангелизму.
Собственный опыт Воннегута
В 1995 году Воннегут заявил, что Билли Пилигрим был создан по образу Эдварда "Джо" Крона, худощавого солдата, погибшего в Дрездене. Воннегут рассказывал об этом друзьям и раньше, но дождался, пока не узнал о смерти обоих родителей Крона, чтобы обнародовать эту информацию. Эдгар Дерби, казненный за разграбление чайника, был прототипом Майка Палайи, сокамерника Воннегута, который был расстрелян за мародерство – кражу банки с едой (в разных источниках упоминаются бобы, фрукты или вишня).
Прием
Отзывы о «Бойне номер пять» были в основном положительными, начиная с рецензии в New York Times от 31 марта 1969 года, в которой говорилось: «Вы либо полюбите её, либо отнесёте к жанру научной фантастики». Это был первый роман Воннегута, ставший бестселлером, он продержался в списке бестселлеров New York Times шестнадцать недель и достиг четвёртой позиции. В 1970 году «Бойня номер пять» была номинирована на премии «Небьюла» и «Хьюго» как лучший роман, но проиграла обеим «Левой руке тьмы» Урсулы К. Ле Гуин. С тех пор роман широко признан классическим антивоенным произведением и вошёл в список ста лучших англоязычных романов, написанных после 1923 года, по версии журнала Time.
Спор о цензуре
"Бойня номер пять" стала объектом многочисленных попыток цензуры из-за ее ироничного тона, предположительно непристойного содержания и описаний секса, употребления ненормативной лексики американскими солдатами и воспринимаемой ереси. Это было одним из первых литературных признаний того, что гомосексуальные мужчины, в романе именуемые "феями", были среди жертв Холокоста. В Соединенных Штатах его неоднократно запрещали в классах литературы, изымали из школьных библиотек и исключали из литературных учебных программ. В 1972 году, после решения по делу Тодд против Рочестерских общественных школ, книга была запрещена в Рочестерских общественных школах округа Окленд, штат Мичиган. Окружной судья охарактеризовал книгу как "извращенную, аморальную, психотическую, вульгарную и антихристианскую". В 1973 году Воннегут узнал о школьном округе в Северной Дакоте, настроенном враждебно по отношению к "Бойне номер пять". Учитель английского языка в одной из средних школ округа хотел прочитать роман со своим классом. Чарльз Маккарти, глава школьного совета, объявил роман неприемлемым из-за нецензурной лексики. Все экземпляры романа Воннегута в школе были сожжены в печи. В письме Маккарти в 1973 году Воннегут защищал свою репутацию, свой характер и свое творчество. В письме под названием "Я вполне реален" Воннегут написал, что его книги "просят людей быть добрее и ответственнее, чем они часто бывают". Он утверждал, что его творчество не должно подвергаться цензуре, основываясь на общем посыле романа.
Критика
"Бойня номер пять" описывается как произведение, призывающее к бездействию, поскольку Билли Пилигрим верит, что представление о свободе воли – это странная иллюзия землян. По мнению Роберта Меррилла и Питера А. Шолла, "критики Воннегута, кажется, полагают, что он говорит то же самое, что и тральфамадорцы". Энтони Берджесс считает, что "«Бойня номер пять» – это своего рода уклонение, в некотором смысле похожее на «Питера Пэна» Дж. М. Барри, в котором нам предлагается перенести ужас Дрезденской бомбардировки и все, что из этого вытекает, на уровень фантазии". По мнению Чарльза Харриса, "главная идея, вытекающая из «Бойни номер пять», заключается в том, что правильная реакция на жизнь – это смиренное принятие". Альфред Казин отмечает, что "Воннегут пренебрежительно относится к любым попыткам увидеть трагедию в тот день в Дрездене. Он любит говорить с нарочитым фатализмом, перечисляя один ужас за другим: «Так уж и бывает»". Таннер утверждает, что "Воннегут полностью разделяет эти бездействующие настроения". Та же идея встречается в книге "Заявление Воннегута" – сборнике оригинальных эссе, написанных и собранных самыми преданными академическими поклонниками Воннегута.
Адаптации
Фильм-адаптация книги был выпущен в 1972 году. Хотя фильм получил высокую оценку критиков, он провалился в прокате. Фильм удостоился приза жюри на Каннском кинофестивале 1972 года, а также премии «Хьюго» и премии «Сатурн». Воннегут высоко оценил фильм. В 2013 году Гильермо дель Торо объявил о намерении снять ремейк фильма 1972 года и поработать над сценарием с Чарли Кауфманом. В 1989 году театральная адаптация была поставлена в театре Everyman в Ливерпуле, Англия. В 1996 году состоялась премьера другой театральной адаптации романа в театре Steppenwolf в Чикаго. Адаптацию написал и поставил Эрик Симonson, в ней снялись Рик Снайдер, Роберт Брюлер и Дианна Дунаган. Позднее пьеса была поставлена в нескольких других театрах, включая премьеру в Нью-Йорке в январе 2008 года, организованную театральной компанией Godlight. Оперная адаптация Ханса Юргена фон Бозе состоялась в июле 1996 года в Баварской государственной опере в Мюнхене, Германия. Партию Билли Пилигрима II исполнил Уве Шёнбек. В сентябре 2009 года BBC Radio 3 транслировала полнометральную радиопостановку по мотивам книги, драматизированную Дэйвом Шиасби, с Эндрю Скоттом в роли Билли Пилигрима и с музыкой группы 65daysofstatic. В сентябре 2020 года издательство BOOM! Studios, через свой импринт Archaia Entertainment, опубликовало адаптацию книги в виде графического романа, написанную Райаном Нортом и нарисованную Альбертом Монтейсом. Это был первый случай адаптации книги в формате комикса.