Введение

Патрик Виктор Мартиндейл Уайт (28 мая 1912 – 30 сентября 1990) – австралийский писатель, родившийся в Англии. Он опубликовал 12 романов, три сборника рассказов и восемь пьес в период с 1935 по 1987 год. В прозе Уайта используются юмор, витиеватая проза, меняющиеся точки зрения повествования и техники потока сознания. В 1973 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе «за эпическое и психологическое мастерство повествования, открывшее литературе новый континент», как указано в обосновании Шведской академии. Уайт – единственный австралиец, получивший эту премию. Он также стал первым лауреатом премии Майлза Франклина.

Детство и юность

Уайт родился в Найтсбридже, Лондон, в семье Виктора Мартиндейла Уайта и Рут (урождённой Уиткомб), оба австралийцы, в их квартире с видом на Хайд-парк, 28 мая 1912 года. В возрасте четырех лет у Уайта развилась астма, недуг, унесший жизнь его деда по материнской линии. Здоровье Уайта было хрупким на протяжении всего детства, что препятствовало его участию во многих детских забавах. Он любил театр, который впервые посетил в раннем возрасте (мать взяла его на "Венецианского купца" в шесть лет). Эта любовь находила выражение дома, когда он устраивал личные ритуалы в саду и танцевал для друзей матери. Он был замкнут и имел небольшой круг знакомых. Время от времени он отдыхал с родителями в европейских городах, но их отношения оставались отстраненными. Однако в этот период он проводил время со своим кузеном Джеком Уиткомбом, а дочь Джека, Элизабет Уиткомб, стала его наставником во время написания первого сборника стихов "Тринадцать стихотворений" в 1927–1929 годах. В лондонской школе Уайт подружился с Рональдом Уотероллом, старшим учеником, разделявшим его интересы. Биограф Уайта, Дэвид Марр, писал, что "они вдвоем шли, рука об руку, на лондонские представления; и толпились у служебных дверей, высматривая своих любимых звезд, наглядно демонстрируя высокий взмах ноги хористки с соответствующим вокальным сопровождением". Когда Уотеролл покинул школу, Уайт снова замкнулся в себе. Он попросил родителей разрешить ему бросить учебу и стать актером. Родители пошли на компромисс и разрешили ему закончить школу раньше, если он вернется в Австралию, чтобы попробовать себя в сельской жизни. Они считали, что ему лучше работать на земле, чем быть писателем, и надеялись, что работа погонщиком скота усмирит его художественные амбиции. Он также написал пьесу "Хлеб и масло", которую позже поставила любительская труппа (в которой участвовала его сестра Сюзанна) в крошечном театре Брайант в Сиднее. После получения степени бакалавра искусств в 1935 году Уайт ненадолго поселился в Лондоне, в районе, который часто посещали художники. Там молодой автор некоторое время успешно творил, написав несколько неопубликованных работ и перерабатывая роман "Счастливая долина", который он начал писать, работая погонщиком скота. В 1937 году умер отец Уайта, оставив ему в наследство десять тысяч фунтов стерлингов. Это состояние позволило ему писать полный рабочий день, не испытывая материальных трудностей. Последовали еще две пьесы, прежде чем ему удалось найти издателя для "Счастливой долины". Роман был хорошо принят в Лондоне, но не нашел отклика в Австралии. Он начал писать новый роман "Ночной край", но бросил его незадолго до завершения, получив негативные отзывы, о чем позже сожалел. В 1936 году Уайт познакомился с художником Роем Де Мейстром, который был старше его на 18 лет и оказал значительное влияние на его жизнь и творчество. Они никогда не были любовниками, но оставались близкими друзьями. По словам Уайта, "он стал тем, в ком я больше всего нуждался – интеллектуальным и эстетическим наставником". У них было много общего: оба были геями и чувствовали себя чужими в своих семьях, к которым питали двойственные чувства, но при этом поддерживали с ними тесную связь на протяжении всей жизни, особенно с матерями. Они также ценили преимущества социального статуса и связанные с ним возможности. Христианская символика и библейские мотивы часто встречаются в работах обоих художников. Уайт посвятил свой первый роман "Счастливая долина" Де Мейстру и признал его влияние на свое творчество. В 1947 году картина Де Мейстра "Фигура в саду" ("Тетя") была использована в качестве обложки первого издания "Истории тети" Уайта. Уайт приобрел множество картин Де Мейстра, которые в 1974 году передал в Художественную галерею Нового Южного Уэльса. К концу 1930-х годов Уайт побывал в Соединенных Штатах, включая Кейп-Код (штат Массачусетс) и Нью-Йорк – центры художественной жизни того времени, где он написал роман "Живые и мертвые". К началу Второй мировой войны он вернулся в Лондон и поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы Великобритании. Его приняли на должность офицера разведки и направили на Ближний Восток. Он служил в Египте, Палестине и Греции до окончания войны. На Ближнем Востоке у него был роман с греческим офицером Маноли Ласкарисом, который стал его спутником жизни. Уайт и Ласкарис прожили вместе в Каире шесть лет, прежде чем в 1948 году переехать на небольшую ферму, приобретенную Уайтом в Касл-Хилле, который тогда был полусельским пригородом Сиднея. Он назвал дом "Dogwoods" – в честь деревьев, которые он там посадил. Они жили там восемнадцать лет, продавая цветы, овощи, молоко, сливки и щенков породистых собак. После смерти матери Уайта в 1963 году они переехали в большой дом "Highbury" в Centennial Park, где и прожили остаток своей жизни.

Рост писательской карьеры

После войны, когда Уайт обосновался с Ласкарисом, его репутация писателя возросла с публикацией «Истории тети» и «Дерева человека» в Соединенных Штатах в 1955 году и вскоре после этого в Соединенном Королевстве. «Дерево человека» было встречено восторженными отзывами в Соединенных Штатах, но в Австралии подверглось критике, что стало типичным для него. Уайт сомневался, стоит ли продолжать писать после того, как его книги были в основном отвергнуты в Австралии (три из них критики назвали «неавстралийскими»), но решил не сдаваться, и прорыв в Австралии произошел, когда его следующий роман, «Восс», получил первую литературную премию Майлза Франклина. В 1961 году Уайт опубликовал «Райдеры в колеснице», ставший бестселлером и удостоенный премии, принеся ему вторую премию Майлза Франклина. В 1963 году Уайт и Ласкарис решили продать дом в Касл-Хилл. В ряде книг Уайта 1960-х годов изображен вымышленный город Сарсапарилла; его сборник рассказов «Сожженные» и пьеса «Сезон в Сарсапарилле». Укрепив свою репутацию одного из величайших писателей мира, он оставался замкнутым человеком, избегая интервью и публичных выступлений, хотя круг его друзей значительно расширился. В 1968 году Уайт написал «Вивисектор» – пронзительный портрет художника. Многие проводили параллели с сиднейским художником Джоном Пассмором (1904–84) и другом Уайта, художником Сидни Ноланом, но Уайт отрицал эти связи. Патрик Уайт был коллекционером произведений искусства, который в молодости был глубоко впечатлен своими друзьями Роем Де Мейстром и Фрэнсисом Бэконом, и позже признался, что хотел бы быть художником. К середине 1960-х годов он также заинтересовался поддержкой десятков молодых и менее известных художников, таких как Джеймс Клиффорд, Эрика МакГилкрист и Лоуренс Доус. В 1970-х годах Уайт подружился с Бреттом Уайтли, восходящей звездой австралийской живописи. Эта дружба закончилась, когда Уайт почувствовал, что Уайтли, употреблявший героин, был неискренен и настойчив в продаже своих картин. Тем не менее, в 1973 году Уайт получил Нобелевскую премию «за эпическое и психологическое повествование, которое открыло новый континент в литературе». Говорят, что его кандидатуру поддерживал скандинавский дипломат, проживающий в Австралии. Уайт попросил Нолана поехать в Стокгольм, чтобы принять премию от его имени. Премия оказала немедленное влияние на его карьеру: его издатель удвоил тираж «Глаза бури» и предоставил ему больший аванс на следующий роман. Уайт использовал деньги от премии для создания фонда, финансирующего премию имени Патрика Уайта, которая ежегодно присуждается признанным творческим писателям, не получившим широкого общественного признания. Палата представителей пригласила его занять место на заседании в знак признания его достижений. Уайт отказался, объяснив, что его характер нелегко приспособится к такой ситуации. В последний раз подобное приглашение было сделано в 1928 году пионеру авиации Берту Хинклеру. Уайт был назван «Австралийцем года» в 1974 году, но в типично бунтарском духе его приветственная речь призывала австралийцев провести день, размышляя о положении страны. В частном порядке он был не в восторге от этого. В письме Маршаллу Бесту от 27 января 1974 года он написал: «На прошлой неделе со мной случилось нечто ужасное. Существует организация, которая выбирает «Австралийца года», который должен присутствовать на официальном обеде в мэрии Мельбурна в День Австралии. В этом году меня выбрали, потому что они перебрали всех пловцов, теннисистов и яхтсменов».

Личная жизнь

Уайт и Ласкарис устраивали множество званых ужинов в Хайбери, их доме в Центенниал-парке, в зеленом районе состоятельных восточных пригородов Сиднея. В книге «Жизнь Патрика Уайта» его биограф Дэвид Марр изображает Уайта радушным хозяином, но человеком, который легко ссорился с друзьями. Уайт поддерживал консервативную, ориентированную на бизнес Либеральную партию Австралии до прихода к власти лейбористского правительства Гофа Уитлама, а после австралийского конституционного кризиса 1975 года стал особенно ярым противником монархии, выступив с редким появлением на национальном телевидении, чтобы высказать свою точку зрения по этому вопросу. Уайт также публично выражал восхищение историком Мэннингом Кларком, сатириком Барри Хамфрисом и профсоюзным деятелем Джеком Манди.

Ухудшение здоровья

В 1970-х годах здоровье Уайта начало ухудшаться: у него были проблемы с зубами, зрение падало, и он страдал от хронических заболеваний легких. В это время он стал более открыто выражать свои политические взгляды и публично комментировать актуальные вопросы. В 1975 году он был удостоен звания компаньона ордена Австралии, но в июне 1976 года подал в отставку в знак протеста против отстранения правительства Уитлэма в ноябре 1975 года генерал-губернатором сэром Джоном Керром. В 1979 году его роман «Дело Твайборна» вошел в шорт-лист Букеровской премии, но Уайт попросил исключить его из списка, чтобы дать шанс на победу молодым писателям. (Премию выиграла Пенелопа Фицджеральд, которая, по иронии судьбы, была всего на четыре года моложе Уайта.) Вскоре после этого Уайт объявил, что написал свой последний роман и отныне будет писать только для радио или театра. Режиссер Джим Шарман познакомился с Уайтом, когда шел по улице Сиднея, спустя некоторое время после того, как Уайт увидел политически острый театральный ревю Шармана «Terror Australis», который подвергся резкой критике в сиднейской прессе. Уайт написал письмо редактору газеты в защиту спектакля. Несмотря на значительную разницу в возрасте, они стали друзьями. Театральный круг Шармана, а также его визуальный стиль как режиссера вдохновили Уайта на написание нескольких новых пьес, в частности «Большие игрушки» с сатирическим изображением показного и вульгарного высшего общества Сиднея. Через несколько лет Шарман спросил Уайта, может ли он снять фильм по роману «Ночной бродяга». Уайт согласился и написал сценарий к фильму. В 1981 году Уайт опубликовал свою автобиографию «Изъяны в стекле: автопортрет», в которой затронул темы, о которых ранее публично не говорил, такие как его гомосексуальность, неприятие «подчиненного» положения австралийского общества по отношению к Великобритании и королевской семье, а также отчужденность от матери. В 1982 году, в Вербное воскресенье, Уайт выступил перед толпой в 30 000 человек, призвав к запрету добычи урана и уничтожению ядерного оружия. В 1986 году Уайт выпустил свой последний роман «Воспоминания многих в одном», но он был опубликован под псевдонимом «Алекс Ксенофонт Демирджан Грей», а Уайт был указан в качестве редактора. В том же году по роману «Восс» была создана опера с музыкой Ричарда Мила и либретто, адаптированным Дэвидом Малуфом. Уайт отказался посещать премьеру оперы на Аделаидском фестивале искусств, поскольку была приглашена королева Елизавета II, и вместо этого решил посмотреть ее позже в Сиднее. В 1987 году Уайт написал «Три неуютных этюда», в которых размышлял о старении и стремлении общества к эстетическому совершенству. Когда Дэвид Марр завершил работу над биографией Уайта в июле 1990 года, его герой провел девять дней, обсуждая с ним детали. Уайт умер в Сиднее 30 сентября 1990 года.

Наследие

В 2009 году Сиднейская театральная компания поставила пьесу Уайта «Сезон в Сарсапарилле». В 2010 году Уайт посмертно был отмечен за свой роман «Вивисектор», который вошел в шорт-лист премии «Потерянный Букер» за 1970 год. В 2011 году вышел фильм Фреда Шеписи «Око бури» с адаптацией сценария Джуди Моррис, где Джеффри Раш исполнил роль сына Базила, Джуди Дэвис – дочери Дороти, а Шарлотта Рэмплинг – умирающей матриархи Элизабет Хантер. Это была первая экранизация романа Уайта, что закономерно, учитывая ключевую роль, которую этот роман сыграл в решении шведского комитета присудить Уайту Нобелевскую премию. В обзоре, посвященном наследию Уайта в 2024 году, отмечалось, что, хотя многие места, связанные с его жизнью, находятся под охраной, его произведения в Австралии менее известны, чем можно было бы ожидать от одного из немногих австралийских лауреатов Нобелевской премии, даже в литературных кругах. В 2006 году был разыгран литературный розыгрыш: глава из его романа «Око бури» была отправлена десятку австралийских издательств под псевдонимом Wraith Picket (анаграмма имени Уайта). Все издательства отклонили рукопись, и ни одно из них не узнало в ней произведение Уайта.