New York Dolls: История первого альбома и влияние на панк-рок.

Введение

New York Dolls — дебютный альбом американской хард-рок группы New York Dolls. Он был выпущен 27 июля 1973 года компанией Mercury Records. В годы, предшествовавшие выходу альбома, группа завоевала местную популярность, регулярно выступая в Нижнем Манхэттене после своего формирования в 1971 году. Однако большинство музыкальных продюсеров и звукозаписывающих компаний не решались с ними работать из-за их вульгарности, эпатажного сценического имиджа и гомофобии, царившей в Нью-Йорке; позднее группа предстала в нарочито преувеличенном драге на обложке альбома, чтобы произвести шокирующий эффект. После подписания контракта с Mercury, New York Dolls записали свой первый альбом на студии The Record Plant в Нью-Йорке с продюсером Тоддом Рандгреном, известным своим изысканным вкусом в поп-музыке и не испытывавшим особого энтузиазма к группе. Несмотря на рассказы о конфликтах во время записи, вокалист Дэвид Йохансен и гитарист Сильвен Сильвен впоследствии отметили, что Рандгрен сумел достоверно передать звучание группы вживую. Получившаяся музыка на альбоме — смесь беззаботного рок-н-ролла, влияния поп-музыки Brill Building и нарочитой театральности — исследует темы городской молодежи, подросткового отчуждения, юношеской романтики и аутентичности, выраженные в разговорных и неоднозначных текстах Йохансена. New York Dolls получил широкое признание критиков, но имел скромные продажи и вызвал неоднозначную реакцию слушателей. Группу оказалось сложно продвигать за пределами родного Нью-Йорка, и она приобрела репутацию группы, ведущей расточительный образ жизни во время гастролей по США в поддержку альбома. Несмотря на коммерческий провал, New York Dolls стали влиятельным предвестником панк-рок движения 1970-х годов, поскольку грубое исполнение и юношеский бунт, проявленные группой на альбоме, бросили вызов преобладающей тенденции к музыкальной изощренности в популярной музыке, особенно в прогрессив-роке. Этот альбом по праву считается одним из самых значимых в истории музыки и неоднократно включался в различные рейтинги лучших дебютных альбомов в рок-музыке и величайших альбомов всех времен.

Предыстория

В 1971 году вокалист Дэвид Йохансен сформировал группу New York Dolls с гитаристами Джонни Тундерсом и Риком Риветом, басистом Артуром Кейном и барабанщиком Билли Мурсией; Риветов был заменен Сильвеном Сильвейном в 1972 году. Группа задумывалась как временный проект для участников, которые были молодыми людьми, приехавшими в Нью-Йорк с разными карьерными устремлениями. Как вспоминал Сильвен: "Мы просто сказали: "Эй, может, это поможет нам познакомиться с девушками". Это казалось достаточной причиной". Он и Мурсия изначально планировали работать в сфере одежды и открыли бутик на Лексингтон-авеню, который находился напротив магазина по ремонту игрушек под названием New York Doll Hospital, что и подсказало им название для группы. Вскоре группа начала регулярно выступать в Нижнем Манхэттене и за несколько месяцев приобрела культовый статус благодаря своему безрассудному стилю рок-музыки. Тем не менее, звукозаписывающие компании колебались, подписывать ли с ними контракт из-за их кросс-дрессинга на сцене и откровенной вульгарности. В октябре 1972 года группа привлекла внимание критиков, выступив на разогреве у английской рок-группы Faces в Empire Pool в Уэмбли. Однако во время первого турне New York Dolls по Англии в том же году Мурсия умер после употребления смертельной комбинации алкоголя и метаквалона. Они пригласили Джерри Нолана в качестве замены, в то время как менеджеры Марти Тау, Стив Лебер и Дэвид Кребс продолжали безуспешно искать для группы контракт на запись. Вернувшись в Нью-Йорк, The Dolls играли перед переполненными залами в таких местах, как Max's Kansas City и Mercer Arts Center, в том, что Сильвен назвал решительной попыткой "притвориться, пока не получится": "Мы должны были заставить себя чувствовать знаменитыми, прежде чем стать ими. Мы вели себя как рок-звезды. Артур даже назвал свой бас "Экскалибур" в честь короля Артура. Это было безумие". Их выступление в Mercer Arts Center посетили журналист и директор по рекламе Mercury Records Бад Скоппа и Пол Нельсон, A&R-директор лейбла. Скоппа поначалу рассматривал их как забавную, но менее качественную версию Rolling Stones: "Я ушел после первого сета. Пол остался на второй сет, и после шоу он позвонил мне и сказал: "Тебе стоило остаться. Я думаю, они действительно особенные". А потом я все равно влюбился в них". В марте 1973 года группа подписала контракт на два альбома с авансом в 25 000 долларов США от Mercury. По словам Сильвена, некоторым родителям участников пришлось подписать контракт за них, потому что они были слишком молоды, чтобы сделать это самостоятельно.

In 1971, vocalist David Johansen formed the New York Dolls with guitarists Johnny Thunders and Rick Rivets, bassist Arthur Kane, and drummer Billy Murcia; Rivets was replaced by Sylvain Sylvain in 1972. The band was meant to be a temporary project for the members, who were club going youths that had gone to New York City with different career pursuits. As Sylvain recalled, "We just said 'Hey, maybe this will get us some chicks.' That seemed like a good enough reason." He and Murcia originally planned to work in the clothing business and opened a boutique on Lexington Avenue that was across the street from a toy repair shop called the New York Doll Hospital, which gave them the idea for their name. The group soon began playing regularly in lower Manhattan and earned a cult following within a few months with their reckless style of rock music. Nonetheless, record companies were hesitant to sign them because of their onstage cross dressing and blatant vulgarity. In October 1972, the group garnered the interest of critics when they opened for English rock band the Faces at the Empire Pool in Wembley. However, on the New York Dolls' first tour of England that year, Murcia died after consuming a lethal combination of alcohol and methaqualone. They enlisted Jerry Nolan as his replacement, while managers Marty Thau, Steve Leber, and David Krebs still struggled to find the band a record deal. After returning to New York, the Dolls played to capacity crowds at venues such as Max's Kansas City and the Mercer Arts Center in what Sylvain called a determined effort to "fake it until they could make it": "We had to make ourselves feel famous before we could actually become famous. We acted like we were already rock stars. Arthur even called his bass 'Excalibur' after King Arthur. It was crazy." Their performance at the Mercer Arts Center was attended by journalist and Mercury Records publicity director Bud Scoppa, and Paul Nelson, an A&R executive for the label. Scoppa initially viewed them as an amusing but inferior version of the Rolling Stones: "I split after the first set. Paul stuck around for the second set, though, and after the show he called me and said, 'You should have stayed. I think they're really special.' Then, after that, I fell in love with them anyway." In March 1973, the group signed a two album deal with a US $25,000 advance from Mercury. According to Sylvain, some of the members' parents had to sign for them because they were not old enough to sign themselves.

Наем Тодда Рандгрена

Для дебютного альбома New York Dolls, Mercury хотел найти продюсера, который смог бы максимально раскрыть звучание группы и ажиотаж, вызванный критиками и поклонниками в Нью-Йорке. На первом заседании совета директоров группы в Чикаго, Йохансен уснул в конференц-зале Mercury, пока руководители звукозаписывающей компании обсуждали потенциальных продюсеров. Он проснулся, когда упомянули Тодда Рандгрена, музыканта и продюсера, который к 1972 году неожиданно стал рок-звездой благодаря своему двойному альбому Something/Anything? и хитам "I Saw the Light" и "Hello It's Me". Рандгрен бывал в таких местах, как Max's Kansas City, и впервые увидел New York Dolls, когда его тогдашняя девушка, модель Бебе Бьюэлл, привела его туда на их выступление. Известный своим утонченным вкусом в поп-музыке и технологически продвинутыми продакшнами, к моменту приглашения спродюсировать дебютный альбом New York Dolls, Рандгрен все больше интересовался прогрессивным роком. Поэтому его первоначальное впечатление о группе было как о забавном концертном коллективе, технически компетентном лишь по меркам других неискушенных нью-йоркских групп. "The Dolls не стремились расширять музыкальные горизонты", – сказал Рандгрен, хотя ему нравился "драйв" Тундерса и харизматичные выходки Йохансена на сцене. Йохансен считал Рандгрена "экспертом по рок-н-роллу второго сорта", но также отметил, что группа в то время была "как бы персона нон грата" для большинства продюсеров. "Они нас боялись, не знаю почему, но Тодд – нет. Он был классным парнем и продюсером". Сильвен, напротив, полагал, что решение о его найме было продиктовано доступностью, временем и деньгами: "Выбор был невелик. Тодд был в Нью-Йорке и, казалось, мог справиться с темпом". Получив предложение, Рандгрен заявил, что "только человек, живущий в Нью-Йорке, может создать настоящую нью-йоркскую запись".

Запись и производство

Меркьюри забронировал The Dolls в The Record Plant в Нью-Йорке для записи в апреле 1973 года. Рундгрен изначально опасался, что они попали в "худшую звукозаписывающую студию в городе на тот момент", поскольку это была единственная доступная им, учитывая короткий срок, отведенный на запись и выпуск альбома. Позже он сказал, что ожидания от группы и праздничная атмосфера во время записи оказались большей проблемой: "The Dolls были любимцами критиков, и пресса как бы их приняла. Плюс, вокруг было много посторонних, общавшихся, что мешало сосредоточиться". "New York Dolls" был записан там за восемь дней с бюджетом в 17 000 долларов. Учитывая ограниченное время в студии и отсутствие концепции альбома, группа выбирала песни для записи, основываясь на том, как хорошо они принимались на живых выступлениях. По словам самого Йохансена, "мы просто зашли в комнату и записали. Это не было похоже на то, как делают люди, которые разрабатывают концепции. Это был просто документ того, что происходило в то время". В студии New York Dolls одевались в свою обычную яркую одежду. Рундгрен, не одобрявший их шумное звучание, однажды закричал на них во время сессии: "Вытащите блестки из задниц и играйте!". Сильвен вспомнил, как Рундгрен пригласил Бьюэлла и их чихуахуа в студию и посадил последнего на дорогую микшерную консоль, в то время как Йохансен признал, что его воспоминания о сессиях со временем исказились из-за прочитанного о них: "Это было как в 1920-х годах, с пальмами и прочим. Ну, по крайней мере, я это так помню". Он также сказал, что Рундгрен руководил группой из контрольной комнаты с инженером Джеком Дугласом и почти не разговаривал с ними во время записи альбома. По словам Скоппы, беззаботный образ жизни группы, вероятно, противоречил профессиональной этике и графику работы Рундгрена: "Он не терпит ерунды. Я имею в виду, [группа] редко начинала свои живые выступления до полуночи, так что кто знает? Тодд был очень ответственным в студии, и у меня сложилось впечатление, что все смотрели на него". Хотя Сильвен сказал, что Рундгрен не был навязчивым продюсером, он иногда вмешивался, чтобы улучшить дубль. Сильвен вспомнил, как Рундгрен заходил в изоляционную кабину с Ноланом, когда тому было трудно держать ритм, и выбивал ритм на коровьем колокольчике, чтобы тот использовал его как метроном. Во время другой сессии он остановил дубль и вышел из контрольной комнаты, чтобы подключить басовый усилитель Кейна. Скоппа, который навещал студию во второй половине дня, услышал, как Рундгрен сказал: "Да, этого достаточно. Ладно, попробуем еще раз!". "Тодд был таким "музыкантом", а они просто полагались на свое отношение и энергию. Но, несмотря на то, насколько презрительным он казался в некоторые моменты, он отлично справился с работой". Рундгрен считал, что дикое пение Йохансена часто звучало кричащим или пьяным, но также и красноречивым, поскольку Йохансен демонстрировал "склонность к включению определенных культурных отсылок в музыку", особенно в "Personality Crisis". Во время записи этой песни Йохансен вернулся в контрольную комнату и спросил Рундгрена, звучит ли его вокал "достаточно нелепо". Поскольку у Dolls было мало денег, Сильвен и Тундерс играли на гитарах Gibson Les Paul Junior, которые были простыми и доступными по цене. Они шутливо называли их "автоматическими гитарами" из-за ограниченных возможностей формирования звука. Чтобы усилить свои гитары, они использовали автономный усилитель Marshall Plexi через динамики Fender Dual Showman и иногда Fender Twin Reverb. Некоторые песни были дополнены дополнительными инструментами, включая медный саксофон Бадди Боузера в "Lonely Planet Boy". Йохансен пел в искаженные гитарные звукосниматели для дополнительного вокала и накладывал их на песню. Он также играл на азиатском гонге в "Vietnamese Baby" и на гармонике в "Pills". Для "Personality Crisis" Сильвен первоначально играл на рояле Yamaha в The Record Plant, прежде чем Рундгрен добавил свои собственные фортепианные пассажи как в эту песню, так и в "Private World". Рундгрен также участвовал в создании бэк-вокала на "Trash" и играл на синтезаторах на "Vietnamese Baby" и "Frankenstein (Orig.)", о чем Сильвен вспоминал: "Я помню, как он получал эти странные звуки от старого, красивого синтезатора Moog, который он принес. Он сказал, что это модель, которой владели только он и The Beatles". "New York Dolls" был сведен менее чем за полдня. Рундгрен чувствовал, что группа была отвлечена и не заинтересована, поэтому безуспешно пытался запретить им присутствовать на сессии сведения. Для финального микса он уменьшил громкость игры Нолана. Оглядываясь назад, Рундгрен сказал, что качество сведения было плохим, потому что группа торопилась и перебивала его во время сведения: "Слишком легко превратить это в хаос, когда каждый музыкант слышит только свою партию, а не целое. У них у всех были другие дела, поэтому они поспешили, и если этого было недостаточно, они отправили запись в ужасную mastering-студию, которую им предоставила Mercury". Тундерс прославился тем, что пожаловался журналисту на то, что Рундгрен "испортил сведение" "New York Dolls", добавив к историям о том, что между ними возник конфликт во время записи альбома. И Йохансен, и Скоппа позже сказали, что не видели никакого конфликта между ними и что типичное глупое поведение Тундерса было неправильно истолковано. Йохансен позже похвалил Рундгрена за то, как он улучшил и выровнял каждый инструмент, создав у слушателей впечатление, что "[они] находятся в комнате, и там играет группа", в то время как Сильвен сказал, что его сведение точно передает звучание группы вживую.

Mercury booked the Dolls at The Record Plant in New York City for recording sessions in April 1973. Rundgren was originally concerned that they had taken "the worst sounding studio in the city at that time" because it was the only one available to them with the short time given to record and release the album. He later said that expectations for the band and the festive atmosphere of the recording sessions proved to be more of a problem: "The Dolls were critics' darlings and the press had kind of adopted them. Plus, there were lots of extra people around, socializing, which made it hard to concentrate." New York Dolls was recorded there in eight days on a budget of $17,000 (equivalent to $ in ). With a short amount of studio time and no concept in mind for the album, the band chose which songs to record based on how well they had been received at their live shows. In Johansen's own words, "we went into a room and just recorded. It wasn't like these people who conceptualize things. It was just a document of what was going on at the time." In the studio, the New York Dolls dressed in their usual flashy clothes. Rundgren, who did not approve of their raucous sound, at one point yelled at them during the sessions to "get the glitter out of your asses and play". Sylvain recalled Rundgren inviting Buell and their Chihuahua to the studio and putting the latter atop an expensive mixing console, while Johansen acknowledged that his recollections of the sessions have since been distorted by what he has read about them: "It was like the 1920s, with palm tree décor and stuff. Well, that's how I remember it, anyway." He also said Rundgren directed the band from the control room with engineer Jack Douglas and hardly spoke to them while they recorded the album. According to Scoppa, the group's carefree lifestyle probably conflicted with Rundgren's professional work ethic and schedule: "He doesn't put up with bullshit. I mean, [the band] rarely started their live sets before midnight, so who knows? Todd was very much in charge in the studio, however, and I got the impression that everybody was looking to him." Although Sylvain said Rundgren was not an interfering producer, he occasionally involved himself to improve a take. Sylvain recalled moments when Rundgren went into the isolation booth with Nolan when he struggled keeping a beat and drummed out beats on a cowbell for him to use as a click track. During another session, he stopped a take and walked out of the control room to plug in Kane's bass cabinet. Scoppa, who paid afternoon visits to the studio, overheard Rundgren say, "Yeah, that's all you needed. Okay, let's try it again! ", and ultimately found the exchange funny and indicative of Rundgren's opinion of the band: "Todd was such a 'musician' while they were just getting by on attitude and energy. But as disdainful as he appeared to be at some points he got the job done really well." Rundgren felt Johansen's wild singing often sounded screamed or drunken but also eloquent in the sense that Johansen demonstrated a "propensity to incorporate certain cultural references into the music", particularly on "Personality Crisis". While recording the song, Johansen walked back into the control room and asked Rundgren if his vocals sounded "ludicrous enough". Because the Dolls had little money, Sylvain and Thunders played the austerely designed and affordable Gibson Les Paul Junior guitars on the record. They jokingly referred to them as "automatic guitars" due to their limited sound shaping features. To amplify their guitars, they ran a Marshall Plexi standalone amplifier through the speaker cabinets of a Fender Dual Showman, and occasionally used a Fender Twin Reverb. Some songs were embellished with additional instruments, including Buddy Bowser's brassy saxophone on "Lonely Planet Boy". Johansen sang into distorted guitar pickups for additional vocals and overdubbed them into the song. He also played an Asian gong for "Vietnamese Baby" and harmonica on "Pills". For "Personality Crisis", Sylvain originally played on The Record Plant's Yamaha grand piano before Rundgren added his own piano flourishes to both that song and "Private World". Rundgren also contributed to the background vocals heard on "Trash" and played synthesizers on "Vietnamese Baby" and "Frankenstein (Orig. )", which Sylvain recalled: "I remember him getting those weird sounds from this beautiful old Moog synthesizer he brought in. He said it was a model that only he and the Beatles had." New York Dolls was mixed in less than half a day. Rundgren felt the band seemed distracted and disinterested at that point, so he tried unsuccessfully to ban them from the mixing session. For the final mix, he minimized the sound of Nolan's drumming. In retrospect, Rundgren said the quality of the mix was poor because the band had hurried and questioned him while mixing the record: "It's too easy for it to become a free for all, with every musician only hearing their own part and not the whole. They all had other places to be, so rather than split, they rushed the thing and if that wasn't enough they took it to the crappy mastering lab that Mercury had put them in." Thunders famously complained to a journalist that Rundgren "fucked up the mix" on New York Dolls, adding to stories that the two had clashed during the album's recording. Both Johansen and Scoppa later said they did not see any conflict between the two and that Thunders' typically foolish behavior was misinterpreted. Johansen later praised Rundgren for how he enhanced and equalized each instrument, giving listeners the impression that "[they're] in a room and there's a band playing", while Sylvain said his mix accurately captured how the band sounded live.

Музыка и слова

New York Dolls включает в себя десять оригинальных песен и одну кавер-версию – песню Бо Диддли "Pills" 1963 года. Йохансен описывает альбом как "небольшую жемчужину городского фольклора". Рандгрен, напротив, утверждает, что мироощущение группы отличалось от "нью-йоркской городской атмосферы", поскольку они выросли за пределами Манхэттена и находились под влиянием беззаботного рок-н-ролла и поп-музыки в стиле Brill Building, такой как Shangri Las: "Их песни, какими бы панковскими они ни были, обычно сводились к той же старой истории о любви между юношей и девушкой, но в гораздо более пьяном ключе". Йохансен цитирует строчку "when I say I'm in love, you'd best believe I'm in love L U V" из песни Shangri Las "Give Him a Great Big Kiss" (1964) в начале "Looking for a Kiss", которая рассказывает историю подросткового романтического влечения, осложненного сверстниками, употребляющими наркотики. В "Subway Train" он использует строки из американского фолк-стандарта "Someone's in the Kitchen with Dinah". По мнению критика Стивена Томаса Эрлуина, бурные хард-рок композиции альбома также перерабатывают риффы Чака Берри и Rolling Stones, создавая музыку, которая звучит остро и угрожающе, несмотря на сознательно китчевую и эксцентричную эстетику New York Dolls. "Personality Crisis" отличается грязными двойными гитарами, буги-вуги пианино и театральной паузой, а "Trash" – это панковский поп-рок с энергичным вокалом. Несколько песен с альбома New York Dolls, по мнению Роберта Хилберна, являются "яркими, хотя и преувеличенными, выражениями подросткового отчуждения". По словам Роберта Кристагау, поскольку многие молодые люди Манхэттена в то время были богаты и склонны к искусству, только непослушная молодежь из отдаленных районов, как эта группа, могла "передать гнетущее волнение, которое Манхэттен вызывает у незрелой личности". "Private World", эскапистская мольба о стабильности, была написана в соавторстве с Кейном, который редко выступал в качестве автора песен и чувствовал себя подавленным как молодой человек в музыкальном бизнесе. Сильвен в шутку говорит, что "Frankenstein (Orig.)" получила примечание в скобках, потому что рок-музыкант Эдгар Винтер выпустил свою песню с таким же названием до того, как группа смогла записать свою собственную: "Наша песня "Frankenstein" была большим хитом на наших концертах. Теперь его версия совсем не похожа на нашу, но я уверен, что он украл наше название". Йохансен, основной автор текстов группы, говорит, что "Frankenstein (Orig.)" – это о том, "как дети приезжают на Манхэттен со всего мира, они как избитые собаки, они очень подавлены. Их тела и разум дезориентированы друг относительно друга – это песня о любви". В интерпретации монстра из песни, Фрэнк Коган пишет, что он служит олицетворением Нью-Йорка и его духа, а вопрос Йохансена к слушателям, "можете ли вы справиться с Франкенштейном", содержит больше, чем сексуальный подтекст.

New York Dolls features ten original songs and one cover – the 1963 Bo Diddley song "Pills". Johansen describes the album as "a little jewel of urban folk art". Rundgren, on the other hand, says the band's sensibilities were different from "the urban New York thing" because they had been raised outside Manhattan and drew on carefree rock and roll and Brill Building pop influences such as the Shangri Las: "Their songs, as punky as they were, usually had a lot to do with the same old boy girl thing but in a much more inebriated way." Johansen quotes the lyric "when I say I'm in love, you'd best believe I'm in love L U V" from the Shangri Las' "Give Him a Great Big Kiss" (1964) when opening "Looking for a Kiss", which tells a story of adolescent romantic desire hampered by peers who use drugs. On "Subway Train", he uses lyrics from the American folk standard "Someone's in the Kitchen with Dinah". In the opinion of critic Stephen Thomas Erlewine, the album's rowdy hard rock songs also revamp riffs from Chuck Berry and the Rolling Stones, resulting in music that sounds edgy and threatening in spite of the New York Dolls' wittingly kitsch and camp sensibilities. "Personality Crisis" features raunchy dual guitars, boogie woogie piano, and a histrionic pause, while "Trash" is a punky pop rock song with brassy singing. Several songs on New York Dolls function as what Robert Hilburn deems to be "colorful, if exaggerated, expressions of teen alienation". According to Robert Christgau, because many of Manhattan's white youths at the time were wealthy and somewhat artsy, only ill behaved young people from the outer boroughs like the band could "capture the oppressive excitement Manhattan holds for a half formed human being". "Private World", an escapist plea for stability, was co written by Kane, who rarely contributed as a songwriter and felt overwhelmed as a young adult in the music business. Sylvain jokingly says "Frankenstein (Orig.)" was titled with the parenthetical qualifier because rock musician Edgar Winter had released his song of the same name before the band could record their own: "Our song 'Frankenstein' was a big hit in our live show Now, his thing didn't sound at all like ours, but I'm sure he stole our title." Johansen, the band's main lyricist, says "Frankenstein (Orig.)" is about "how kids come to Manhattan from all over, they're kind of like whipped dogs, they're very repressed. Their bodies and brains are disoriented from each other it's a love song." In interpreting the song's titular monster, Frank Kogan writes that it serves as a personification for New York and its ethos, while Johansen asking listeners if they "could make it with Frankenstein" involves more than sexual slang:

Хотя Dolls демонстрируют игривость, Гэри Графф отмечает уличный реализм в песнях альбома. По мнению Кристагау, разговорные и морально возвышенные тексты Йохансена пронизаны юмором и осознанием человеческих ограничений в песнях, основной темой которых является аутентичность. Эта тема исследуется в историях о потерянной молодежи, как в "Subway Train", или в изучении конкретного предмета, например, "шизофреничного создателя образов" в "Personality Crisis". Он утверждает, что под декадентской и эксцентричной поверхностью группы скрываются тексты о "современном мире – одна ядерная бомба может уничтожить все это. Таблетки и кризисы личности не были злом – легким, необходимым или каким-либо еще. Это были стратегии, тропизмы и позитивные удовольствия". По словам журналиста Стива Тейлора, "Vietnamese Baby" рассказывает о влиянии войны во Вьетнаме на повседневную жизнь людей, чье веселье омрачается мыслями о коллективной вине. В таких песнях, как "Subway Train" и "Trash", Йохансен использует двусмысленность как лирический прием. По мнению Когана, Йохансен поет иногда неразборчиво и пишет в запутанном, вымышленном стиле, который ленив, но гениален, поскольку это придает его текстам обилие "эмоционального смысла" и интерпретации: "Дэвид никогда не предоставляет объективную основу, он постоянно перескакивает с голоса на голос, поэтому вы слышите, как персонаж обращается к другому персонажу, или рассказчик обращается к персонажу, или персонаж или рассказчик обращаются к нам, все смешано вместе, так что вы слышите обрывки разговоров и обрывки субъективного описания без какой-либо хронологической последовательности. Но как кто-то говорит в "Vietnamese Baby": "Все взаимосвязано". В "Trash" Йохансен подрывает свои смутные пансексуальные убеждения возможностью попасть в "страну фей", если он совершит "прыжок любви" с предметом песни.

Маркетинг и продажи

New York Dolls был выпущен 27 июля 1973 года в США и 19 октября в Великобритании. Его вызывающая обложка изображала участников группы в гротескном драге, включая высокие парики, небрежный макияж, каблуки и подвязки. Фотография была сделана для эпатажа, а на задней обложке альбома группа предстает в своей обычной сценической одежде. Для анонса релиза Mercury опубликовала рекламный слоган: "Представляем The New York Dolls: группа, которая вам понравится, хотите вы этого или нет", а другие рекламные объявления называли их "Группой, которую любишь ненавидеть". Было выпущено два 7-дюймовых сингла с двумя сторонами A: "Trash" / "Personality Crisis" в июле и "Jet Boy" / "Vietnamese Baby" в ноябре 1973 года, но ни один из них не попал в чарты. New York Dolls не имел коммерческого успеха, достигнув лишь 116-й позиции в американских чартах, а в Великобритании не попал в чарты вовсе. В то время было продано более 100 000 копий альбома, что значительно не соответствовало ожиданиям прессы. По данным Rolling Stone в 2003 году, общий тираж составил менее 500 000 копий. Музыкальный журналист Фил Стронгман предположил, что коммерческий провал объясняется поляризующим эффектом New York Dolls на слушателей, включая авторов из того же журнала. В статье о группе для Melody Maker, опубликованной перед выходом альбома, Марк Пламмер назвал их игру худшей из когда-либо виденных, в то время как репортер журнала Майкл Уоттс рассматривал их как многообещающее, хотя и мимолетное явление в, по его мнению, безжизненной рок-н-ролльной сцене того времени. В опросе читателей Creems альбом принес группе награды в номинациях "Лучшая новая группа года" и "Худшая новая группа года". После выхода альбома The Dolls отправились в тур по США в качестве разогревающей группы английского рок-коллектива Mott the Hoople. Критики высоко оценили их песни, гитарное взаимодействие Тундерса и Сильвена, а также их эпатажную моду и сходство Йохансена и Тундерса с Миком Джаггером и Китом Ричардсом. Однако некоторые критики ругали их как несерьезных дилетантов, не умеющих играть и петь. Во время их выступления в программе The Old Grey Whistle Test на британском телевидении ведущий Боб Харрис в прямом эфире назвал их музыку "пародийным роком". Они также приобрели репутацию любителей расточительного образа жизни рок-звезд, включая наркотики, поклонниц, разрушенные гостиничные номера и публичные беспорядки, и, по словам Бена Эдмондса из Creem, стали "группой, которую чаще всего покидали на концертах в истории шоу-бизнеса". Стронгман писал, что группе и альбому было трудно продвигать из-за их китчевого стиля и того, как смерть Мурсии усугубила их ассоциацию с тяжелыми наркотиками, что "не совсем соответствовало действительности в первые дни". Они оставались самой популярной группой в Нью-Йорке, где их концерт в ночь на Хэллоуин в Waldorf Astoria в 1973 году собрал сотни молодых поклонников и привлек внимание местных телеканалов.

New York Dolls was released on July 27, 1973, in the United States and on October 19 in the United Kingdom. Its controversial cover featured the band dressed in exaggerated drag, including high wigs, messy make up, high heels, and garters. The photo was used for shock value, and on the back of the album, the band is photographed in their usual stage wear. To announce the album's release, Mercury published an advertisement slogan that read "Introducing The New York Dolls: A Band You're Gonna Like, Whether You Like It Or Not", while other ads called them "The Band You Love to Hate". Two double A sided, 7 inch singles were released – "Trash" / "Personality Crisis" in July and "Jet Boy" / "Vietnamese Baby" in November 1973 – neither of which charted. New York Dolls was commercially unsuccessful and only reached number 116 on the American Top LPs while in the UK it failed to chart altogether. The record sold over 100,000 copies at the time and fell well short of expectations in the press. According to Rolling Stone in 2003, it ended up selling fewer than 500,000 copies. Music journalist Phil Strongman said its commercial failure could be attributed to the New York Dolls' divisive effect on listeners, including writers from the same magazine. In a feature story on the band for Melody Maker prior to the album, Mark Plummer had dismissed their playing as the poorest he had ever seen, while the magazine's reporter Michael Watts viewed them as an encouraging albeit momentary presence in what he felt was a lifeless rock and roll scene at the time. In Creems readers poll, the album earned the band awards in the categories of "Best New Group of the Year" and "Worst New Group of the Year". After the album's release, the Dolls toured the US as a supporting act for English rock band Mott the Hoople. Reviews complimented their songwriting, Thunders and Sylvain's guitar interplay, and noted their campy fashion and the resemblance of Johansen and Thunders to Mick Jagger and Keith Richards. However, some critics panned them as an unserious group of amateurs who could not play or sing. During their appearance on The Old Grey Whistle Test in the UK, the show's host Bob Harris dismissed their music as "mock rock" in his on air comments. They also developed a reputation for rock star excesses, including drugs, groupies, trashed hotel rooms, and public disturbances, and according to Ben Edmonds of Creem, became "the most walked out on band in the history of show business". Strongman wrote that the band and the album were difficult to market because of their kitschy style and how Murcia's death had exacerbated their association with hard drugs, which "wasn't altogether true in the early days". They remained the most popular band in New York City, where their Halloween night concert at the Waldorf Astoria in 1973 drew hundreds of young fans and local television coverage.

Критическое восприятие и наследие

New York Dolls получили широкое признание от современных рецензентов. В восторженной рецензии для NME, опубликованной в августе 1973 года, Ник Кент отметил, что развязный стиль рок-н-ролла группы был ярко запечатлен Рундгреном на альбоме, который, наряду с Raw Power (1973) группы Iggy and the Stooges, является единственной записью, "на данный момент полностью определяющей, откуда должен исходить рок 1970-х". Основатель и редактор Trouser Press Айра Роббинс рассматривал New York Dolls как новаторскую запись, блестяще хаотичную и качественно спродюсированную Рундгреном. Эллен Уиллис, писавшая для The New Yorker, назвала альбом самым убедительным хард-рок альбомом 1973 года, отметив, что как минимум половина его песен – немедленные классики, особенно "Personality Crisis" и "Trash", которые она назвала "выходящими за рамки". В Newsday Кристагау назвал New York Dolls "лучшей хард-рок группой в стране и, возможно, в мире на данный момент", подчеркнув, что их "особый талант" заключается в сочетании остроумного мастерства написания песен раннего поп-рока 1960-х с анархическим звучанием хэви-метала конца 1960-х. Он утверждал, что безудержный подход к записи, широкий спектр эмоций и дикий шум альбома лучше передают дерзкий и вызывающий дух Манхэттена, чем у Velvet Underground. В целом положительной рецензии критик Rolling Stone Тони Гловер отметил, что впечатляющее звучание группы вживую в основном сохранилось на альбоме. Однако он слегка раскритиковал продюсерские находки и наложения, посчитав, что они делают некоторые тексты неразборчивыми, а некоторые припевы – слишком помпезными. Хотя он был удивлен тем, насколько хорошо работа Рундгрена сочетается с развязным звучанием группы в большинстве песен, Гловер в конечном итоге задался вопросом, сможет ли "сама запись произвести такое же впечатление, как их живое выступление (они очень зрелищная группа)". Спустя годы Кристагау также признал, что альбом "в действительности немного подкачал в плане звучания", но все равно считал его классикой.

Влияние и переоценка

New York Dolls часто называют одним из величайших дебютных альбомов в рок-музыке, одним из самых популярных культовых альбомов жанра и основополагающей работой для панк-рок-движения конца 1970-х годов. Чак Эдди считает его одной из ключевых записей в эволюции рока. Альбом оказал решающее влияние на многие рок-н-ролльные, панк- и глэм-рок группы, последовавшие за ним, включая Ramones, Kiss, Sex Pistols, The Damned и Guns N' Roses. Крис Смит в книге «101 альбом, изменивший популярную музыку» (2009) отмечает, что новаторская панк-эстетика альбома, выраженная в намеренно любительском исполнении, подорвала музыкальную изощренность, развивавшуюся в предшествующие годы популярной музыки и достигшую совершенства за несколько месяцев до этого в альбоме Pink Floyd «The Dark Side of the Moon» (1973). Аналогично, в публикации The Guardian «1000 альбомов, которые стоит услышать перед смертью» New York Dolls приписывают роль «эффективного противоядия от излишеств прогрессивного рока». По словам Сильвена, влияние альбома на панк можно объяснить тем, как Рундгрен записал гитару Сильвена через левый динамик, а гитару Тандерса – через правый, ориентацию, которую впоследствии переняли молодые группы, такие как Ramones и Sex Pistols. Рундгрен, со своей стороны, был забавлен тем, как запись стали считать предтечей панк-движения: «Ирония в том, что я в итоге спродюсировал знаковый панк-альбом, но меня никогда не считали панк-продюсером, и панк-группы ко мне не обращались. Наверное, они думали, что я слишком дорогой для их целей. Но сами Dolls никогда не считали себя панками». Это был любимый альбом английского певца Моррисси, и, по словам Пола Майерса, запись «так сильно затронула его, что он не только создал свою влиятельную группу The Smiths, но и в конечном итоге убедил выживших участников Dolls воссоединиться [в 2004 году]». Согласно The Mojo Collection (2007), New York Dolls зажгли панк-рок и по-прежнему способны вдохновлять новые движения благодаря обилию дерзости и страсти в музыке, в то время как Колин Ларкин, автор «Энциклопедии популярной музыки», называет альбом «важной вехой в истории рока, излучающей дерзость, энергию и противоречия в каждой ноте». Эрлевин, старший редактор AllMusic, утверждает, что New York Dolls – это более квинтэссенциальный прото-панк-альбом, чем любая работа The Stooges, поскольку он «грабит историю, одновременно прославляя ее, создавая по пути грязную городскую мифологию». Дэвид Фрике считает его более определяющим глэм-рок альбомом, чем «Ziggy Stardust» Дэвида Боуи (1972) или что-либо от Марка Болана, потому что группа «запечатлела как славу, так и печаль глэма, безумства и потерянную молодость с электрической фотореалистичностью». В The New Rolling Stone Album Guide (2004) Джо Гросс называет его «абсолютно необходимым» альбомом и «эпической грязью, звуком пяти молодых людей, формирующих большой город в своем собственном потрепанном образе».

New York Dolls is often cited as one of the greatest debut albums in rock music, one of the genre's most popular cult records, and a foundational work for the late 1970s punk rock movement. Chuck Eddy considers it one of the records crucial to rock's evolution. The album was a pivotal influence on many of the rock and roll, punk, and glam rock groups that followed, including the Ramones, Kiss, the Sex Pistols, the Damned, and Guns N' Roses. Chris Smith, in 101 Albums That Changed Popular Music (2009), says that the New York Dolls's pioneering punk aesthetic of amateurish musicianship on the album undermined the musical sophistication that developed in the preceding years of popular music and was perfected months earlier with Pink Floyd's The Dark Side of the Moon (1973). Similarly, The Guardian publication "1000 albums to hear before you die" credits New York Dolls for serving as "an efficacious antidote to the excesses of prog rock". According to Sylvain, the album's influence on punk can be attributed to how Rundgren recorded Sylvain's guitar through the left speaker and Thunders' guitar on the right side, an orientation younger bands such as the Ramones and the Sex Pistols subsequently adopted. Rundgren, on the other hand, was amused by how the record became considered a precursor to the punk movement: "The irony is that I wound up producing the seminal punk album, but I was never really thought of as a punk producer, and I never got called by punk acts. They probably thought I was too expensive for what they were going for. But the Dolls didn't really consider themselves punk." It was English singer Morrissey's favorite album, and according to Paul Myers, the record "struck such a chord with [him] that he was not only moved to form his own influential group, The Smiths but would eventually convince the surviving Dolls to reunite [in 2004]". According to The Mojo Collection (2007), New York Dolls ignited punk rock and could still inspire more movements because of the music's abundant attitude and passion, while Encyclopedia of Popular Music writer Colin Larkin deems it "a major landmark in rock history, oozing attitude, vitality and controversy from every note". Writing for AllMusic, Erlewine – the website's senior editor – claims that New York Dolls is a more quintessential proto punk album than any of the Stooges' releases because of how it "plunders history while celebrating it, creating a sleazy urban mythology along the way". David Fricke considers it to be a more definitive glam rock album than David Bowie's Ziggy Stardust (1972) or anything by Marc Bolan because of how the band "captured both the glory and sorrow of glam, the high jinx and wasted youth, with electric photorealism". In The New Rolling Stone Album Guide (2004), Joe Gross calls it an "absolutely essential" record and "epic sleaze, the sound of five young men shaping the big city in their own scuzzy image".

Профессиональные рейтинги

New York Dolls часто появляется в профессиональных списках величайших альбомов. В 1978 году он был признан 199-м в книге Пола Гамбаччини «Выбор рок-критиков: 200 лучших альбомов», основанной на опросе ряда ведущих музыкальных журналистов и коллекционеров. Christgau, один из опрошенных критиков, назвал его 15-м лучшим альбомом 1970-х годов в The Village Voice в следующем году – на 11 позиций ниже второго альбома The Dolls, Too Much Too Soon (1974), хотя позже он заявил, что первый альбом должен был быть оценен выше и был его любимым рок-альбомом. New York Dolls был включен в список Нила Штрауса 1996 года, содержащий 100 самых влиятельных альтернативных записей, а Spin Alternative Record Guide (1995) назвал его 70-м лучшим альтернативным альбомом. В 2002 году он вошел в список 100 лучших панк-записей, опубликованный журналом Q, а Mojo назвал его одновременно 13-м лучшим панк-альбомом и 49-м лучшим альбомом всех времен. Rolling Stone поместил эту запись на 213-е место в своем списке 500 величайших альбомов в 2003 году, а песню "Personality Crisis" – на 271-е место в списке 500 величайших песен в следующем году. В 2007 году Mojo провел опрос среди известных исполнителей и авторов песен для публикации «100 записей, изменивших мир», в результате которого New York Dolls был признан 39-й самой влиятельной и вдохновляющей записью в истории. В 2013 году он занял 355-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен, опубликованном NME.

История релизов

Информация адаптирована из книги Нины Антонии "Слишком много, слишком рано: Нью-Йоркские куклы" (2006). Год Регион Формат Каталог1973 Франция LP 6 398 004 Япония RJ 5 103 Нидерланды 6 336 280 Испания 6338270 Великобритания 6 338 270 США 8-трековая лента MC 8 1 675 кассета MCR 4 1 675 LP SRM 1 675 1977 Великобритания двойной LP* 6641631 1986 кассета* PRIDC 12 двойной LP* PRID 12 1987 Япония CD* 33PD 422 США CD 832 752 2 1989 Япония 23PD110 1991 PHCR 6043 (*) поставляется с книгой "Слишком много, слишком рано".