Введение

Австралийский романист

Питер Филипп Кэри AO (родился 7 мая 1943 года) – австралийский романист. Он один из всего пяти писателей, дважды удостоенных Букеровской премии – наряду с Дж. Г. Фарреллом, Дж. М. Кутзее, Хилари Мантел и Маргарет Этвуд. Кэри впервые получил Букеровскую премию в 1988 году за роман «Оскар и Люсинда», а во второй раз – в 2001 году за «Истинную историю банды Келли». В мае 2008 года он был номинирован на премию «Лучший Букер». Кэри трижды становился лауреатом премии Майлза Франклина и часто рассматривается как главный претендент от Австралии на Нобелевскую премию по литературе. Помимо написания художественных произведений, он сотрудничал с Вимом Вендерсом при создании сценария к фильму «До конца света» и на протяжении девятнадцати лет был исполнительным директором программы магистратуры по творческому письму в Хантер-колледже, входящем в состав Городского университета Нью-Йорка.

Ранняя жизнь и карьера: 1943-1970

Питер Кэри родился в Бакус-Марш, Виктория, в 1943 году. Его родители владели дилерским центром Holden, "Кэри Моторс". Он учился в государственной школе Бакуса Марша с 1948 по 1953 год, затем обучался в гимназии Джилонг с 1954 по 1960 год. В 1961 году Кэри поступил на факультет естественных наук в новообразованный Университет Монаш в Мельбурне, специализируясь на химии и зоологии, но прервал учёбу из-за автомобильной аварии и потери интереса. Именно в университете он встретил свою первую жену, Ли Уитман, изучавшую немецкий и философию, которая также оставила учёбу. В 1962 году он начал работать в рекламе. С 1962 по 1967 год он был сотрудником различных мельбурнских рекламных агентств, включая кампании для Volkswagen и Lindeman's Wine. Работа в рекламе свела его со старшими писателями, которые познакомили его с современной европейской и американской прозой: "Я по-настоящему начал получать образование, только когда работал в рекламе с такими людьми, как Барри Окли и Моррис Лурри, а Брюс Петти располагался по соседству". В это время он много читал, особенно произведения Сэмюэля Беккета, Уильяма Фолкнера, Джеймса Джойса, Франца Кафки и Габриэля Гарсиа Маркеса, и начал писать самостоятельно, получив свой первый отказ в 1964 году, в том же году он женился на Уитман. В последующие несколько лет он написал пять романов: "Контакты" (1964–1965), "Начинается здесь, заканчивается здесь" (1965–1967), "Машина тщеславия" (1966–1967), "Вог" (1969) и "Приключения на борту Мари [sic] Селесте" (1971). Ни один из них не был опубликован. Sun Books приняла "Машину тщеславия", но отказалась от публикации, а "Приключения на борту Мари Селеста" была принята Outback Press, прежде чем Кэри сам отозвал рукопись. Эти и другие неопубликованные рукописи того периода, включая двадцать один рассказ, сейчас хранятся в библиотеке Фрайера при Университете Квинсленда. Единственными публикациями Кэри в 1960-х годах были "Контакты" (короткий отрывок из одноименного неопубликованного романа, в сборнике Under Twenty Five: An Anthology, 1966) и "Она просыпается" (рассказ, в журнале Australian Letters, 1967). К концу десятилетия Кэри и Уитман покинули Австралию с "определенной долей самоненависти", путешествуя по Европе и Ирану, прежде чем осесть в Лондоне в 1968 году, где Кэри продолжал писать высоко оцененные рекламные тексты и неопубликованную художественную литературу.

Средняя карьера: 1970-1990

Вернувшись в Австралию в 1970 году, Кэри вновь занялся рекламной работой в Мельбурне и Сиднее. Он продолжал писать и постепенно добился признания редакторов, публикуя рассказы в журналах и газетах, таких как Meanjin и Nation Review. Большинство из них вошли в его первую книгу «The Fat Man in History», вышедшую в 1974 году. В том же году Кэри переехал в Балмен (Сидней) и устроился на работу в Grey Advertising. В 1976 году Кэри перебрался в Квинсленд и присоединился к альтернативной коммуне Starlight в Яндине, к северу от Брисбена, со своей новой спутницей, художницей Марго Хатчесон, с которой он прожил в 1970-х и 1980-х годах. Он оставался сотрудником Grey, писал в Яндине три недели, а затем проводил четвертую неделю в агентстве в Сиднее. В этот период он создал большинство рассказов, собранных в сборнике «Военные преступления» (1979), а также свой первый опубликованный роман «Блисс» (1981). В 1980 году Кэри основал собственное рекламное агентство McSpedden Carey Advertising Consultants в Сиднее в партнерстве с Бани Макспедден. После многих лет разлуки Ли Уитман попросила о разводе в 1980 году, чтобы иметь возможность повторно выйти замуж, и Питер согласился. В 1981 году он переехал в Беллинген, расположенный на севере Нового Южного Уэльса. Там он написал роман «Илливакер», опубликованный в 1985 году. В том же году он женился на театральном режиссёре Элисон Саммерс. Мюзикл «Illusion», написанный Кери совместно с Майком Маллинсом и композитором Мартином Армигером, был поставлен на Аделаидском фестивале искусств в 1986 году, а студийная запись мюзикла была номинирована на премию ARIA в 1987 году (Кэри был номинирован как автор текстов). Десятилетие и австралийский этап карьеры Кэри завершились публикацией романа «Оскар и Люсинда» (1988), удостоенного премии Букера Макконнелла (как она тогда называлась) и принесшего автору международное признание. Кэри объяснил, что роман был отчасти вдохновлен его временем, проведенным в Беллингене:

– Я жил в Беллингене, в сельской местности. И маленькая церковь находилась неподалеку, и они хотели её убрать. Я посмотрел на этот пейзаж и подумал: «Всего 200 лет назад этот пейзаж был полон историй аборигенов». Я задумался о том, когда могла появиться эта церковь, которую я знал и которую убирали из моего пейзажа. Я хотел, чтобы она прибыла целой, невредимой. И мне пришло в голову, что она приплывет на барже. Это совершенно иррациональная мысль, словно сон. Я хотел, чтобы эта деревянная церковь, такая, какой я её видел, церковь в этой долине, плыла по реке Беллинген на барже, скользящей, как во сне, в пейзаж.

Переезд в Нью-Йорк: 1990настоящее время

Кэри продал свою долю в McSpedden Carey и в 1990 году переехал с Элисон Саммерс и их сыном в Нью-Йорк, где начал преподавать творческое письмо в Нью-Йоркском университете. Позже он признался, что Нью-Йорк не был бы его первым выбором для жизни, и что переезд туда был идеей его жены. Кэри и Саммерс развелись в 2005 году после четырех лет разлуки. Сейчас Кэри женат на британском издателе Фрэнсис Коуди. Роман «Налоговый инспектор» (1991), начатый в Австралии, стал первой книгой, которую он завершил в Соединенных Штатах. За ним последовал роман «Необычная жизнь Тристана Смита» (1994) – басня, в которой он исследовал отношения между Австралией и Америкой, завуалированные в романе под названиями «Эфика» и «Ворстанд». Эта тема занимала его на протяжении всей карьеры, начиная с романов «Bliss» (1981), «Illywhacker» (1985) и ранних рассказов. Тем не менее, Кэри продолжал действие большинства своих произведений помещать в Австралию и оставался сдержанным в отношении написания романов, посвященных американской тематике. В статье о романе «Истинная история банды Келли» (2001) Мел Гассоу отметил:

«Он периодически задумывался о написании романа, действие которого происходит в Америке, и даже начал работу над книгой, посвященной судебным тяжбам. Но он отложил ее ради истории о Неде Келли. Объясняя, почему он продолжает помещать действие большинства своих книг в Австралию, он вспомнил, как один из его студентов сказал: «Когда ты меняешь страну, ты теряешь периферийное зрение». В этом смысле его взгляд на Америку все еще ограничен. Его понимание Австралии – ее истории и героев – широко и глубоко. Лишь спустя почти два десятилетия, проведенных в Соединенных Штатах, он приступил к роману «Попугай и Оливье в Америке» (2010), вольно основанному на событиях из жизни Алексиса де Токвиля. Кэри говорит: «Токвиль открыл дверь, в которую я мог войти. Я увидел настоящее в прошлом. Оно стало доступным, воображаемым». Кэри продолжает расширять границы своего творчества; в романе «Химия слез» (2012) «современный Лондон тесно переплетается с Германией XIX века, пропитанной духом братьев Гримм».

Противоречия

В 1998 году Кэри обвинили в проявлении неуважения к королеве Елизавете II, отказавшись от приглашения на встречу после получения премии писателей Содружества за роман «Джек Мэггс» (1997). Хотя Кэри – республиканец в австралийском понимании этого слова, он утверждает, что не хотел никого обидеть: он объясняет, что незадолго до этого уже был в Англии на литературном фестивале, у него была запланирована еще одна поездка, и он так много путешествовал, что спросил организаторов премии: «Нельзя ли встретиться с Ее Величеством, когда я буду в Лондоне?» «Они решили, что лучше отменить встречу, чем просить Ее Величество подстраиваться. А потом все это начало появляться в английских таблоидах». Встреча все же состоялась, и, по словам Кэри, королева заметила: «Полагаю, у вас были некоторые трудности с тем, чтобы добраться сюда». Несчастливые обстоятельства разрыва Кэри с Элисон Саммерс получили огласку (в основном в Австралии) в 2006 году, когда вышел роман «Вор: история любви», в котором изображены токсичные отношения между главным героем, Мясником Костей, и его бывшей женой, известной лишь как «Истец». В апреле 2015 года он вместе с Майклом Ондатже, Франсин Проуз, Теджу Коулом, Рэйчел Кушнер и Тайе Селаси отказались вести гала-вечер PEN American Center, на котором французскому сатирическому журналу Charlie Hebdo должна была быть вручена премия «За мужество в выражении мнений». Кэри, бывший вице-президент PEN, был одним из 204 членов PEN, подписавших письмо, в котором говорилось, что выражение взглядов, какими бы неприятными они ни были, не должно встречаться насилием или убийством. Однако существует принципиальная разница между твердой поддержкой выражения, которое нарушает общепринятые нормы, и восторженным поощрением такого выражения. Писатели, включая Джона Бергера, Дебору Айзенберг, Ив Энслер и Кита Гессена, осудили убийства, но возражали против единоличного решения руководства PEN о присуждении премии.