Хелен Гарнер: Жизнь и творчество австралийской писательницы

Введение

Австралийский автор

Хелен Гарнер (урожденная Форд, родилась 7 ноября 1942 года) – австралийская писательница, автор коротких рассказов, сценарист и журналист. Первый роман Гарнер «Monkey Grip», опубликованный в 1977 году, сразу же заявил о ней как об оригинальном голосе на австралийской литературной сцене и сейчас широко признан классикой. Она известна тем, что включает и адаптирует свой личный опыт в своих произведениях, что привлекло к ней широкое внимание, особенно благодаря романам «Monkey Grip» и «The Spare Room» (2008). На протяжении своей карьеры Гарнер писала как художественную, так и документальную прозу. Она вызвала споры своей книгой «The First Stone» (1995) о скандале с сексуальными домогательствами в университетском колледже. Она также писала для кино и театра и неизменно получала награды за свою работу, включая премию Walkley за репортаж в журнале Time в 1993 году. Экранизации двух ее произведений вышли в виде полнометражных фильмов: ее дебютный роман «Monkey Grip» и ее книгу в жанре документальной прозы о реальных преступлениях «Joe Cinque's Consolation» (2004) – первый фильм вышел в 1982 году, а второй – в 2016 году. Работы Гарнер охватывают широкий спектр тем и сюжетов. Она написала три книги о реальных преступлениях: «The First Stone» о последствиях скандала с сексуальными домогательствами в университете, «Joe Cinque's Consolation» – журналистский роман о судебном процессе, в котором участвовал молодой человек, погибший от рук своей девушки, удостоенный премии Ned Kelly за лучшую книгу о преступлениях, и в 2014 году «This House of Grief» о Роберте Фаркхарсоне, который намеренно направил машину со своими детьми в водохранилище. Сайт Австралийской вещательной корпорации (ABC) характеризует ее как одну из «самых важных и уважаемых писательниц» Австралии, а The Guardian называет ее «величайшей из ныне живущих австралийских писательниц».

Ранние годы

Гарнер родилась Хелен Форд в семье Брюса и Гвен Форд (урождённой Гадсден) в Джилонге, Виктория, и была старшей из шести детей. Её сестра Кэтрин Форд также является писательницей. Гарнер описывала своё детство как жизнь в "обычном австралийском доме – мало книг и мало разговоров". Гарнер училась в государственной школе Манифолд Хайтс, государственной школе Оушен Гроув, а затем в школе-интернате "Эрмитаж" в Джилонге, где она была старостой и лучшей ученицей. Она проживала в общежитии Джанет Кларк Холл и окончила университет со степенью бакалавра искусств со специализациями в английском и французском языках. С 1966 по 1972 год Гарнер работала учительницей в различных средних школах штата Виктория. В 1967 году она также побывала за границей и встретила Билла Гарнера, на котором вышла замуж в 1968 году по возвращении в Австралию, в возрасте 25 лет. После этих рисунков ученики начали задавать Гарнер вопросы о сексе, и она решила разрешить открытое обсуждение, основанное на их вопросах, обещая, как учитель, отвечать на них честно. Когда её личность была раскрыта, её вызвали в Департамент образования штата Виктория и уволили. Этот случай получил широкую огласку в Мельбурне, принеся Гарнер определённую известность. Члены Ассоциации учителей средних школ Виктории объявили забастовку в знак протеста против решения заместителя директора по среднему образованию об увольнении Гарнер. Помимо публикаций в журнале The Digger, она также писала статьи для мельбурнской феминистской газеты Vashti's Voice. Гарнер снялась в независимом фильме 1975 года "Чистое дерьмо", повествующем о четырёх наркоманах, ищущих героин в Мельбурне.

Ранняя карьера и писательство

Гарнер приобрела известность в то время, когда австралийских писателей было относительно немного, а австралийские писательницы зачастую считались диковинкой. Австралийский ученый и писатель Керрин Голдсуорти пишет, что "с самого начала своей писательской карьеры Гарнер воспринималась и часто называлась стилистом, реалистом и феминисткой". Ее первый роман, Monkey Grip (1977), рассказывает о жизни группы начинающих художников, одиноких родителей, наркозависимых и получателей пособий, живущих в коммунах Мельбурна. Особое внимание уделяется все более созависимым отношениям между одинокой матерью Норой и Джаво, ненадежным наркоманом, в которого Нора влюблена, несмотря на его постоянные исчезновения и возвращения в ее жизнь. Роман, действие которого происходит в центральных районах Мельбурна – Фитцрое и Карлтоне, был написан в купольном читальном зале Государственной библиотеки Виктории после увольнения Гарнер из университета. Годы спустя она призналась, что адаптировала его непосредственно из своих личных дневников и основала отношения между Норой и Джаво на отношениях с одним из своих знакомых того времени. Другие второстепенные персонажи книги были основаны на людях из круга общения Гарнер в мельбурнских коммунах. Monkey Grip имел большой успех: в 1978 году он получил премию Национального книжного совета, а в 1982 году был экранизирован. Астли писала о романе: "Я испытываю зависть к такой писательнице, как Хелен Гарнер. Я перечитала Monkey Grip недавно, и он оказался еще лучше". Критики ретроспективно стали применять термин "гранж-литература" для описания Monkey Grip, отмечая его изображение городской жизни и социального реализма как ключевых аспектов более поздних произведений этого поджанра. В своих последующих книгах она продолжала использовать свой личный опыт. Ее последующие романы – "Детская Бах" (1984) и "Космо Космолино" (1992). В 2008 году она вернулась к прозе с публикацией "Запасной комнаты" – художественного произведения, посвященного уходу за умирающим от рака пациентом, основанного на болезни и смерти подруги Гарнер, Дженьи Осборн. Австралийский композитор Эндрю Шульц написал оперу с тем же названием, премьера которой состоялась в 2008 году. Гарнер сказала в 1985 году, что написание романов похоже на "попытку сделать лоскутное одеяло безупречным. Роман состоит из обрывков нашей собственной жизни и кусочков жизни других людей, из мыслей, приходящих в голову посреди ночи, и из целых тетрадей, полных случайно собранных деталей". В интервью 1999 года она заявила: "Моя первоначальная причина для письма – необходимость придавать форму вещам, чтобы сделать их терпимыми или понятными для себя. Это мой способ осмыслить то, что я пережила и видела, как живут другие люди, то, чего я боюсь или чего жажду". Не всем критикам нравились работы Гарнер. Голдсуорти пишет: "Безусловно, работы Гарнер вызывают сильные чувства, и люди, которым они не нравятся, глубоко раздражены теми, кто считает ее одной из лучших писательниц страны". Романист и рецензент Питер Коррис в своей рецензии на Monkey Grip написал, что Гарнер "опубликовала свой личный дневник, а не написала роман", а Питер Пирс в журнале Meanjin о "Чести и детях других людей" отметил, что Гарнер "говорит откровенно и выдает это за реализм". Голдсуорти предполагает, что эти два высказывания подразумевают, что она на самом деле не писатель. Однако Крейвен утверждает, что ее повесть "Детская Бах" "должна положить конец мифу о Хелен Гарнер как о простом литералисте или репортере", утверждая, что на самом деле она "на световые годы превосходит любой пространный натурализм, [что] это концентрированный реализм с необычайной формальной отточенностью, а количество тональных вариаций, которое она извлекает из своего, казалось бы, простого сюжета, поражает своим многообразием".

Garner came to prominence at a time when Australian writers were relatively few in number, and Australian women writers were, by some, considered a novelty. Australian academic and writer, Kerryn Goldsworthy, writes that "From the beginning of her writing career Garner was regarded as, and frequently called, a stylist, a realist, and a feminist". Her first novel, Monkey Grip (1977), relates the lives of a group of fledgeling artists, single parents, drug addicts and welfare recipients living in Melbourne share houses. In particular focus is the increasingly co dependent relationship between single mother Nora and Javo, a flaky junkie whom Nora is in love with, despite him repeatedly drifting in and out of her life. The novel, set in inner city Melbourne suburbs Fitzroy and Carlton, was written in the domed reading room at the State Library of Victoria, after Garner's teaching dismissal. Years later she stated that she had adapted it directly from her personal diaries and based the relationship between Nora and Javo on a relationship she had with a man at the time. Other peripheral characters in the book were based on people in Garner's own social circle from Melbourne share houses. Monkey Grip was very successful: it won the National Book Council Award in 1978 and was adapted into a film in 1982. Astley wrote of the novel that "I am filled with envy by someone like Helen Garner for instance. I re read Monkey Grip a while ago and it's even better second time through". Critics have retrospectively applied the term grunge lit to describe Monkey Grip, citing its depiction of urban life and social realism as key aspects of later works in the subgenre. In subsequent books, she has continued to adapt her personal experiences. Her later novels are The Children's Bach (1984) and Cosmo Cosmolino (1992). In 2008 she returned to fiction writing with the publication of The Spare Room, a fictional treatment of caring for a dying cancer patient, based on the illness and death of Garner's friend Jenya Osborne. The Australian composer Andrew Schultz wrote an opera of the same name, which premiered in 2008. Garner said, in 1985, that writing novels was like "trying to make a patchwork quilt look seamless. A novel is made up of scraps of our own lives and bits of other people's, and things we think of in the middle of the night and whole notebooks full of randomly collected details". In an interview in 1999, she said that "My initial reason for writing is that I need to shape things so I can make them bearable or comprehensible to myself. It's my way of making sense of things that I've lived and seen other people live, things that I'm afraid of, or that I long for". Not all critics have liked Garner's work. Goldsworthy writes, "It is certainly the case that Garner is someone whose work elicits strong feelings and people who dislike her work are profoundly irritated by those who think she is one of the best writers in the country". Novelist and reviewer Peter Corris wrote in his review of Monkey Grip that Garner "has published her private journal rather than written a novel", while Peter Pierce wrote in Meanjin of Honour & Other People's Children that Garner "talks dirty and passes it off as realism". Goldsworthy suggests that these two statements imply that she is not really a writer. Craven, though, argues that her novella The Children's Bach "should put paid to the myth of Helen Garner as a mere literalist or reporter", arguing, in fact, that it "is light years away from any sprawling tell it all naturalism, [that] it is concentrated realism of extraordinary formal polish and the amount of tonal variation which it gets from its seemingly simple plot is multifoliate to the point of being awesome".

Экранное письмо

Она написала три сценария: "Обезьянья хватка" (1982), написанный в соавторстве с Кеном Кэмероном и поставленный им; "Два друга" (1986), снятый Джейн Кэмпион для телевидения; и "Последние дни Chez Nous" (1992), снятый Джиллиан Армстронг. Отношения между двумя персонажами в фильме "Последние дни Chez Nous" были во многом вдохновлены внебрачной связью, которую второй муж Гарнер завязал с её сестрой. Критик Питер Крейвен пишет, что "Два друга", пожалуй, самый удачный сценарий, который когда-либо создавался в этой стране, и он отличается полным отсутствием снисходительности к подросткам, находящимся в центре повествования".

Писание не художественной литературы

Гарнер пишет документальную прозу с начала своей писательской карьеры. В 1972 году она была уволена из школы после публикации в журнале контркультуры The Digger анонимного рассказа об откровенных и продолжительных дискуссиях со студентами о сексуальности и сексуальных отношениях. Она писала для этого журнала с 1972 по 1974 год, но также столкнулась с серьезной критикой. Гарнер получала письма с угрозами от женщин в Австралии, обвинявших ее в подрыве феминистских дебатов и поддержке насильника. Она позже прокомментировала: "Иногда меня охватывали панические атаки, вызванные враждебностью, которую проявляли некоторые люди. Думаю, я понимала, что будут проблемы, но ярость этой реакции меня немного шокировала". Другие документальные книги Гарнер: "Истинные истории: избранная документальная проза" (1996), "Ощущение стали" (2001), "Утешение Джо Синке" (2004) и "Этот дом скорби. История судебного процесса об убийстве" (2014). Она также внесла вклад в книгу "La Mama, история театра" (1988). "Утешение Джо Синке" подробно описывает громкое дело об убийстве в Канберре, в котором студентка юридического факультета Ану Сингх отравила и убила своего парня. В 2016 году по книге был снят художественный фильм. Премьера фильма состоялась на Мельбурнском кинофестивале и Торонтском международном кинофестивале, где он был в целом хорошо принят, хотя некоторые критики отметили, что отсутствие голоса Гарнер в фильме повлияло на его восприятие. Джеймс Роберт Дуглас, пишущий для The Guardian, заявил, что экранизация содержит "скелет, но не мудрость книги Гарнер".

Темы

Гарнер осветила широкий спектр тем в своих произведениях, включая феминизм, любовь, потерю, горе, старение, болезнь, смерть, убийство, предательство, зависимость и двойственность человеческой психики, особенно в проявлениях "добра" и "зла". Ее ранний роман, "Обезьянья хватка", известен своим откровенным изображением героиновой зависимости. В центре сюжета – одинокая мать, влюбляющаяся в наркомана в богемном пригороде Мельбурна, заваленном наркоманами и коммунальными квартирами, в 1970-х годах. Однако Гарнер больше не возвращалась к теме наркомании, за исключением упоминания об употреблении наркотиков студентами в романе "Утешение Джо Синке". Тем не менее, "Обезьянья хватка" закрепила за Гарнер фирменную тему одержимости, особенно в сочетании с любовью и сексуальностью, переплетенной с наркотической зависимостью, отражающей пристрастие романтической любви. В некоторых ее романах исследуются "сексуальное желание и семья", рассматриваются "отношения между сексуальным поведением и социальной организацией; анархический характер желания и упорядочивающая сила института "семьи"; сходства и различия между коллективными домохозяйствами и традиционными семьями; значение и язык домашнего труда; [и] идея "дома" как образа, символа, места и уюта". Гарнер стала известна своим изображением австралийской жизни, как в городах, так и в сельской местности – она родилась в Джилонге и большую часть жизни провела в Мельбурне, недалеко от родного города. Энн Майерс в статье для The Sydney Morning Herald отметила, что изображение Мельбурна в романе "Обезьянья хватка" столь же важно, как и любой персонаж: "Гарнер вводила Мельбурн в литературный ландшафт, и впервые я увидела отражение своего мира". Романы "Утешение Джо Синке", "Этот дом скорби" и, в меньшей степени, "Первый камень" были комментариями к австралийской системе правосудия, ее способности (или неспособности) адекватно реагировать на преступления и вопросу вины. Крэйвен отмечает, что Гарнер "всегда предельно точно передает эмоциональные состояния". Многие ее книги затрагивают необъяснимую, иррациональную и темную сторону человеческого поведения, а также попытки Гарнер понять человеческую природу и социологию, которые часто ускользают от обычного австралийца и общества в целом, равно как и от австралийской системы правосудия. В "Судьбе первого камня" Гарнер пишет, что, по ее мнению, большинство людей предпочли бы держать истории об экстремальном поведении "на расстоянии", потому что так "комфортнее и проще". Питер Крэйвен писал, что Гарнер бесстрашна в своей честности: "она показывает нам то, чего не знает или не видит, демонстрирует бедность самосознания перед лицом непонимания, вызванного чувствами, гневом, предрассудками, невежеством или просто неспособностью". Он также отметил ее способность иногда сочувствовать предполагаемому злодею, "[нарушителю], который в какой-то мере разделяет наши собственные следы". Подобно этому, многие критики и журналисты подчеркивали изображение Гарнер "обычных людей", оказавшихся в необычных обстоятельствах, или обычного человека, который "под невыносимым давлением жизни" "поддался своим темным сторонам". Джеймс Вуд в профиле Гарнер, опубликованном в The New Yorker, отметил, что ее работы сосредоточены на вопросах пола и класса, которые, по его словам, "не столько категории, сколько структуры чувств, которые обсуждаются, переживаются, выдерживаются и от которых пытаются убежать". В своих произведениях она открыто говорила о своей борьбе с депрессией и двух абортах. У нее есть одна дочь, Алиса Гарнер (род. 1969), от брака с Биллом Гарнером. Алиса Гарнер также является автором, а также музыкантом, преподавателем и историком. В 2003 году портрет Гарнер под названием "Истинные истории", написанный Дженни Сейджс, стал финалистом премии Арчибальда.

Garner has covered a broad range of themes in her work, including feminism, love, loss, grief, ageing, illness, death, murder, betrayal, addiction and the duality of the human psyche, particularly in manifestations of "good" and "evil". Her earliest work, Monkey Grip, is well known for its untamed depiction of heroin addiction. Its central character, a single mother, falls in love with an addict in an inner city bohemian Melbourne suburb, dotted with junkies and share houses, during the 1970s. Drug addiction, however, was not a subject Garner would revisit, aside from touching on recreational drug use among university students in Joe Cinque's Consolation. However, Monkey Grip did establish Garner's trademark theme of obsession, particularly in conjunction with love and sexuality—enmeshed with substance abuse mirroring the addiction of romantic love. Some of her novels address "sexual desire and the family", exploring "the relationship between sexual behaviour and social organisation; the anarchic nature of desire and the orderly force of the institution of 'family'; the similarities and differences between collective households and nuclear families; the significance and the language of housework; [and] the idea of 'the house' as image, symbol, site and peace." Garner has become known for her depiction of Australian life, both in the city and rural regions—she was born in Geelong and spent much of her life in Melbourne, approximately from her hometown. Anne Myers, in an article written for The Sydney Morning Herald, recognised Garner's portrayals of the location of Melbourne as essential to Monkey Grip itself as any character: "Garner was writing Melbourne into the literary landscape and for the first time I saw my own world reflected back at me". Joe Cinque's Consolation, This House of Grief and, to a lesser extent, The First Stone were commentaries on the justice system in Australia, how (and if) it adequately responds to crime, and the question of culpability. Craven comments that Garner is "always an extremely accurate writer in terms of the emotional states she depicts". Many of her books touch upon the inexplicable, irrational, and dark side to human behaviour—as well as Garner's attempts to understand human behaviour and sociology, which often eludes the average Australian and wider society, as well as the Australian justice system. In The Fate of The First Stone, Garner writes that she believes most people would prefer to keep incomprehensible stories of extreme behaviour at "arm's length" because it is "more comfortable, easier". Peter Craven wrote that Garner is fearless in her honesty: "she shows us what she does not know or is too blind to see: she shows us the poverty of the self in the face of impercipience caused by sentiment or anger, prejudice, ignorance or dumb incapacity." He further commented on her ability to sometimes identify with the story's perceived villain, "[the] transgressor who at some level shares our own fingerprints". Similarly, various critics and journalists have highlighted Garner's portrayal of "ordinary people" caught up in extraordinary experiences, or the everyday person who, "under life's unbearable pressures", has "surrendered to their darker selves". James Wood, in a profile on Garner published in The New Yorker, stated that her work is absorbed in issues of gender and class, which he writes are "not categories so much as structures of feeling, variously argued over, enjoyed, endured, and escaped". In her work, she has been open about her struggle with depression and her two abortions. She has one child, Alice Garner (b. 1969), from her marriage to Bill Garner. Alice Garner is also an author, as well as a musician, teacher and historian. In 2003, a portrait of Garner, titled True Stories, painted by Jenny Sages, was a finalist in the Archibald Prize.

Критические исследования и обзоры

Обзор книги "Дом скорби". В октябре 2023 года Джон Пауэрс, кинокритик NPR, назвал Гарнера "возможно, величайшим австралийским романистом, о котором вы не слышали", особо отметив романы "Детский Бах" и "Дом скорби". Он заключает: "Ближе к концу романа 'Детский Бах' музыкант-ловелас объясняет Афине, как написать песню: 'Нужно найти баланс между тем, что ты понимаешь, и тем, чего не понимаешь'. Он вполне мог бы так описать то, что делает произведения Гарнера такими захватывающими. Читая её, я всегда восхищаюсь тем, что писатель, уже многое знающий о жизни, постоянно стремится к неизведанному".