Введение

Американский консультант по безопасности и бывший мошенник Фрэнк Уильям Абагнейл-младший (англ. Frank William Abagnale Jr.; родился 27 апреля 1948 года) — американский консультант по безопасности, писатель и осужденный преступник, совершивший мошеннические действия, в основном направленные против частных лиц и малого бизнеса. Многие из этих случаев впоследствии были поставлены под сомнение. В 2002 году Абагнейл признался на своем веб-сайте, что некоторые факты были драматизированы или преувеличены, однако он не уточнил, какие именно детали его биографии были искажены или опущены. В 2020 году журналист Алан К. Логан представил доказательства, которые, по его утверждению, подтверждают, что большая часть истории Абагнейла была выдумана или, в лучшем случае, сильно преувеличена. Полученные Логаном публичные документы впоследствии были независимо проверены журналистом Хавьером Лейвой.

Ранние годы

Фрэнк Уильям Абагнейл-младший родился в Бронксе, Нью-Йорк, 27 апреля 1948 года, от матери, француженки американского происхождения, и отца, американского еврея. Он провел ранние годы в Бронксвилле, Нью-Йорк. Его родители расстались, когда ему было 12 лет, а развелись, когда ему исполнилось 15. В своей автобиографии Абагнейл пишет, что из-за этого преступления он был отправлен в школу-реформа в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк (соответствующую описанию сельскохозяйственной школы Линкольндейл), управляемой Католической благотворительной организацией США. Однако имя Абагнейла не упоминается, и его фотографий нет в ежегодниках школы Иона Препаратори, за время, когда он предположительно там учился. Более того, ни один из выпускников не помнит, чтобы Абагнейл посещал эту школу. В марте 1965 года Абагнейл представился сотрудником полиции Скарсдейла, штат Нью-Йорк, и вошел в квартиру жительницы Маунт-Вернон, штат Нью-Йорк, заявив, что расследует дело о ее дочери-подростке. Заподозрив неладное, жертва вызвала полицию Маунт-Вернон, которая обнаружила у Абагнейла игрушечный пистолет и бумажный полицейский значок. Абагнейл был арестован и взят под стражу по обвинению в бродяжничестве после опознания жертвой на очной ставке. На следующий день суд постановил поместить Абагнейла в психиатрический институт Грасслендс в округе Вестчестер для наблюдения. В июне 1965 года Федеральное бюро расследований арестовало Абагнейла в Юрике, Калифорния, за кражу автомобиля после того, как он украл Ford Mustang у одного из соседей своего отца. Абагнейл был сфотографирован в местной газете, сидящим в машине во время допроса специальным агентом ФБР Ричардом Миллером. Он финансировал свою поездку из Нью-Йорка в Калифорнию украденными чистыми чеками из семейного бизнеса, расположенного на Бронкс Ривер Парквей. Абагнейлу также было предъявлено обвинение в выдаче себя за сотрудника таможенной службы США, но впоследствии это обвинение было снято. 2 июля 1965 года дело о краже автомобиля было передано в Южный округ Нью-Йорка, но через несколько дней его арестовали за кражу чеков в Такахо, Нью-Йорк. Священник познакомил его с преподавателями Университета штата Луизиана, которые определили, что он "очевидный самозванец". Священник, после того как Абагнейл сказал ему, что он пилот TWA, заподозрил неладное и позвонил в авиакомпанию, которая сообщила ему, что Абагнейл – мошенник. На следующий день детективы выяснили, что Абагнейл украл чистые чеки у семьи, принявшей его, и у местного предприятия в Батон-Руж, и впоследствии был обвинен в краже и подделке. Не имея возможности внести залог, он был признан виновным 2 июня 1969 года и приговорен к 12 годам условного надзора, но вскоре бежал из Луизианы в Европу.

Европа

Через две недели после выдачи ордера на арест, Абагнейл был арестован в Монпелье, Франция, в сентябре 1969 года. Он украл автомобиль и обманул две семьи в Клиппане, Швеция. Его приговорили к четырем месяцам тюремного заключения во Франции, однако он отсидел лишь три месяца в тюрьме Перпиньяна. Затем его экстрадировали в Швецию, где он был осужден за мошенничество в особо крупных размерах, совершенное путем подделки. Он провел два месяца в тюрьме в Мальмё, был запрещен въезд в Швецию на восемь лет и должен был выплатить компенсацию своим шведским жертвам (что, как утверждается, он не сделал). Ни одна из женщин так и не была зачислена в вымышленную программу Абагнейла, как это изображено в его автобиографии и фильме, и он получил дополнительные два года за побег из окружной тюрьмы округа Кобб. Не желая возвращаться к своей семье в Нью-Йорк, Абагнейл утверждает, что оставил выбор места условно-досрочного освобождения на усмотрение суда, который решил, что он будет освобожден условно-досрочно в Хьюстоне, штат Техас. После освобождения Абагнейл заявил, что выполнял различные работы, включая повара, продавца бакалеи и киномеханика; его уволили с большинства из них после того, как выяснилось, что он был принят на работу, не раскрывая своего криминального прошлого. В 1974 году он снова выдавал себя за пилота, чтобы устроиться на работу в летний детский лагерь в Техасе, где его арестовали за кражу фотоаппаратов у своих коллег. Получив лишь штраф, он получил должность в детском доме в районе Хьюстона, притворившись пилотом с ученым званием. Эта работа заключалась в поиске приемных семей для детей, проживающих в приюте. В конечном итоге его обман был раскрыт сотрудником службы пробации, который немедленно отстранил его от работы в детском доме и переселил в жилье над своим гаражом, чтобы "держать его под наблюдением". Его следующей работой была работа в компании Aetna, где его уволили и подали в суд за мошенничество с чеками. После этого он начал новую карьеру в качестве лектора и консультанта по безопасности. Абагнейл утверждал, что отодвинул контейнер для мусора в сторону и что никто ничего не услышал: "Я бросился бежать. Я думал, они прямо за мной. Но я не знал, что дверь была пружинной, и когда она захлопнулась, вся конструкция встала на место. Никто ничего не услышал из-за рева двигателей". Он переехал со своей женой Келли и тремя сыновьями в Тулсу, штат Оклахома. Он и его семья прожили в одном доме следующие 25 лет. После того, как их сыновья уехали из дома для учебы и работы, Келли предложила им с Фрэнком покинуть Тулсу. Они решили переехать в Чарльстон, Южная Каролина, которая консультирует компании по вопросам защиты документов. В 2015 году Абагнейл был назначен послом программы AARP Fraud Watch, где он помогает "предоставлять онлайн-программы и общественные форумы для обучения потребителей способам защиты от кражи личных данных и киберпреступности". В 2018 году он стал соведущим подкаста AARP The Perfect Scam о мошенниках и их методах работы. Он неоднократно появлялся в СМИ, в том числе трижды в качестве гостя в шоу "The Tonight Show", в программе "To Tell the Truth" в 1977 году и в качестве постоянного участника британского телесериала "The Secret Cabaret" в 1990-х годах. Книга об Абагнейле "Поймай меня, если сможешь" была экранизирована Стивеном Спилбергом в 2002 году, где роль Абагнейла исполнил Леонардо Ди Каприо. Сам Абагнейл снялся в эпизодической роли в этом фильме, сыграв французского полицейского, задерживающего Ди Каприо.

Верность утверждений

Во время своих многочисленных выступлений и появлений на телевидении Абагнейл утверждал, что совершил множество преступных деяний. В публичных лекциях, описывающих историю своей жизни, Абагнейл последовательно утверждал, что был "арестован лишь однажды", и это произошло в Монпелье, Франция. Однако, общедоступные записи свидетельствуют о том, что Абагнейл был арестован в Нью-Йорке (неоднократно), Калифорнии, Массачусетсе, Луизиане, Джорджии и Техасе. Несмотря на то, что в публичных документах указано, что Абагнейл нацеливался на отдельных лиц и небольшие семейные предприятия, Абагнейл долгое время публично заявлял, что "никогда, никогда не обманывал ни одного человека". Он повторил это заявление о том, что никогда не нацеливался на отдельных лиц и малый бизнес, журналисту BBC Саре Монтегю и агентству Associated Press. По словам Абагнейла, единственным человеком, которого он когда-либо обманул, была проститутка из Майами: "Она попыталась взять с меня 1000 долларов за вечер, поэтому я дал ей поддельный кассирский чек на 1400 долларов и получил 400 долларов сдачи". В 2002 году Абагнейл сообщил Star Tribune: "Пока я никому не причинял вреда, люди не считали меня настоящим преступником, моими жертвами были крупные корпорации. Я был мальчишкой, обманывающим систему". Однако люди, ставшие жертвами преступных действий Абагнейла, описали долгосрочные последствия: не найдено никаких записей о том, что Абагнейл когда-либо был членом адвокатской палаты Луизианы, и нет никаких доказательств того, что он когда-либо работал помощником генерального прокурора в офисе генерального прокурора Луизианы. В 1978 году Ассоциация адвокатов штата Луизиана сверила данные всех, кто сдавал экзамен в адвокатуру, и пришла к выводу, что Абагнейл никогда не сдавал экзамен ни под своим именем, ни под псевдонимом; офис генерального прокурора штата изучил выплаты всем сотрудникам за период, когда Абагнейл утверждал, что там работал, и пришел к выводу, что он никогда не работал в офисе ни под своим именем, ни под псевдонимом. После выхода фильма Абагнейл начал использовать местоимение "мы" от первого лица множественного числа, когда речь заходила о ФБР; даты празднования этого юбилея указывают на 1976 год и не соответствуют утверждению Абагнейла о сделке об условно-досрочном освобождении. Согласно стандартной практике Совета по условно-досрочному освобождению и Федерального бюро тюрем США того времени, Абагнейл был отправлен в центр предварительного освобождения в Хьюстоне в 1973 году, в течение 120 дней до его фактической даты условно-досрочного освобождения 8 февраля 1974 года. Винклер спросил Абагнейла о его должности в ФБР. Абагнейл ответил, что он "специальный агент". Винклер спросил: "Вы имеете в виду штатного специального агента?", на что Абагнейл ответил утвердительно. В интервью 2018 года, показанном на PBS, Абагнейл публично раскритиковал бывшего директора ФБР Джеймса Коми за непрофессионализм во время президентских выборов в США в 2016 году. В том же интервью Абагнейл заявил, что ФБР обеспокоено тем, что он достиг пенсионного возраста: "ФБР всегда спрашивает меня, когда я собираюсь уйти на пенсию, потому что они этого не хотят", - сказал Абагнейл. В интервью Абагнейл утверждал, что его работа с ФБР является бесплатной, хотя он публично заявлял, что его компания зарабатывает миллионы долларов на контрактах с правительством США: "Сегодня Frank Abagnale and Associates получает доход в размере 10,5 миллионов долларов в год, 90% от которого поступает от федерального правительства", - сказал он своей аудитории в 1988 году. В 1991 году Фрэнк Абагнейл и его жена Келли объявили о банкротстве в Тулсе, штат Оклахома. В документах, поданных в суд, Абагнейл заявил, что имеет долги в размере 1,6 миллиона долларов и активы в размере 308 000 долларов. Журналисту Айре Перри не удалось найти никаких доказательств того, что Абагнейл работал с ФБР; по словам одного отставного специального агента ФБР, Абагнейл был пойман при попытке обналичить личные чеки в 1978 году, спустя несколько лет после того, как он заявил, что начал работать в ФБР. Абагнейл утверждал, что Ши подружился с ним и осуществлял надзор за ним во время его условно-досрочного освобождения. После выхода фильма представитель ФБР признал, что Абагнейл "время от времени" читал лекции в академии, но отрицал, что агентство награждало Абагнейла, как утверждалось в маркетинге фильма. ФБР ни разу не сделало официального заявления, подтверждающего биографические утверждения Абагнейла, и не подтвердило его экстраординарные заявления о том, что он был отправлен на военную базу в качестве эксперта по ракетам и в секретную лабораторию в Нью-Мексико. Абагнейл заявил в публичных лекциях, что о нем подробно рассказывалось в подарочном альбоме, посвященном 100-летию ФБР. В своих публичных лекциях Абагнейл взял на себя роль неофициального представителя ФБР. Говоря о наборе персонала, он заявил: "В настоящее время [2017 год] мы принимаем 1 из 10 000 заявок". В целом, ежегодно подается около 11 500 заявок на 900 должностей в ФБР (статистика за 2018 год), что составляет примерно одного кандидата на 13 мест. В 2020 году Абагнейл столкнулся с одной из своих жертв в Батон-Руже, штат Луизиана. На вопрос о том, почему он говорит о том, что является генеральным прокурором и сдал экзамен в адвокатскую палату, но при этом не признает свой арест и осуждение в Батон-Руже, Абагнейл ответил: "Это потому, что я работаю на ФБР".

Разговоры в Google

В августе 2022 года Google отключил все комментарии и добавил отказ от ответственности к видео "Talks at Google" с участием Абагнейла, в котором теперь говорится: «Отказ от ответственности: Google не поддерживает и не одобряет содержание этого видео, а также не претендует на достоверность описанных в нем действий. Представленное ниже сохранено в неизменном виде, как оно было записано 27 ноября 2017 года, и остается на канале Talks at Google на YouTube в исторических целях». В отказе от ответственности Google не предоставил конкретной причины для отказа от видео Абагнейла и не указал, является ли это частью их новой инициативы по сотрудничеству с журналистами в борьбе с дезинформацией. Однако, по словам журналиста-расследователя Хавьера Лейвы, этот шаг был предпринят в ответ на вопрос, заданный Абагнейлу членом его аудитории: «Учитывая награду за этику, которую вам сегодня вручат, не признаетесь ли вы? Расскажете ли вы правду о своих историях? Признаете ли вы, что лгали всем и продолжаете их обманывать?» В ответ Абагнейл отрицал, что лгал или распространял ложную информацию. Он утверждал, что не имеет никакого отношения к своей автобиографии, фильму и бродвейскому мюзиклу. Инцидент в Университете Ксавьера не был первым случаем, когда история Абагнейла вызвала споры в университетском городке. В 1981 году, после того как профессор уголовного правосудия Уильям Тони и его студенты разоблачили ложность биографических утверждений Абагнейла, несколько университетов отменили его выступления. В попытке найти компромисс, Университет Южной Каролины попросил Абагнейла подписать affidavit, подтверждающий правдивость его биографических данных. Университет сообщил Абагнейлу, что он все равно сможет выступить с речью и получить гонорар, даже если не подпишет affidavit, но в случае отказа университет предупредит студентов в начале выступления о том, что Абагнейл не обещал говорить правду. Абагнейл отказался подписывать affidavit, назвав этот документ «пощечиной». По мере распространения скептицизма в отношении истории Абагнейла, отчасти благодаря работе профессора Уильяма Тони, он сам отменил свои выступления в университетах. В письме в Юго-Западный государственный университет Джорджии Абагнейл написал, что неправильно извлекать выгоду из своего криминального прошлого, рассказывая о нем в университетских кампусах. Более того, в письме в GSSU Абагнейл заявил, что отменяет все выступления в колледжах, поскольку криминальные аспекты истории его жизни «не должны быть представлены впечатлительным молодым умам». В разгар этой полемики журналист Джон Дагли спросил Абагнейла, является ли его биография ложью, на что тот ответил: Абагнейл утверждает, что встреча с женой послужила мотивацией для изменения его жизни. Он рассказал автору Полу Стеннингу, что встретил ее, якобы работая под прикрытием в ФБР, когда она была кассиром в продуктовом магазине.