Введение
Британский писатель (1870–1916)
Гектор Хью Манро (18 декабря 1870 – 14 ноября 1916), более известный под псевдонимом Саки и также часто как Х. Х. Манро, был британским писателем, чьи остроумные, лукавые и порой мрачные рассказы сатирически изображают эдвардианское общество и культуру. Он считается учителями английского языка и литературоведами мастером короткого рассказа и часто сопоставляется с О. Генри и Дороти Паркер. Находился под влиянием Оскара Уайльда, Льюиса Кэрролла и Редьярда Киплинга, и сам оказал влияние на А. А. Милна, Ноэля Коварда и П. Г. Вудхауса. После смерти жены Чарльз Манро отправил своих троих детей – Этель Мэри (родившуюся в апреле 1868 года), Чарльза Артура (родившегося в июле 1869 года) и двухлетнего Гектора – в Англию. Детей поместили в Виллу Бродгейт, в Пилтоне, близ Барнстапла, Северный Девон, где их воспитывали бабушка и тёти по отцовской линии, Шарлотта и Августа, в строгом и пуританском доме. Говорят, что его тёти, вероятно, послужили прототипами для некоторых его персонажей, в частности тёти в рассказе «Лесопилка» и опекуна в «Средни Ваштаре»: сестра Мунро, Этель, утверждала, что тётя в «Лесопилке» – почти идеальный портрет тёти Августы. Мунро и его братья и сестры в ранние годы вели довольно замкнутый образ жизни и получали образование от гувернанток. В возрасте 12 лет юный Гектор Мунро учился в школе Пенкарвик в Эксмуте, а затем в школе-интернате в Бедфорде. В 1887 году, после выхода в отставку, его отец вернулся из Бирмы и вместе с Гектором и его братьями и сестрами отправился в серию путешествий по Европе. В 1893 году Гектор последовал за отцом в Индийскую имперскую полицию и был направлен в Бирму, но последовавшие приступы лихорадки вынудили его вернуться домой через пятнадцать месяцев.
Писательская карьера
В 1896 году он решил переехать в Лондон, чтобы зарабатывать на жизнь писательством. Манро начал свою карьеру в качестве журналиста в газетах The Westminster Gazette, Daily Express, The Morning Post и журналах Bystander и Outlook. Его первая книга, "Восход Российской империи", историческое исследование, созданное по образцу "Упадка и гибели Римской империи" Эдварда Гиббона, вышла в 1900 году под его настоящим именем, но оказалась скорее неудачной попыткой. Во время работы над "Восходом Российской империи" он впервые попробовал себя в написании коротких рассказов и опубликовал произведение под названием "Dogged" в St Paul's 18 февраля 1899 года. (Эскиз Мунро "Достижение кошки" появился накануне в The Westminster Budget.) Затем в 1900 году он перешел в сферу политической сатиры, сотрудничая с Фрэнсисом Карратерсом Гулдом над работой под названием "Алиса в Вестминстере". Гулд создал иллюстрации, а Манро написал сопровождающий их текст, впервые используя псевдоним "Саки". Серия высмеивала политических деятелей того времени ("Алиса на Даунинг-стрит" начинается с запоминающейся фразы: "Вы когда-нибудь видели Некомпетентность?" – отсылая к зооморфизированному Артуру Бальфуру) и была опубликована в либеральной газете Westminster Gazette. В 1902 году он перешел в The Morning Post, описанную Стивеном Коссом как один из "органов бескомпромиссности", чтобы работать иностранным корреспондентом, сначала на Балканах, а затем в России, где он стал свидетелем революции 1905 года в Санкт-Петербурге. После этого он отправился в Париж, а затем вернулся в Лондон в 1908 году, где его ожидала "приятная жизнь литератора с блестящей репутацией". В этот период был опубликован "Реджинальд" (1904), рассказы из которого впервые появились в The Westminster Gazette, и все это время он писал эскизы для The Morning Post, Bystander и The Westminster Gazette. Он жил на Мортимер-стрит, писал, играл в бридж в Cocoa Tree Club и вел скромный образ жизни. "Реджинальд в России" вышел в 1910 году, "Хроники Кловиса" были опубликованы в 1911 году, а "Звери и сверхзвери" – в 1914 году, наряду с другими рассказами, которые выходили в газетах и не были собраны в сборники при его жизни. Он также написал два романа: "Невыносимый Бассингтон" (1912) и "Когда пришел Уильям" (1913).
Смерть
В начале Первой мировой войны Манро было 43 года, и он официально превысил возраст для поступления на службу, но отказался от офицерского звания и поступил в 2-й Конный полк короля Эдуарда в качестве рядового. Позже он перешел в 22-й (вспомогательный) батальон Королевских фузилеров (Кенсингтон), где был произведен в ефрейторы. Неоднократно он возвращался на поле боя, даже когда официально считался слишком больным или раненым. В ноябре 1916 года, во время битвы на Анкре, он укрывался в воронке от снаряда недалеко от Бомонта-Амеля во Франции, когда был убит немецким снайпером. По нескольким источникам, его последними словами были: "Погаси эту проклятую сигарету!"
Наследие
У Манро нет известной могилы. Его имя увековечено на пирсе и гранях 8C, 9A и 16A Мемориала Типваль. В 2003 году организация English Heritage установила синюю табличку на доме Мунро по адресу 97 Мортимер-стрит, в районе Фицровия. После его смерти его сестра Этель уничтожила большую часть его бумаг и написала собственные воспоминания об их детстве, которые были опубликованы в начале сборника "Квадратное яйцо и другие зарисовки" (1924). Ротай Рейнольдс, близкий друг, написал довольно подробные мемуары в книге "Игрушки мира" (1919), но помимо этого, единственными другими биографиями Мунро являются "Саки: жизнь Гектора Хью Мунро" (1982) А. Дж. Лангута и "Невыносимый Саки" (2007) Сэнди Бёрн. Все последующие биографии в значительной степени основывались на рассказе Этель о жизни её брата. В конце 2020 года были заново открыты два рассказа Саки, "Оптимист" (1912) и "Потерянная личность миссис Пендеркоет" (1911), которые ранее не переиздавались, не включались в сборники и не упоминались в научных публикациях о Саки; теперь они доступны в сети Интернет. В 2021 году Лора Сифурова, изучая газету "Morning Post" и другие лондонские периодические издания в российских архивах, вновь обнаружила семь эскизов и рассказов, приписываемых Мунро или Саки. В 2023 году Брюс Гастон заново обнаружил зарисовку Кловиса "Романтика бизнеса", опубликованную в качестве рекламы Selfridge's в номере газеты Daily News and Leader за 1914 год.
Сексуальность
Мунро был гомосексуалом во времена, когда в Британии сексуальные отношения между мужчинами были уголовным преступлением. Скандал на Кливленд-стрит (1889) и последовавшее за ним падение Оскара Уайлда (1895) привели к тому, что "эта сторона [жизни Мунро] должна была оставаться в секрете".
Псевдоним
Псевдоним "Саки" отсылает к виночерпию в "Рубайате" Омара Хайяма. Это подтверждают как Ротай Рейнольдс, так и Этель Манро. Эмлин Уильямс об этом упоминает во введении к антологии рассказов Саки, опубликованной в 1978 году.
Избранные произведения
Большая часть творчества Саки противопоставляет условности и лицемерие эдвардианской Англии беспощадной, но честной борьбе за выживание в природе. В статье, опубликованной в газете "The Guardian" в ознаменование столетия со дня смерти Саки, Стивен Мосс отметил: "Во многих его рассказах чопорные представители власти сталкиваются с силами природы – горностаями, гиенами, тиграми. И даже если их не съедают, люди редко одерживают победу".
"Вторжение"
"Вторженцы" – это история о двух мужчинах, Георге Знайме и Ульрихе фон Градвице, чьи семьи на протяжении поколений враждовали из-за леса в восточных Карпатах. Семья Ульриха законно владеет землей и поэтому считает Георга нарушителем, когда тот охотится в лесу. Но Георг, полагая, что лес по праву принадлежит его семье, часто охотится там и считает Ульриха настоящим посягателем, пытающимся ему помешать. Однажды зимней ночью Ульрих застает Георга на охоте. Ни один из них не решается выстрелить в другого без предупреждения, так как это запятнало бы честь их семьи, и они не решаются признать друг друга. В результате "воли судьбы" на обоих внезапно падает ветка дерева, придавив их бревном. Постепенно они осознают бессмысленность своей вражды, становятся друзьями и прекращают спор. Затем они зовут на помощь своих людей, и вскоре Ульрих различает девять или десять фигур, приближающихся по холму. История заканчивается тем, что Ульрих понимает: приближающиеся фигуры – это стая голодных волков. Волки, охотящиеся стаями, а не соперничая друг с другом, по-видимому, и есть истинные хозяева леса, а люди – лишь вторженцы.
"Габриэль-Эрнест"
"Габриэль Эрнест" начинается с предупреждения: "В твоих лесах бродит дикий зверь". Габриэль, обнаженный мальчик, загорающий у реки, был "принят" на воспитание добросердечными горожанами. Он обаятелен и привлекателен, но в то же время несколько неопределенный и отстраненный, кажется, он удивлен своими "благодетелями". На вопрос о том, как он выживал один в лесу, он отвечает, что охотится "на четырех ногах", что горожане принимают за наличие у него собаки. Кульминацией становится исчезновение маленького ребенка, возвращавшегося домой из воскресной школы. За ним начинается погоня, но Габриэль и ребенок исчезают вблизи реки. Находят лишь одежду Габриэля, и их больше никто никогда не видел. В рассказе затрагиваются многие из любимых тем автора: благие намерения, приводящие к печальным последствиям, обыденность светского общества, притягательность зловещего и очарование дикой природы и запретного. Также в нем проявляется чувство элементарной порядочности, когда главный герой "категорически отказывается" подписываться на сбор средств в память о Габриэле Эрнесте за его якобы героическую попытку спасти тонущего ребенка и погибнуть при этом самому. На самом деле Габриэль Эрнест был оборотнем, который съел ребенка, а затем скрылся.
"Метод Шарца-Меттерклума"
На железнодорожной станции высокомерная и надменная женщина, миссис Куабарл, принимает за хитроумную леди Карлоту, которую по ошибке оставили на вокзале, гувернантку мисс Хоуп, которую она ожидала, поскольку мисс Хоуп ошиблась в дате своего прибытия. Леди Карлотта решает не поправлять ошибку, представляется мисс Хоуп, приверженцем "метода Шарца Меттерклума", который заключается в том, чтобы помочь детям понять историю, разыгрывая ее самим, и выбирает похищение сабинянок (иллюстрируемое двумя дочерьми прачки) в качестве первого урока. После двух дней беспорядка она уезжает, объясняя, что ее задержавшийся багаж будет включать в себя детеныша леопарда.
"Игрушки мира"
Предпочитая не давать своим маленьким сыновьям игрушечных солдатиков или оружие и забрав у них игрушку, изображающую осаду Адрианополя, Элеонора поручает своему брату Харви подарить им в качестве пасхального подарка инновационные "игрушки для мира". Когда они открывают посылки, маленький Берти восклицает: "Это крепость!" и разочаровывается, когда дядя отвечает: "Это муниципальный мусорный бак". Сначала мальчики не понимают, как получить удовольствие от моделей школы искусств и публичной библиотеки, или от фигурок Джона Стюарта Милля, Фелисии Хеманс и сэра Джона Гершеля. Однако детская изобретательность находит выход: мальчики объединяют уроки истории о Людовике XIV с мрачной и жестокой игрой о вторжении в Британию и штурме Молодежной христианской ассоциации. В конце концов Харви сообщает Элеоноре о неудаче, объясняя: "Мы начали слишком поздно", не осознавая, что он был обречен на провал с самого начала.
"Открытое окно"
Фрэмтон Наттел, нервный человек, приехал в деревню, чтобы поправить здоровье. Его сестра, считающая, что ему необходимо общаться, дала ему рекомендательные письма к семьям в округе, с которыми она познакомилась во время своего пребывания. Фрэмтон идет навестить миссис Сэпплтон и, ожидая ее, развлекается ее остроумной пятнадцатилетней племянницей. Племянница рассказывает ему, что французское окно держат открытым, несмотря на октябрь, потому что миссис Сэпплтон верит, что ее муж и братья, утонувшие в болоте три года назад, однажды вернутся. Когда миссис Сэпплтон спускается, она говорит о своем муже и братьях и о том, что они скоро вернутся с охоты; Фрэмтон, полагая, что она не в себе, пытается отвлечь ее, рассказывая о своем здоровье. Затем, к его ужасу, миссис Сэпплтон указывает на приближающихся мужа и братьев, которых он видит идущими к окну с собакой. Он думает, что видит призраков, и убегает. Миссис Сэпплтон не понимает, почему он сбежал, и, когда муж и братья возвращаются, рассказывает им о странном посетителе, который только что ушел. Племянница объясняет, что Фрэмтон испугался спаниеля: он боится собак с тех пор, как в Индии за ним гналась стая бродячих псов, и ему пришлось провести ночь в свежевырытой могиле, над которой корчились и пенились какие-то существа. Последняя фраза резюмирует ситуацию, говоря о племяннице: "Она была мастерицей импровизированных романов".
"Лекарство от беспорядков"
Повторяющийся герой Саки Кловис Сангрейл, умный и озорной молодой человек, подслушивает самодовольного мужчину средних лет Хаддла, жалующегося на свою зависимость от рутины и неприязнь к переменам. Друг Хаддла с иронией предлагает ему "лечение от покоя" (противоположное лечению отдыхом), которое, по возможности, следует проводить на дому. Кловис берет на себя "помощь" этому человеку и его сестре, вовлекая их в сфабрикованное происшествие, которое станет "пятном на двадцатом веке".
"Эсме"
Баронесса рассказывает Кловису историю о гиене, которую она и её подруга Констанция встретили во время охоты на лис. Позже гиена последовала за ними, ненадолго остановившись, чтобы съесть цыганского ребёнка. Вскоре после этого гиену сбил автомобиль. Баронесса тут же объявила, что это труп её любимой собаки Эсме, и виновный владелец автомобиля велел своему шоферу похоронить животное, а затем прислал ей изумрудную брошь в качестве компенсации за утрату.
"Средни Ваштар"
Больной ребенок по имени Конрадин воспитывается его тетей и опекуном, миссис Де Ропп, которая "никогда бы не призналась себе, что не любит Конрадина, хотя она, возможно, смутно осознавала, что препятствовать ему "для его блага" было обязанностью, которую она не считала особенно тягостной". Конрадин восстает против своей тети и ее удушающего авторитета. Он изобретает религию, в которой его хорек представляется мстительным божеством, и Конрадин молится, чтобы "Средни Ваштар" обрушил возмездие на Де Ропп. Когда Де Ропп пытается избавиться от животного, оно нападает и убивает ее. Весь дом в шоке и тревоге; Конрадин спокойно намазывает маслом еще один кусок тоста.
"Тобермори"
На вечеринке в загородном доме один из гостей, Корнелиус Аппин, объявляет остальным, что разработал метод обучения животных человеческой речи. Он демонстрирует это на коте своего хозяина, Тобермори. Вскоре становится очевидно, что животным позволяют слышать и видеть много личных вещей, исходя из предположения, что они сохранят молчание, например, комментарии хозяина, сэра Уилфреда, об интеллекте одной из гостей и его надежду, что она купит его автомобиль, или намеки на интимные связи некоторых других присутствующих. Гости возмущены, особенно когда Тобермори убегает в погоне за соперником, но попытки отравить его терпят неудачу – его убивает та самая соперничающая кошка. "Архангел, экстатически провозгласивший наступление Тысячелетия, а затем обнаруживший, что оно несовместимо с регатой в Хенли и должно быть отложено на неопределенный срок, вряд ли мог испытать большее разочарование, чем Корнелиус Аппин, столкнувшись с реакцией на свое удивительное изобретение". Вскоре после этого Аппин погибает, пытаясь научить слона в дрезденском зоопарке говорить по-немецки. Его товарищ по вечеринке, Кловис Сангрейл (постоянный герой Саки), замечает, что если он учил "несчастного зверя" неправильным немецким глаголам, то не заслуживает сочувствия.
"Бык"
Том Йоркфилд, фермер, принимает визит своего сводного брата Лоуренса. Том не питает особой симпатии к Лоуренсу и не уважает его профессию – художника-анималиста. Том показывает Лоуренсу своего племенного быка, надеясь произвести на него впечатление, но Лоуренс равнодушно сообщает, что продал картину другого быка, который уже попадался Тому на глаза и не вызвал у него одобрения, за триста фунтов. Тома возмущает, что простой рисунок быка может стоить дороже его живого животного. Это, вкупе со снисходительным тоном Лоуренса, пробуждает в нем желание ударить его. Лоуренс, убегая по полю, подвергается нападению быка, но Том спасает его от серьезных повреждений. Ухаживая за выздоравливающим Лоуренсом, Том уже не испытывает прежней обиды, поскольку понимает, что как бы ни была оценена картина Лоуренса, только настоящий бык, подобный его, способен нанести кому-то вред.
"Восточное крыло"
Это "заново открытый" рассказ, который ранее упоминался как пьеса. В середине ночи в восточном крыле дома вспыхнул пожар. Умоляемая хозяйкой спасти "мою бедную Еву – Еву с золотыми волосами", Люсьен отказывается, мотивируя это тем, что он никогда с ней не встречался. Лишь узнав, что Ева – не родная дочь, а картина миссис Грамплен, изображающая дочь, о которой она всегда мечтала, и которую она тщательно обновляла с течением лет, Люсьен заявляет о готовности пожертвовать жизнью ради ее спасения, поскольку "смерть в этом случае прекраснее", с чем соглашается майор. Когда двое мужчин исчезают в пламени, миссис Грамплен вспоминает, что "отправила Еву в Эксетер на чистку". Эти двое отдали свои жизни зря.
Радио
Пятая трансляция серии Орсона Уэллса для радио CBS, "Театр Меркурия в эфире", от 8 августа 1938 года, представляет собой драматизацию трех коротких рассказов вместо одного большого. Второй из этих рассказов – "Открытое окно". "Открытое окно" также было адаптировано (Джон Аллен) в 1962 году для выпуска Golden Records "Alfred Hitchcock Presents: Ghost Stories for Young People" – альбома, содержащего шесть историй о привидениях для детей.
Телевидение
Драматизация "Метода Шарца Меттерклума" была эпизодом сериала "Альфред Хичкок представляет" в 1960 году. "Саки: Непристойные истории Х.Х. Манро" (отсылка к концовке рассказа "Рассказчик") – восьмисерийный проект, созданный Филиппом Макки для Granada Television в 1962 году. В съемках участвовали Марк Бернс в роли Кловиса, Фенелла Филдинг в роли Мэри Дракмантон, Хизер Чейзен в роли Агнес Хаддл, Ричард Вернон в роли майора, Розамунд Гринвуд в роли Вероник и Мартита Хант в роли леди Бастабл. Драматизация "Открытого окна" была эпизодом сериала "Неожиданные истории" в 1984 году. Та же история была адаптирована Шьямом Бенгалом как "Ek Khula Hua Darwaza" для индийского антологического телесериала "Katha Sagar" 1986 года, который также включал эпизод "Saboon Ki Tikiya" – адаптацию рассказа Мунро "Сумерки" Бенгалом. "Кто убил миссис Де Ропп?" – телевизионная постановка BBC 2007 года с Беном Дэниелсом и Джеммой Джонс в главных ролях, представившая три рассказа Саки: "Рассказчик", "Кладовая" и "Средни Ваштар".
Театр
"Плейбой выходного дня" (1977) Эмлина Уильямса – адаптация 16 рассказов Саки. "Волки у окна" (2008) Тоби Дэвиса – адаптация 12 рассказов Саки. "Saki Shorts" (2003) – мюзикл, основанный на девяти рассказах Саки, музыка, либретто и тексты песен – Джона Гулда и Доминика МакКесни. "Чудеса по заказу" (2011) Джеймса Ларка – еще один мюзикл, основанный на рассказах Саки. "Жизнь глазами Саки" (2016) Кэтрин Рунделл – пьеса, вдохновленная жизнью и произведениями Саки.