Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Ambient 1: Music for Airports – шестой студийный альбом Брайана Ино, выпущенный в 1978 году на лейбле Polydor Records. Это первый альбом Ино, выпущенный под эгидой эмбиентной музыки – жанра, призванного «наводить спокойствие и создавать пространство для размышлений», оставаясь при этом «таким же незаметным, как и увлекательным». Хотя это и не самая ранняя работа Ино в этом стиле, ему приписывают создание самого термина. Альбом состоит из четырех композиций, созданных путем многослойной нарезки магнитофонных петель различной длины, и был задуман как бесконечно повторяющаяся звуковая инсталляция, призванная снять напряжение в аэропорту. Ино определил свой подход в противовес «записанному» музаку и легкой фоновой музыке. Альбом стал первым из четырех альбомов серии Ambient Ино, завершившейся в 1981 году альбомом Ambient 4: On Land. В 2004 году журнал Rolling Stone назвал этот альбом определяющим для жанра эмбиент. В 2016 году Pitchfork признал его величайшим эмбиент-альбомом всех времен.
Ambient 1: Music for Airports is the sixth studio album by Brian Eno, released in 1978 by Polydor Records. It is the first of Eno's albums released under the label of ambient music, a genre of music intended to "induce calm and a space to think" while remaining "as ignorable as it is interesting". While not Eno's earliest entry in the style, it is credited with coining the term. The album consists of four compositions created by layering tape loops of differing lengths, and was designed to be continuously looped as a sound installation, with the intent of defusing the anxious atmosphere of an airport terminal. Eno defined his approach in opposition to "canned" Muzak and easy listening practices. The album was the first of four albums released in Eno's Ambient series, which concluded with 1981's Ambient 4: On Land. In 2004, Rolling Stone credited the album with defining the ambient genre. In 2016, Pitchfork ranked it the greatest ambient album of all time.
Основные положения и концепция
Энно заинтересовался эмбиентом, когда в середине 1970-х попал в автомобильную аварию и был госпитализирован. Его подруга Джуди Найлон навестила его в больнице и оставила альбом, тихо игравший перед уходом. Звук смешивался с дождем за окном, и, не имея возможности встать и отрегулировать громкость, Энно позволил ему создать эмбиент, соответствующий его колеблющемуся вниманию. Альбом Discreet Music (1975), по собственному мнению Эно, стал его первым шагом в эмбиентную музыку. Проведя несколько часов в ожидании рейса в аэропорту Кёльн-Бонн в Германии и разочаровавшись в его безликой атмосфере, Энно задумал альбом музыки, "созданный для аэропортов". Он предполагал, что альбом будет уместен и в других ситуациях. Эмбиентная музыка в то время была "относительно скромной областью", "скорее концепцией, чем жанром", и в основном создавалась в противовес доминирующей практике музака. Концепция Эно отличалась от лифтовой музыки и "производного" подхода к фоновому шуму в легкой музыке. В примечаниях к альбому Эно объяснил:
Eno became interested in ambience when he suffered an automobile accident that sent him to the hospital in the mid 1970s. His friend Judy Nylon visited Eno in the hospital and left an album playing quietly before leaving. The sound blended with the rain outside the room and, unable to get up and adjust the volume, Eno allowed it to create an ambience aligned with his fluctuating attention. The album Discreet Music (1975), per Eno's own judgement, was his first foray into ambient music. After spending several hours waiting for a flight at Germany's Cologne Bonn Airport and becoming annoyed by its uninspired atmosphere, Eno conceived an album of music "designed for airports". He intended for the album to still function within various other situations. Ambient music was then a "relatively modest field", "more a concept than a genre", and mostly created against the context of dominant muzak practices. Eno's concept was distinct from elevator music and easy listening's "derivative" background noise approach, In the album's liner notes, Eno explained:
"В то время как обычная фоновая музыка создается путем устранения всякого сомнения и неопределенности (и, следовательно, всякого подлинного интереса) из музыки, эмбиентная музыка сохраняет эти качества. И если их цель – "освежить" окружающую среду, добавляя стимулы (тем самым предположительно избавляя от скуки рутинных задач и сглаживая естественные колебания ритмов тела), то эмбиентная музыка призвана вызывать спокойствие и пространство для размышлений. Эмбиентная музыка должна быть способна восприниматься на разных уровнях внимания, не навязывая никакого конкретного; она должна быть столь же незаметной, сколь и интересной". Позже Эно назвал Ray Conniff Singers и "борхесовскую идею" самогенерируемого "обратного мира", в центре которого находится музыка, источниками вдохновения в этот период.
Whereas conventional background music is produced by stripping away all sense of doubt and uncertainty (and thus all genuine interest) from the music, Ambient Music retains these qualities. And whereas their intention is to `brighten' the environment by adding stimulus to it (thus supposedly alleviating the tedium of routine tasks and levelling out the natural ups and downs of the body rhythms) Ambient Music is intended to induce calm and a space to think. Ambient Music must be able to accommodate many levels of listening attention without enforcing one in particular; it must be as ignorable as it is interesting. Eno later named the Ray Conniff Singers and the "Borgesian idea" of a self generated "world in reverse" which is centered around music as inspirations during this period.
Запись и композиция
Все треки были сочинены Eno, за исключением "1/1", который был написан Eno совместно с бывшим барабанщиком и вокалистом Soft Machine Робертом Уайатом и продюсером Реттом Дэвисом. Music for Airports использует склеенные магнитофонные петли. Вспоминая процесс создания, Eno говорил, что альбом был "задуман как намеренно аскетичный и лишенный эмоций" и "по сути создан машинами". Он начал работу во время записи альбома Low Дэвида Боуи. При сравнении треков заметны различные вариации тембра, например, теплый "1/1" контрастирует с холодным и мрачным "1/2". Джон Л. Уотерс описал альбом как "логическое продолжение работ экспериментальных и системных "серьезных" музыкантов (Джон Уайт, Гэвин Брайарс, Кристофер Хоббс, Майкл Парсонс, Майкл Найман), которых Eno записывал и поддерживал на своем лейбле Obscure". Дэвид Стаббс отметил сходство с творчеством Эрика Сати. "1/1" содержит пианино, исполненное в аритмичной манере – пианино является доминирующим инструментом на протяжении всего альбома. Трек возник из импровизации двух пианистов, которые не могли четко слышать друг друга, что привело к появлению отдельных, но взаимодополняющих мелодий. В нем представлены различные мотивы, исполненные непоследовательно. Философ искусства Джон Лайзекер, рассуждая об общем ощущении бесцельности альбома, отметил, что "1/1" "держится вместе не лучше (и не хуже), чем облако". Различная продолжительность "2/1" объясняется разными вокальными возможностями исполнителей. Он легко модифицировал записи на ленте, стремясь к "тишине, по крайней мере, вдвое большей, чем звук" и "сложным, а не простым взаимосвязям". "А затем я запустил все петли и позволил им организоваться так, как они сами пожелают". Профессор музыки Виктор Сабо описал трек как "призрачный", отметив, что "невибрирующие" петли ленты "жутко безжизненны": "Благодаря таким композиционным приемам и аффективным выразительным кодам, ‘2/1’ более явно намекает на отсутствие человека, чем любой другой трек".
All tracks were composed by Eno except "1/1", which was co composed by Eno with former Soft Machine drummer and vocalist Robert Wyatt and with producer Rhett Davies. Music for Airports makes use of spliced tape loops. Recalling its creation, Eno said it was "conceived as deliberately austere and unemotional" and "was essentially made by machines". He began work during the creation of David Bowie's Low. Variations of timbre are seen when comparing the tracks, such as the warm "1/1" contrasting with the cold and dark "1/2". John L. Waters described the album as a "logical progression from the work of the experimental and systems based 'serious' musicians (John White, Gavin Bryars, Christopher Hobbs, Michael Parsons, Michael Nyman) that Eno recorded and championed for his label Obscure". David Stubbs noted similarities to the work of Erik Satie. "1/1", features piano loops performed in an arrhythmic manner – piano being the dominant instrument throughout the album. The track arose from two pianists improvising whereby neither could clearly hear the other, leading to separate yet complementary melodies being played. Various motifs, played in a fitful manner, are featured. Philosopher of art John Lysaker, while discussing the album's general sense of aimless direction, noted that "1/1" "holds together no better (and no worse) than a cloud". The disparate lengths of "2/1" were the result of each singer's differing capabilities. He modified the tape recordings offhandedly to loops, desiring "a silence at least twice as long as the sound" and "complicated rather than simple relationships". "And then I started all the loops running, and let them configure in the way they chose to configure". Music professor Victor Szabo described the track as "ghostly", writing that the "non vibrato" tape loops are "uncannily lifeless": "Through such compositional techniques and affective expressive codes, ‘2/1’ intimates human absence more overtly than any other track".
Критический прием
Первый альбом эмбиентной музыки, получивший популярность и позже признанный «первой намеренно «эмбиентной» записью», первоначально был отвергнут критиками, слушателями и некоторыми коллегами Ино, озадачив последних. Он стал более востребованным в 1990-х годах, «войдя в современный музыкальный канон». Одной из наиболее распространенных критических замечаний в первых рецензиях была пресность, возможно, как побочный продукт его неизменной и ориентированной на широкую публику концепции, писал Сабо. В другом современном обзоре для The Village Voice критик Роберт Кристагау отметил, что «эти четыре фрагмента скромного «эмбиентного» минимализма обладают настоящим шармом как универсальные успокаивающие средства. Но я должен также сообщить, что они показали себя по-разному в зависимости от конкретного контекста». Позже он назвал его «скучным». В интервью 1979 года для Musician критик Лестер Бангс описал Music for Airports как обладающий «кристально чистым качеством солнечного света сквозь оконное стекло, которое делает его несколько завораживающим, даже когда вы слушаете его невнимательно», и рассказал о личном опыте, когда альбом погрузил его в состояние сна, в котором фигурировал Чарльз Мингус. Журналист PopMatters Джон Дэвидсон был восторжен в ретроспективной рецензии, назвав Music for Airports шедевром, ценность которого «можно оценить только при прослушивании в различных настроениях и обстановках. Тогда вы, вероятно, поразитесь тому, как музыка дает вашему разуму пространство для дыхания», — писал Дэвидсон, — «и, делая это, адаптируется к вашему настроению». Рецензент AllMusic Линда Коханов заявила, что «как прекрасная картина, эти развивающиеся звуковые ландшафты не требуют постоянного вовлечения слушателя [ ], но музыка также вознаграждает внимательное прослушивание звуковым богатством, отсутствующим в стандартных типах фоновой или легкой музыки». Сал Синкемани из Slant Magazine описал эффект композиций как «чистую невесомость». В положительной рецензии Грейсон Хавер Каррин из Pitchfork написал, что «чтобы услышать Music for Airports как нечто большее, чем просто успокаивающий бальзам, эти четыре трека остаются чудесными и преобразующими, способными изменить воздух в комнате». В сентябре 2016 года Pitchfork назвал эту запись лучшим эмбиентным альбомом всех времен. Альбом был признан знаковым и влиятельным релизом, иконой жанра и дискографии Ино. Дж. Д. Консидин написал в The Rolling Stone Album Guide, что эта запись определила эмбиентную эстетику, дав название жанру. Крис Ричардс из The Washington Post написал, что она «научила целое поколение музыкантов рассматривать музыку как текстуру». Размышляя об альбоме, Джон Караманика назвал его лучшей работой Ино, последовавшей вскоре за Roxy Music. Такие артисты, как Полин Оливерос, Райли и Гарольд Бадд, развивали стиль Ино в эмбиентной музыке, который заметно присутствовал на его последующих альбомах; Music for Airports послужил началом для Ино и его соавторов в исследовании этого стиля, например, в пронумерованной серии Ambient (1978–82). Его концепция вскоре стала более гибкой и менее зависимой от конкретных мест. Клиники и больницы использовали эти альбомы для успокоения пациентов. В 1998 году Bang on a Can исполнили альбом вживую, предпочитая «техноколорный стиль».
The first album of ambient music to become popular – and later recognised as the "first deliberately 'ambient' recording" – it was initially dismissed by critics, audiences and some of Eno's peers alike, bewildering some of the former. It only became more favoured by the 1990s, having "entered the modern musical canon". Blandness was a very common critique in the initial reviews, a possible by product of its unvarying and populist conception, wrote Szabo. In another contemporary review for The Village Voice, critic Robert Christgau wrote that "these four swatches of modestly 'ambient' minimalism have real charms as general purpose calmatives. But I must also report that they've fared unevenly against specific backgrounds." He later called it "a bore". In a 1979 interview with Eno for Musician, critic Lester Bangs described Music for Airports as having "a crystalline, sun light through windowpane quality that makes it somewhat mesmerising even as you half listen to it," and recounted a personal experience in which the album induced him into a dream state featuring Charles Mingus. PopMatters journalist John Davidson was enthusiastic in a retrospective review, deeming Music for Airports a masterpiece whose value "can only be appreciated by listening to it in a variety of moods and settings. Then you are likely struck by how the music allows your mind the space to breathe", Davidson wrote, "and in doing so, adapts itself to your mood". AllMusic reviewer Linda Kohanov stated that "like a fine painting, these evolving soundscapes don't require constant involvement on the part of the listener [ ] yet the music also rewards close attention with a sonic richness absent in standard types of background or easy listening music." Sal Cinquemani of Slant Magazine described the effect of the compositions as "sheer weightlessness." In a positive review, Pitchforks Grayson Haver Currin wrote that "to hear Music for Airports as more than a background balm, these four tracks remain wondrous and transformative, able to rearrange the air in a room." In September 2016, Pitchfork named the record the best ambient album of all time. The album has been recognized as a seminal and influential release, an icon of the genre and Eno's discography. J. D. Considine wrote in The Rolling Stone Album Guide that the record defined the ambient aesthetic while providing a name for the genre. Chris Richards of The Washington Post wrote that it "taught an entire generation of musicians to consider music as a texture". Reflecting on the album, Jon Caramanica called it the best of Eno's work which shortly followed Roxy Music. Artists such as Pauline Oliveros, Riley and Harold Budd would expand on Eno's style of ambient music, which would feature prominently on his following albums; Music for Airports acted as a genesis for Eno and collaborators exploring the style, such as in the numbered Ambient series (1978–82). His conception would soon become more mallable and less reliant upon locations. Clinics and hospitals have used the albums to soothe patients. In 1998, Bang on a Can performed the album live, favouring a "technicolour style".