Введение

22 декабря 1984 года Бернхард Гоец застрелил четырех молодых темнокожих мужчин в нью-йоркском метро на Манхэттене после того, как они попытались его ограбить. Все четверо подростков выжили, однако один из них, Даррелл Кэби, был парализован и получил повреждение мозга в результате полученных ранений. Гоец скрылся в Беннингтоне, штат Вермонт, и сдался полиции через девять дней после стрельбы. Ему были предъявлены обвинения в покушении на убийство, нанесении телесных повреждений, создании угрозы жизни и нескольких нарушениях, связанных с огнестрельным оружием. Суд присяжных признал Гоеца виновным в незаконном ношении оружия и оправдал по остальным обвинениям. За это преступление он отбыл восемь месяцев из года тюремного заключения. В 1996 году Кэби выиграл гражданский иск против Гоеца на сумму 43 миллиона долларов, что эквивалентно миллионам долларов на сегодняшний день.

Инцидент

В ранний день 22 декабря 1984 года четверо молодых чернокожих мужчин из Бронкса — 19-летние Барри Аллен, Трой Канти и Даррелл Кэби, и 18-летний Джеймс Рамсёр — сели на поезд №2, идущий в центр города (экспресс по Бродвею и Седьмой авеню). Канти позже свидетельствовал, что подростки направлялись, чтобы украсть из игрового автомата на Манхэттене. В то время в вагоне метро R22 находилось от пятнадцати до двадцати пассажиров, это был седьмой вагон из десяти. Трой Канти подошел к Гетцу, спросил, как дела, и попросил денег: по словам Канти, он сказал: «Можно мне 5 долларов?». По словам Гетца, Канти, к которому, как утверждал Гетц, присоединился еще один из подростков, сказал: «Дай мне пять долларов» обычным тоном. Участники и свидетели расходятся во мнениях относительно того, что произошло дальше, но Гетц впоследствии достал пистолет и сделал четыре выстрела в сторону четырех молодых людей, ранив всех, кроме Кэби. Гетц заявил, что затем наклонился к Кэби, который лежал на земле, сжавшись от страха, и сказал: «Ты не выглядишь так уж плохо. Вот еще один», и выстрелил еще раз. Кэби был поврежден спинной мозг, что привело к повреждению мозга и частичному параличу. Его отец был лютеранином, а мать — еврейкой, прежде чем она обратилась в лютеранство. В детстве Гетц жил с родителями и тремя старшими братьями и сестрами в штате Нью-Йорк, где его отец владел молочной фермой и типографией. Гетц учился в школе-интернате в Швейцарии, а затем вернулся в Соединенные Штаты, чтобы получить степень бакалавра в области электротехники и ядерной инженерии в Нью-Йоркском университете. Гетц сообщил, что три чернокожих подростка толкнули его в стеклянную дверь и повалили на землю, повредив грудь и колено. Показания Фридмана были исключены из уголовного судебного процесса, но в последующем гражданском иске Гетц признался, что использовал оба оскорбления на собрании жильцов.

Полет Гёца, его капитуляция и допрос

После стрельбы Гетц вернулся домой на 14-ю улицу на такси, а затем, на арендованной машине, скрылся на север в Беннингтон, штат Вермонт, где сжег синюю куртку, которую он носил, и разбросал части револьвера по лесу. Он несколько дней останавливался в разных отелях Новой Англии. 29 декабря Гетц позвонил своей соседке Майре Фридман, которая сообщила ему, что полиция приходила в его квартиру на поиски и оставила записки с просьбой связаться с ними как можно скорее. Гетц заявил полиции, что чувствовал угрозу ограбления и насилия, и объяснил, что его уже однажды ограбили и несколько раз чуть не ограбили. На вопрос о его намерениях, когда он достал револьвер, Гетц ответил: "Я намеревался убить их, причинить им боль, заставить их страдать как можно сильнее". Гетц также сказал, что после того, как сделал четыре выстрела, он подошел к Кэби и сказал: "Похоже, тебе хорошо, вот тебе еще один", прежде чем выстрелить в него снова. Он отрицал, что стрелял с заранее обдуманным умыслом, что ранее обсуждалось в прессе. Отказавшись от предложений помощи с залогом от общественности и семьи, он внес залог собственными средствами и был освобожден под залог 8 января.

Кэби против Гёца

Через месяц после стрельбы Кэби, в лице Уильяма Кунстлера и Рона Куби, подал гражданский иск против Гетца. Гражданское дело было рассмотрено в 1996 году. В отличие от состава присяжных на уголовном процессе Гетца, где преобладали белые жители Манхэттена, в гражданском жюри было поровну афроамериканцев, и все они были из Бронкса. Если в ходе уголовного процесса расовый вопрос затрагивался лишь косвенно, то Джимми Бреслин свидетельствовал, что в интервью 1985 года Кэби, отрицая свою причастность, заявил, что Аллен, Канти и Рамсёр планировали ограбить Гетца, поскольку он казался "легкой добычей". Однако адвокаты Кэби указали на то, что Кэби получил повреждение мозга до этого интервью, а в колонке Бреслина Кэби описывался как "в замешательстве". Присяжные сочли, что Гетц действовал безрассудно и намеренно причинил Кэби эмоциональные страдания. Они присудили Кэби 43 миллиона долларов – 18 миллионов за боль и страдания и 25 миллионов в качестве компенсации морального вреда. Впоследствии Гетц объявил себя банкротом, заявив, что судебные издержки оставили его почти без средств. Судья суда по делам о банкротстве постановил, что решение о выплате 43 миллионов долларов было обосновано тем, что Гетц был занят как консультант по электротехнике лишь время от времени, и ожидалось, что в течение следующих 20 лет будет удерживаться 10% его дохода. Стивен Сомерштейн, один из адвокатов Кэби, выразил оптимизм, что часть гонорара от возможной книжной сделки Гетца может пойти на погашение долга. В 2000 году Куби сообщил журналистам, что нанял коллекторское агентство для взыскания долга с Гетца, но отметил, что Гетц, по всей видимости, "добровольно живет в бедности". На вопрос в 2004 году, производит ли он выплаты по решению суда, Гетц ответил: "Я не думаю, что заплатил ни цента", и перенаправил все вопросы по этому поводу своему адвокату. Иск был отклонен. В 1994 году Гетц подал еще один иск о клевете, связанный с книгой Кунстлера "Моя жизнь как радикальный юрист", изданной Carol Communications, Inc. Среди прочего, Гетц возражал против описания его в книге как "параноидального" "мстительного убийцы", который "развил ненависть к чернокожим".

Реакция общественности

Стрельба изначально вызвала значительную поддержку общественности. Опрос, проведенный телеканалом WABC TV в январе 1985 года, показал, что 49 процентов из 515 опрошенных нью-йоркцев одобряют действия Гетца, в то время как только 31 процент не одобряет. Специальная горячая линия, созданная полицией для сбора информации, была перегружена звонками в поддержку стрелка и называющими его героем. В том же месяце опрос Gallup, в котором приняли участие 1009 взрослых, показал, что 57% респондентов одобряют стрельбу Гетца, а две трети заявили, что Гетц действовал в целях самообороны. Однако по сравнению с январским опросом, поддержка Гетца среди афроамериканцев значительно снизилась: если в январском опросе только 36% чернокожих респондентов не одобряли его действия, то в мартовском опросе 53% выразили неодобрение. Газета Los Angeles Times сообщила, что во время уголовного процесса демонстранты возле здания суда скандировали: "Бернард Гоц, ты не можешь спрятаться; мы обвиняем тебя в геноциде". Первоначальные источники расходились в сообщениях о последовательности выстрелов, времени выстрелов, о том, был ли Кэби ранен один или два раза, и о том, были ли вооружены какие-либо из людей, в которых стрелял Гетц. Некоторые сообщения, основываясь на заявлении Гетца полиции, предполагали, что Кэби был ранен дважды. Кроме того, ранние сообщения утверждали, что подростки подошли к Гетцу с "заточенными" отвертками; эти сообщения также оказались ложными: отвертки – у Кэби было две, а у Рамсера одна – не были заточены и, судя по имеющимся показаниям, не были извлечены из карманов Кэби или Рамсера. Когда Канти давал показания на уголовном процессе Гетца, он заявил, что отвертки предназначались для взлома игровых автоматов, а не для использования в качестве оружия. Сторонники считали Гетца героем за то, что он противостоял своим нападавшим и защищал себя в условиях, когда полиция все чаще воспринималась как неэффективная в борьбе с преступностью. "Ангелы-хранители", добровольная патрульная группа, состоящая в основном из чернокожих и латиноамериканских подростков, собрали тысячи долларов от пассажиров метро в фонд юридической защиты Гетца. Директор CORE Рой Иннис (который потерял двух сыновей в результате насилия с применением огнестрельного оружия в городе и позже был избран в исполнительный совет NRA) предложил собрать деньги на защиту, заявив, что Гетц – "мститель за всех нас". Юридическая группа, основанная NRA – Фонд правовой защиты гражданских прав владельцев оружия – пожертвовала 20 000 долларов на защиту Гетца. Хотя раса никогда не упоминалась прямо на уголовном процессе, профессор Джордж П. Флетчер утверждал, что команда адвокатов Гетца, называла людей, в которых стрелял Гетц, "дикими", "хищниками" и "стервятниками". Что касается вынесения приговора, Бенджамин Хукс, директор NAACP, назвал исход "недопустимым", добавив: "Было доказано – согласно его собственным заявлениям – что Гетц стрелял и вышел далеко за рамки самообороны. Не было никакой провокации для его действий". Представитель Флойд Флейк согласился, заявив: "Я думаю, что если бы чернокожий застрелил четырех белых, призывы к смертной казни были бы почти автоматическими". Прокурор США Рудольф Джулиани встретился с чернокожими политическими и религиозными лидерами, призывая к федеральному расследованию в отношении нарушения гражданских прав. C. Вернон Мейсон, адвокат и представитель группы, сказал: "Мы обратились к федеральному правительству, как [B] чернокожие люди традиционно поступают, чтобы добиться справедливости, когда ясно, что государственные и местные власти либо не смогли действовать, либо не в состоянии действовать". В интервью 2007 года Стойну Филлипсу из Dateline NBC, Гетц признался, что его страх мог быть усилен тем фактом, что четверо мужчин, в которых он стрелял, были чернокожими.

Последующие события

После достижения пика в 1990 году, преступность в Нью-Йорке резко снизилась в течение оставшихся 1990-х годов. К 2014 году уровень преступности в Нью-Йорке был сопоставим с уровнем начала 1960-х годов. Даррелл Кэби впал в кому после стрельбы, получил необратимые повреждения мозга и остался парализованным ниже пояса. В 1985 году окружной прокурор Бронкса установил, что умственные способности Кэби соответствовали уровню восьмилетнего ребенка. Один из адвокатов Канти, Скотт Гринфилд, сообщил, что Канти планирует поступить в кулинарный колледж. На следующий день, после того как детективы воспроизвели Рамсеру запись экстренного вызова 911 о похищении, Рамсер признался, что голос на записи принадлежит ему, и что он сфабриковал сообщение. Рамсёр объяснил, что это была лишь проверка реакции полиции на преступление, жертвой которого стал темнокожий человек, и не был привлечен к ответственности за этот обман. Рамсёр был осужден в 1986 году за изнасилование и ограбление молодой беременной женщины в 1985 году. Условно освобожденный в 2002 году, Рамсёр вернулся в тюрьму за нарушение условий условно-досрочного освобождения в 2005 году и отбыл наказание в июле 2010 года. В 1989 году Барри Аллена обвинили в ограблении 58-летнего мужчины, у которого украли 54 доллара. В 1991 году он был признан виновным и приговорен к 3,5–7 годам лишения свободы. Гетц приобрел известность после стрельбы. В 2001 году он безуспешно баллотировался на пост мэра Нью-Йорка, выступая, в частности, за вегетарианское меню в школах, тюрьмах и больницах города. В 2004 году Гетц давал интервью Нэнси Грейс в программе Larry King Live, где заявил, что его действия пошли на пользу Нью-Йорку и заставили город заняться проблемой преступности. В 2005 году Гетц безуспешно баллотировался на должность общественного защитника. В 2023 году лидер движения за гражданские права афроамериканцев Аль Шарптон и бывший помощник окружного прокурора Марк Бедероу сравнили дело Гетца с убийством Джордана Нили.

В популярной культуре

Главный герой (Джокер) фильма "Джокер" 2019 года отчасти вдохновлён Гётцем. Тодд Филлипс, сценарист, продюсер и режиссёр фильма, вырос в Нью-Йорке и помнит стрельбу в метро 1984 года со своей молодости.