Введение
Eat a Peach — двойной альбом 1972 года американской рок-группы The Allman Brothers Band, содержащий смесь живых и студийных записей. После художественного и коммерческого прорыва с выходом в июле 1971 года концертного альбома At Fillmore East, The Allman Brothers Band приступили к работе над своим третьим студийным альбомом. Употребление наркотиков среди участников группы становилось всё большей проблемой, и как минимум один из них проходил реабилитацию от героиновой зависимости. 29 октября 1971 года лидер и основатель группы, гитарист и слайд-гитарист Дуэйн Оллман погиб в мотоциклетной аварии в городе Макон, штат Джорджия, что сделало этот альбом последним, в котором он участвовал. Продюсером альбома был Том Доуд, он был выпущен 12 февраля 1972 года в США на лейбле Capricorn Records. Это был четвёртый альбом группы после их дебютного The Allman Brothers Band в 1969 году; изданный в формате двойного альбома, он одновременно является их третьим студийным и вторым концертным альбомом. Eat a Peach содержит студийные записи, сделанные в сентябре — декабре 1971 года в студии Criteria Studios в Майами — как с участием Дуэйна Оллмана, так и без него — и живые записи со знаменитых выступлений группы в 1971 году в Fillmore East. В альбом вошла продолжительная, получасовая композиция "Mountain Jam", которая заняла две стороны оригинального двойного LP. Среди других ярких моментов — исполнение вокалистом Грегом Оллманом любимой песни его брата, "Melissa", а также "Blue Sky" Дикки Беттса, ставшая хитом радиостанций, играющих классический рок. Обложку альбома создали W. David Powell и J. F. Holmes в Wonder Graphics, на ней изображено название группы на грузовике с персиками и большая панорамная фреска с грибами и феями. Название альбома взято из цитаты Дуэйна Оллмана: «Нельзя помочь революции, потому что есть только эволюция. Каждый раз, когда я бываю в Джорджии, я ем персик ради мира». После выхода Eat a Peach имел немедленный коммерческий успех и достиг четвёртой строчки в чарте Billboard Top 200 Pop Albums. Позднее альбом был сертифицирован как платиновый и остаётся одним из самых продаваемых в дискографии группы.
Предыстория
The Allman Brothers Band боролись за коммерческий успех на протяжении двух с половиной лет гастролей; их первые два студийных альбома, The Allman Brothers Band (1969) и Idlewild South (1970), дебютировали со скромными продажами. Несмотря на это, они завоевали значительное признание благодаря своим живым выступлениям, включавшим продолжительные инструментальные импровизации. Третьим релизом группы стал концертный альбом под названием At Fillmore East, который ознаменовал их художественный и коммерческий прорыв: он сразу же показал хорошие продажи после выхода в июле 1971 года и стал золотым спустя несколько месяцев. Примерно в течение "трех-четырех недель" группа буквально перешла от "нищеты к богатству" и смогла выплатить долги менеджеру Филу Уолдену и лейблу Capricorn Records. Хотя внезапно став богатыми и успешными, многие участники группы и их окружение столкнулись с зависимостью от психоактивных веществ, включая героиновую наркоманию. Четыре человека – лидер группы Дуэйн Оллман, басист Берри Оукли и техники Роберт Пэйн и Джозеф "Красный пес" Кэмпбелл – поступили в больницу Линвуд Брайант на реабилитацию в октябре 1971 года. Их зависимость начала сказываться на выступлениях, и, по мнению многих, ситуация только ухудшалась. Клиника была названа "шуткой" и "психушкой" Пэйном и Красным псом, а позже была описана скорее как психиатрическое отделение, поскольку настоящие реабилитационные клиники появились лишь несколько лет спустя. Всем участникам (включая Дуэйна) было трудно воздержаться от веществ в последующие дни. Несмотря на свои трудности, Дуэйн поддерживал стремление группы к выздоровлению и избавлению от зависимости: "Дуэйн был таким счастливым и полным позитивной энергии. Он всегда был таким, если только не был полностью пьян. Он был лидером, великой душой, и постоянно говорил: "Мы выполняем миссию, и сейчас самое время, чтобы это произошло"", – сказала Линда Оукли. "Он двигался вперед, и это придавало сил всем остальным. Все заряжались от него". 29 октября 1971 года 24-летний Дуэйн Оллман погиб в мотоциклетной аварии, на следующий день после возвращения в Мэйкон, штат Джорджия, из продолжительного концертного тура. Оллман превышал безопасную скорость на перекрестке Хиллкрест-авеню и Бартлетт-стрит, когда к нему приближался лесопогрузчик. Грузовик с платформой внезапно остановился на перекрестке, заставив Оллмана резко повернуть свой мотоцикл Harley Davidson Sportster влево, чтобы избежать столкновения. При этом он ударился либо в заднюю часть грузовика, либо в шар на лесопогрузчике и сразу же был сброшен с мотоцикла. Мотоцикл подпрыгнул в воздух, упал на Оллмана и проскользил дальше, прижав его под себя и раздавив несколько внутренних органов. Несмотря на то, что он был жив, когда прибыл в больницу, он скончался через несколько часов от тяжелых внутренних повреждений, несмотря на немедленную экстренную операцию. Его смерть опустошила всех, кто его знал, как раз в тот момент, когда At Fillmore East поднялся в топ-15 национальных чартов альбомов.
Запись и производство
За несколько недель до получения золотого сертификата за *At Fillmore East* и начала реабилитации, группа отправилась в студию Criteria Studios в Майами для работы над своим третьим студийным альбомом. Они вновь сотрудничали с продюсером Томом Даудом, который сыграл ключевую роль в успешной записи и создании *At Fillmore East*. Группа записала первые наброски для песни "Blue Sky". Чтобы сэкономить время в студии, группа сочиняла и представляла новые песни во время гастролей. Они работали над тремя композициями: "Blue Sky", инструментальной пьесой "The Road to Calico" (которая впоследствии превратилась в "Stand Back" с добавлением вокала) и "Little Martha" – единственной песней, полностью написанной Дуэном Оллманом. Записав эти три трека, группа вернулась к коротким концертным выступлениям, и в этот период несколько участников обратились за помощью в реабилитационные центры. После смерти Дуэна группа собралась, чтобы обсудить свое будущее; все были единодушны в желании продолжать, и вскоре они снова отправились в турне. Барабанщик Буч Тракс позже вспоминал: "В каждом из нас было что-то особенное, и Дуэйн это в нас пробудил. Он был учителем и передал нам, своим ученикам, нечто, что мы должны были реализовать". После смерти Дуэна, которая тяжело сказалась на его младшем брате, органисте, вокалисте и авторе песен Грегге Оллмане, ведущий гитарист Дикки Беттс постепенно взял на себя роль лидера группы. В декабре группа вернулась в Майами, чтобы завершить работу над альбомом. К ним присоединился Твиггс Линдон, бывший главный роуди группы, который только что прошел лечение в психиатрической больнице после ареста в 1970 году за убийство промоутера концерта на одном из выступлений группы. Линдон стал менеджером по производству. Группа записала еще три трека с Даудом, включая "Melissa", "Les Brers in A Minor" и "Ain't Wastin' Time No More". Смерть Оллмана придала группе новый импульс: "Мы все вкладывали больше сил, стремясь сделать альбом таким же хорошим, как если бы Дуэна был рядом. Мы понимали, что потеряли свою движущую силу, свою душу, человека, который зажигал нас всех, и должны были сделать что-то в его память", – сказал Тракс. Героиновая зависимость сильно повлияла на участников группы; Грегг Оллман позже говорил: "Мы принимали витамины, врачи приходили и делали нам ежедневные инъекции витамина B12. Постепенно, шаг за шагом, мы вернулись в форму". Остальной материал для альбома *Eat a Peach* был взят из живых записей. Дауд позже рассказывал: "Когда мы записывали *At Fillmore East*, у нас осталось еще материала, достаточного для целого альбома, и мы использовали [два] трека на *Eat a Peach*. Опять же, никаких дополнительных дорожек не было". Дауд начал процесс сведения *Eat a Peach*, но превысил отведенное время и был вызван для работы с Crosby, Stills and Nash; Джонни Сэндлин, давний друг и коллега Оллмана, завершил сведение. Сэндлин позже говорил о процессе сведения: "Когда я сводил такие песни, как "Blue Sky", я, конечно, понимал, что слушаю последние записи, сделанные Дуэном, и это было сочетание красоты и печали, осознание того, что больше не будет ничего нового от него". Он особенно гордился своей работой над сведением альбома, но был возмущен тем, что не получил признания, а лишь "особую благодарность". Завершение записи *Eat a Peach* подняло дух каждого участника. Аллман сказал: "Музыка вернула нам жизнь, и мы все это осознали одновременно. Мы обрели силу, энергию, новизну, смысл и чувство принадлежности, работая над завершением *Eat a Peach*". "Эти последние три песни просто вырвались из нас. Музыка оставалась хорошей, насыщенной и энергичной – это по-прежнему были The Allman Brothers Band."
Состав
Большая часть музыки на альбоме "Eat a Peach", записанной после смерти Дуэйна, напрямую отражала переживания, связанные с трагедией. Песня "Ain't Wastin' Time No More" была написана Греггом Оллманом в память о брате сразу после его ухода. Композиция началась, когда Дуэйн был еще жив, на 110-летнем пианино Steinway в студии D Criteria, но текст песни посвящен его смерти, а также судьбе ветеранов, возвращающихся из Вьетнама. Песня раскрывает тему о том, что "смерть – это неизбежное и неотвратимое явление, и каждый день бесценен". "Les Brers in A Minor" – инструментальная композиция Дики Беттса, название которой является намеренно искаженным французским выражением, означающим "меньшие братья". Во время репетиций все участники группы почувствовали в ней что-то знакомое, и оказалось, что это соло Беттса из живых исполнений "Whipping Post", которое появилось спустя много лет на бутлеге. Запись "Les Brers" началась в недавно построенной студии C комплекса Criteria, но группе не понравилось звучание, и они перешли в студию A. В результате в записи присутствует небольшое расхождение в высоте тона из-за сложностей с синхронизацией исходной скорости инструментов при склейке вступления с основной записью. Грегг Оллман записал "Melissa" в первую очередь как посвящение брату, который очень любил эту песню. Она была написана в 1967 году во время пребывания в отеле в Пенсаколе, штат Флорида, и стала одной из первых, которые он сохранил после множества неудачных попыток. Ранее Оллман не показывал ее другим участникам группы ("Я думал, она слишком мягкая для Allman Brothers", – говорил он) и приберегал для возможного сольного альбома, который, как он надеялся, однажды запишет. "One Way Out" была записана 27 июня 1971 года, в последнюю ночь концертов в Fillmore East, где группа, любимая известным промоутером Биллом Грэхэмом, выступала хэдлайнером. "Trouble No More" и "Mountain Jam" были взяты из мартовских выступлений группы на этой площадке. "Mountain Jam" изначально планировалась для включения в следующий альбом группы, и музыканты намекнули на ее появление, добавив первые секунды в концовку последней песни на альбоме "At Fillmore East". Группа считала эту композицию своей визитной карточкой, но сочла записанное исполнение не самым удачным.
Нарисованная и название
Обложка альбома была создана W. David Powell в Wonder Graphics. Он увидел старые открытки в одной из аптек в Афинах, штат Джорджия: на одной был изображен персик на грузовике, на другой – арбуз на товарном вагоне. Считая их идеальными для обложки альбома Allman Brothers, он купил их и "приобрел баллончики с розовой и светло-голубой краской Krylon и создал матовую поверхность, чтобы разместить открытки на обложке LP размером 30 на 60 см". Он представлял альбом с ощущением "раннего утреннего неба". Он вручную написал название группы и сфотографировал его небольшой камерой Kodak, проявив фотографии в той же аптеке. Затем он вырезал буквы и наклеил их на бок грузовика, под персиком. Альбом включает в себя сложную разворотную панораму с фантастическим пейзажем из грибов (отсылка к психоделическим препаратам, любимым группой в ранние годы) и фей, нарисованную Powell и J. F. Holmes. При создании этой работы почти не было планирования, и она была создана, когда дуэт находился в Веро-Бич, штат Флорида. Пока один рисовал или раскрашивал изображение, другой плавал в океане. "Мы менялись местами таким образом, практически не обсуждая рисунок, просто плавно переключаясь", – сказал Powell. Искусство было создано на большом листе ватмана, "в масштабе один к одному – он был размером с сам разворот", по словам Powell. Работы Holmes в основном расположены слева, а работы Powell – справа. Оба художника были "глубоко вдохновлены" ранним нидерландским художником Иеронимиусом Босхом. К моменту завершения работы над обложкой Дуэйн Оллман был еще жив, а название альбома еще не было окончательно утверждено. В результате на обложке альбома отсутствует название, что было необычным подходом для групп того времени. Позже Powell сказал: "Когда мы показали это кому-то из лейбла, он сказал: "Они сейчас так популярны, что мы могли бы продать его в коричневом бумажном пакете"". Atlantic первоначально планировал назвать альбом The Kind We Grow in Dixie, по названию серии открыток, которые Powell видел в Афинах, но группа отказалась. Trucks предложил назвать альбом Eat a Peach for Peace, по цитате Дуэна Оллмана. Когда писательница Эллен Мандел спросила его, что он делает для помощи революции, он ответил:
Барабанщик Butch Trucks считал, что комментарий Allman – это тонкий намек на стихотворение "Любовная песнь Альфреда Пруфрока" Т. С. Элиота, одного из любимых поэтов Allman. В течение многих лет после выхода альбома ходила неправдивая история о том, что он был назван в честь грузовика, в который врезался Allman, якобы грузовика с персиками. В 1991 году обложка альбома была выбрана журналом Rolling Stone как одна из 100 величайших обложек альбомов всех времен.
Релиз
Перед выходом альбома *Eat a Peach* в индустрии обсуждали возможный распад группы после смерти Дуэна Оллмана. Промо-кампанию альбома координировал Дик Вули, бывший руководитель отдела продвижения Atlantic Records. Он недавно покинул свой пост и был приглашен Уолденом для оказания помощи Capricorn Records. (Capricorn Records также недавно отделилась от Atlantic Records; *Eat a Peach* стал одним из первых альбомов Capricorn, выпущенных в рамках нового дистрибьюторского соглашения с Warner Bros. Records.) "Им требовалась помощь, потому что в музыкальном бизнесе и среди поклонников ходили слухи, что The Allman Brothers Band прекратила своё существование и не сможет выжить без Дуэна", – сказал Вули. После того, как Сэндлин сыграл ему несколько песен из *Eat a Peach*, Вули был "потрясён" и принял предложение, согласившись на оплату в размере половины своей обычной ставки. Он организовал одновременную прямую трансляцию новогоднего концерта группы в New Orleans' Warehouse на радио. "Я рискнул и создал сеть радиостанций на юго-востоке, используя телефонные линии Ma Bell", – отметил Вули. Этот ход помог продвинуть *Eat a Peach*, который был выпущен Capricorn Records в феврале 1972 года и сразу же стал успешным. Альбом разошёлся в количестве экземпляров, достаточном для получения золотого сертификата RIAA и достиг четвёртой строчки в чарте Billboard Top 200 Pop Albums. "Мы прошли через ад, но каким-то образом стали ещё успешнее", – заявил Грегг Оллман. Тони Гловер из Rolling Stone написал, что даже без своего лидера "The Allman Brothers Band по-прежнему лучшая чертова группа в стране. Надеюсь, группа будет играть вечно – сколько групп вы знаете, которые действительно заставляют вас поверить, что они играют ради удовольствия?" В *Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies* (1981) Роберт Кристагау назвал третью сторону альбома "великолепным завещанием", но отнёсся к остальной части альбома, особенно к медленным версиям "Mountain Jam", без особого энтузиазма: "Я знаю, что там жизнь течёт медленно, но это близко к коме. И никакая плёнка в мире не вернёт Дуэна". Дэвид Квантик из BBC Music также считал этот альбом "творческим пиком", высоко оценив "качественное исполнение, удивительно лаконичный блюзовый рок". В книге 2008 года *1,000 Recordings to Hear Before You Die* альбом был назван лучшей студийной записью группы, а автор Том Мун похвалил "неторопливый, красиво созерцательный студийный материал". Самым успешным синглом альбома стала "Melissa", достигшая 65-й позиции в Billboard Hot 100. "Ain't Wastin' Time No More" и "One Way Out" также вышли в качестве синглов, заняв соответственно 77-е и 86-е места в чартах.
Туризм
Биограф Алан Пол отмечает, что участники группы "все глубоко ощущали потерю своего вдохновителя" во время гастролей в поддержку альбома Eat a Peach. Дикки Беттсу пришлось уговаривать участников группы отправиться в тур, поскольку все остальные были к этому не расположены. Вопреки слухам, группа не стала искать замену Дуэну Оллману, а продолжила выступать в составе пяти человек. The Allman Brothers Band дали 90 концертов в 1972 году в поддержку альбома. "Мы играли за него, и это был способ почувствовать его рядом", – сказал Тракс. Оллман и Оукли по очереди представляли песни, что раньше всегда делал Дуэн. Беттс выучил гитарные партии Дуэна, но исполнил их в своей манере. После смерти Дуэна Оукли впал в глубокий кризис и был сильно пьян на многих концертах тура. "Он играл совсем не так, как раньше – порой попадал лишь на каждую пятую ноту", – вспоминал Оллман. Иногда басистом на концертах вместо Оукли выступал Джо Дэн Петти, позже игравший в Grinderswitch. После почти года тяжелой депрессии Оукли погиб в мотоциклетной аварии, похожей на ту, в которой погиб его друг, в ноябре 1972 года. Многие артисты лейбла Capricorn выступали на разогреве у группы, среди них Wet Willie, Cowboy и Dr. John.