Введение

Сатира Джонатана Свифта

«Повесть о бочке» – первое крупное произведение Джонатана Свифта, написанное между 1694 и 1697 годами и опубликованное в 1704 году. «Повесть» – это прозаическая пародия, разделенная на разделы «отступление» и «повествование» о трех братьях, каждый из которых представляет одну из основных ветвей западного христианства. Сатира на католическую и англиканскую церкви и английских диссентеров, она вызвала резкую критику за богохульство и безрелигиозность, начиная с Уильяма Уоттона, который писал, что в ней высмеиваются «Бог и религия, истина и моральная честность, ученость и трудолюбие», чтобы продемонстрировать «в сущности [авторское] презрительное отношение ко всему, что называется христианством». Вплоть до XIX века это произведение продолжало рассматриваться как нападение на религию. Один комментатор жаловался, что Свифт, должно быть, «непреодолимо стремится к исследованию навозных ям, рвов и прибрежных зон, испытывая сильную привязанность ко всему отвратительному. Когда он замечает предметы, от которых другой человек избежал бы взгляда, он принимает их с распростертыми объятиями».

«Повесть» пользовалась огромной популярностью, представляя собой сатиру на религиозный фанатизм и пародию на современное писательство в литературе, политике, теологии, библейской экзегезе и медицине благодаря своему комически чрезмерному предисловию и серии отступлений. Основной пародией является энтузиазм, гордыня и доверчивость. В то время, когда она была написана, политика и религия в Англии все еще были тесно связаны, и религиозные и политические аспекты сатиры часто трудно отделить друг от друга. «Это произведение сделало Свифта печально известным и было широко неправильно понято, особенно самой королевой Анной, которая приняла его за богохульство». Оно «фактически лишило автора возможности получить достойное положение» в Англиканской церкви. Джек (названный в честь Джона Кальвина, но также связанный Свифтом с Иоанном Лейденским) представляет различные протестантские церкви, такие как баптисты, пресвитериане, квакеры, конгрегационалисты и анабаптисты. С самого начала (после пролегоменов, включающих первые три раздела) книга чередует «Отступления» и «Повествования». Однако отступления преобладают над повествованием как по объему, так и по силе и образности письма. Кроме того, после главы X (часто антологизированного «Отступления о безумии») обозначения разделов становятся неверными. Разделы, обозначенные как «Повествование», являются «Отступлениями», а те, что обозначены как «Отступления», также являются «Отступлениями». «Повесть о бочке» – это огромная пародия, содержащая множество более мелких пародий. Многие критики последовали мнению биографа Свифта Ирвина Эренпрейса о том, что в произведении нет единого, последовательного рассказчика. Однако одна из сложностей этой позиции заключается в том, что если нет единого персонажа, выдающего себя за автора, то, по крайней мере, ясно, что почти все «личности», используемые Свифтом для пародий, настолько похожи, что функционируют как единая личность. В целом, независимо от того, рассматривает ли современный читатель книгу как состоящую из десятков имитаций или одной, Свифт пишет «Повесть» в манере Современного или Нового человека. Об «антиках и современниках» в эпоху Свифта можно узнать из краткого обсуждения ниже. Свифт объясняет название книги тем, что Государственному кораблю угрожал кит (в частности, Левиафан Томаса Гоббса) и новые политические общества (упоминается Клуб Рота). Его книга призвана быть бочкой, которую моряки государства (знать и министры) могли бы бросить за борт, чтобы отвлечь внимание зверя (тех, кто ставил под сомнение правительство и его право на власть). Гоббс был весьма противоречивой фигурой в период Реставрации, но обращение Свифта к Гоббсу вполне может быть ироничным. Повествование о братьях – это несостоявшаяся аллегория, а рассказчик Свифта – либо безумец, либо дурак. Книга не способна обуздать Левиафана или сохранить Государственный корабль, поэтому Свифт, возможно, усиливает опасность критики Гоббса, а не смягчает ее, чтобы спровоцировать более рациональный ответ. Отдельные отступления разочаровывают читателей, ожидающих ясной цели. Каждое отступление посвящено своей теме и представляет собой эссе, посвященное определенному аспекту. В своей биографии Свифта Эренпрейс утверждал, что каждое отступление является имитацией другого современного автора. Это «теория личности», которая утверждает, что «Повесть» – это не одна пародия, а серия пародий, возникших из камерных представлений в доме Темпл. До Эренпрейса некоторые критики утверждали, что рассказчик «Повести» – это персонаж, как и рассказчик в романе. Учитывая свидетельства А.К. Элиаса о враждебности, сопровождавшей уход Свифта из дома Темпл, свидетельства из Журнала Свифта к Стелле о его отстраненности от жизни дома Темпл и многочисленные самонаблюдения автора «Повести», представляется разумным предположить, что отступления отражают один тип человека, если не конкретный характер. В любом случае, отступления – это испытание для каждого читателя, проверяющее, достаточно ли он разумен и скептичен, чтобы распознать бессмыслицу. Некоторые, такие как обсуждение ушей или мудрости, подобной ореху, хересу, кудахтающей курице и т. д., причудливы и требуют внимательного и вдумчивого читателя. Каждое из них – это уловка, и вместе они учат читателя выявлять обман и отвергать неприемлемое.

Культурная среда

Во время Реставрации печатная революция начала преобразовывать все аспекты британского общества. Любой мог потратить небольшую сумму денег и опубликовать свои взгляды в виде брошюры, а также получить доступ к новейшим открытиям в науке, литературе и политической теории, поскольку книги дешевели, а количество сборников и «указателей» по наукам росло. Сложность заключалась в том, чтобы отличить правду от лжи, достоверные утверждения от неправдоподобных. Свифт пишет «Повесть о бочке» от лица рассказчика, восторженного и доверчивого ко всему новому, который считает себя не хуже, а то и лучше любого автора прошлого, поскольку, в отличие от них, он обладает «новейшими технологиями» и современными взглядами. Свифт, по сути, задается вопросом, каким был бы человек, лишенный способности к критическому мышлению, но жаждущий знаний, и ответом является рассказчик «Повести о бочке». Свифта раздражали люди, настолько увлеченные новейшими знаниями, что не задавали скептических вопросов. Хотя он и не был поклонником аристократии, он был искренним противником демократии, которую в то время часто воспринимали как своего рода «власть толпы», приведшую к злоупотреблениям во времена Английского междуцарствия. Сатира Свифта была призвана оказать реальную услугу, создав портрет склонных к заговорам и неблагоразумных писателей. В то время в Англии политика, религия и образование были тесно взаимосвязаны, в отличие от современной ситуации. Монарх был главой государственной церкви. Каждая школа (средняя и высшая) имела свои политические традиции. Официально, в то время не существовало терминов «виги» и «тори», но эти обозначения были полезны и активно использовались самими авторами. Две основные партии были связаны с религиозными и экономическими группами. Важно понимать последствия этой взаимосвязи политики, сословий и религии. Хотя это может показаться несколько упрощенным, поддержка Церкви означала поддержку монарха; интерес к физике и торговле ассоциировался с диссидентскими религиозными течениями и партией вигов. Нападая на любителей всего нового, Свифт тем самым нападает на новый мир торговли, на диссидентов и, в определенной степени, на зарождающуюся часть партии вигов.

Авторские предпосылки

Родившийся у английских родителей в Ирландии, Джонатан Свифт работал секретарем сэра Уильяма Темпла в то время, когда он сочинил «Повесть о бочке» (1694–1697). Публикация произведения совпала с началом самостоятельной деятельности Свифта, разочаровавшегося в возможности получить хорошее «обеспечение» от Темпла или его влияния. Существуют различные предположения о причинах разрыва между Свифтом и его работодателем, но, как убедительно доказывает Элайас, по-видимому, последней каплей стала работа Свифта над «Письмами Темпла». Свифт был нанят для перевода французской переписки Темпла, но Темпл, или кто-то из его окружения, отредактировал французский текст, чтобы представить Темпла прозорливым и более красноречивым. В результате письма и предоставленные Свифтом переводы не соответствовали друг другу, и поскольку Свифт не мог обвинить Темпла в фальсификации писем, а общественность вряд ли поверила бы, что отставной государственный деятель солгал, Свифт показался некомпетентным. Хотя «Повесть» была опубликована, когда Свифт покинул службу у Темпла, она была задумана ранее, и книга – это выпад в одной из битв Темпла. Главная полемика Свифта касается спора («Спор древних и новых»), который к моменту публикации книги был завершен почти десять лет назад. «Спор древних и новых» – это французская академическая дискуссия начала 1690-х годов, вызванная утверждением Фонтенеля о том, что современная наука позволила современному человеку превзойти древних в знаниях. Темпл возражал против этой точки зрения в своей работе «О древнем и современном учении» (где он дал первое английское выражение общему месту о том, что современные критики видят больше только потому, что стоят на плечах гигантов), и несколько наивное эссе Темпла вызвало небольшой отклик. Среди прочих, на стороне, противоположной Темплу, выступили Ричард Бентли (классицист и редактор) и Уильям Воттон (критик). К 1696 году вся дискуссия в Англии утихла, но, по-видимому, она зажгла воображение Свифта. Свифт увидел в противоборствующих лагерях древних и новых краткое выражение двух общих взглядов на мир (см. исторический контекст ниже для некоторых значений, которые могут быть вложены в понятия «новые люди» и «древние»). «Повесть о бочке» нападает на всех, кто превозносит современность над классическим образованием. Темпл делал то же самое, но Свифт, в отличие от Темпла, не испытывает никакой симпатии к античному миру. В Риме нет никаких нормативных ценностей, нет затерянных английских долин, нет домашнего очага, который можно было бы противопоставить высокомерию современного наукоцентризма. Некоторые критики видят в нежелании Свифта восхвалять человечество в любую эпоху доказательство его мизантропии, а другие обнаруживают в этом всеобъемлющую ненависть к гордыне. В то же время «Повесть» возродила спор древних и новых, по крайней мере, настолько, чтобы побудить Воттона издать новое издание своей брошюры, атакующей Темпла, и приложить к ней эссе против автора «Повести о бочке». Свифт смог вырезать фрагменты из «Ответа» Воттона, чтобы включить их в пятое издание «Повести» в качестве «Примечания» внизу страницы. Сатира Свифта также послужила своего рода основой для других сатириков в кругу Скриблеров, а противопоставление «современного» и «древнего» стало одним из различий между политическими и культурными силами. Если Свифт надеялся, что «Повесть о бочке» обеспечит ему средства к существованию, он был бы разочарован. Сам Свифт считал, что книга лишила его всяких шансов на высокую должность в церкви. Однако, скорее всего, Свифт не стремился к священнической должности с помощью «Повести». Скорее, она должна была утвердить его как литературную и политическую фигуру и сформулировать ряд позиций, которые привлекут внимание влиятельных людей. Это ему удалось. Благодаря этой работе и своей деятельности в церковных делах Свифт стал близок к Роберту Харли, будущему графу Оксфорду, и Генри Сент-Джону, будущему виконту Болингброку. Когда в 1710 году тори пришли к власти, Свифт был вознагражден за свой труд. Однако к 1713–1714 годам правительство тори пало, и Свифт был назначен деканом собора Святого Патрика в Дублине – назначение, которое он считал ссылкой.

Характер сатиры

После публикации читатели осознали, что в истории братьев присутствует аллегория, а в "Дигрессиях" – конкретные политические аллюзии. Вскоре после этого появилось несколько "Ключей", аналогичных современным сервисам, таким как CliffsNotes или Spark Notes. "Ключи" предлагали читателю комментарий к "Повести" и разъяснения ее отсылок. Эдмунд Керлл поспешно выпустил "Ключ" к произведению, а Уильям Воттон представил "Ответ" автору. Свифт подвергал критике составителей указателей, авторов примечаний и, прежде всего, тех, кто видел в книгах "скрытый смысл". Атакуя критику в целом, он, кажется, рад, что один из его противников, Уильям Воттон, предложил объяснить "Повесть" в "Ответе" к книге, а один из тех, кого он открыто критиковал, Керлл, предложил разъяснить книгу публике. В пятом издании книги, вышедшем в 1710 году, Свифт снабдил произведение аппаратом, включавшим объяснения Воттона и примечания рассказчика. Примечания порой содержат достоверную информацию, но столь же часто вводят в заблуждение, а имя Уильяма Воттона, защитника "новых" идей, было добавлено к ряду примечаний. Это позволяет Свифту сделать комментарий частью самой сатиры и возвысить своего рассказчика до уровня самокритика. Сатира "Повести" наиболее последовательна в критике любого рода неправильного толкования. Как в повествовательных частях, так и в дигрессиях, единственным человеческим недостатком, лежащим в основе всех пороков, которые высмеивает Свифт, является излишне аллегорическое и буквальное прочтение – как Библии, так и поэзии и политической прозы. Рассказчик ищет тайные знания, механические принципы духовного, духовные качества материального и альтернативные интерпретации всего сущего. В "сказочных" эпизодах книги Питер, Мартин и Джек попадают в дурную компанию (став официальной религией Римской империи) и начинают изменять свои одежды (веру), добавляя украшения. Затем они начинают полагаться на Петра как на арбитра в вопросах завещания. Он начинает править, опираясь на авторитет (он вспомнил, как подмастерье однажды слышал, как отец сказал, что можно носить больше украшений), пока Джек не восстанет против власти Петра. Джек начинает слишком буквально толковать завещание (Библию). Он рвет одежду на куски, чтобы восстановить первоначальный вид облачения, символизирующего "примитивное христианство", к которому стремятся диссиденты. Он начинает полагаться исключительно на "внутреннее просветление" для руководства и поэтому ходит с закрытыми глазами, после того как проглотил копоть от свечей. В конце концов, Питер и Джек начинают походить друг на друга, и только у Мартина остается одежда, хоть немного напоминающая оригинал. Важным фактором в восприятии произведения Свифта является то, что рассказчик – экстремист во всем. Следовательно, он не способен создать стройную аллегорию, как и не может завершить свои дигрессии, не потеряв контроль (в конечном итоге признаваясь в своем безумии). Читателю англиканской церкви аллегория о братьях приносит мало утешения. Вера Мартина искажена, полна прорех и все еще украшена. Его единственная добродетель в том, что он избегает крайностей своих братьев, но первоначальная вера для него потеряна. Читатели "Повести" заметили это неудовлетворительное разрешение обеих "частей" книги, и "Повесть о ванне" часто приводят в качестве доказательства мизантропии Свифта. Как недавно утверждал Майкл МакКеон, Свифта лучше всего описать как строгого скептика, а не вига, тори, эмпирика или религиозного писателя. Он поддерживал классиков в споре между сторонниками древности и современности, а также поддерживал государственную церковь и аристократию, поскольку считал альтернативы худшими. Он утверждал в другом месте, что в благородном происхождении нет ничего изначально добродетельного, но преимущества богатства и образования делают аристократа лучшим правителем, чем столь же добродетельного, но бесправного простолюдина. "Повесть о ванне" – прекрасный пример разрушительного интеллекта Свифта в действии. К концу произведения мало что кажется достойным веры. Формально сатира в "Повести" исторически нова по нескольким причинам. Во-первых, Свифт в значительной степени изобрел прозаическую пародию. В "Апологии за &c." (добавленной в 1710 году) Свифт объясняет, что в некоторых местах его произведение является "пародией", то есть он подражает стилю тех, кого хочет высмеять. Интересно, что слово "пародия" ранее не использовалось по отношению к прозе, и предложенное им определение, по сути, является пародией на определение "пародии" Джоном Драйденом в "Рассуждении о сатире" (предисловии к переводам сатир Ювенала и Персия). До Свифта пародии были подражаниями, призванными вызывать смех, но не столько насмешку. Драйден подражал "Энеиде" в "МакФлекно" для описания вознесения бездарного поэта, но подражание высмеивало поэта, а не Вергилия. Сатира Свифта не предлагает никаких решений. Хотя он высмеивает множество глупых привычек, он никогда не предлагает читателю набор положительных ценностей. Хотя этот тип сатиры стал более распространенным, когда люди подражали Свифту, сам Свифт необычен тем, что не предлагает читателям выхода. Он не убеждает в какой-либо позиции, но убеждает читателей отказаться от множества позиций. Это одна из причин, по которой "Повесть о ванне" – самое малочитаемое крупное произведение Свифта.

Исторический фон

В историческом контексте периода 1696–1705 годов наиболее важными политическими событиями могли стать Реставрация Карла II в 1660 году, Тестовый акт и Английское соглашение, или Славная революция 1688–1689 годов. Политически англичане пережили гражданскую войну, завершившуюся казнью короля, годы междуцарствия под руководством пуритан Оливера Кромвеля, а затем приглашение парламентом короля вернуться к власти в 1660 году. После смерти Карла II на престол взошел его брат, Яков II Английский. Однако, когда Яков, римский католик, женился на католичке в качестве своей второй жены, английский парламент пригласил Вильгельма Оранского править вместо него, вынудив Якова бежать из страны под угрозой военной силы. Парламент определил порядок избрания всех будущих английских монархов. Этот метод неизменно отдавал предпочтение протестантизму, а не кровному родству. Для политически осведомленных англичан парламент фактически избрал короля. Хотя официально он был верховным правителем, не могло быть сомнений в том, что Палата общин выбрала короля и могла выбрать другого. Хотя теперь существовал закон, требующий присяги на верность монарху как главе церкви, становилось все менее понятным, почему нация должна быть столь нетерпимой. Религиозный конфликт в то время был сосредоточен главным образом между Англиканской церковью и диссидентскими церквями. Угроза, исходящая от диссидентов, остро ощущалась представителями истеблишмента, такими как Джонатан Свифт. Пуритане и другие диссиденты нередко нарушали церковные службы, обвиняли политических лидеров в антихристовости и подталкивали людей к насильственному расколу, бунтам и странному поведению, включая попытки создать миниатюрные теократии. Протестантские диссиденты возглавили Английскую гражданскую войну. Давление диссидентов ощущалось на всех уровнях британской политики и проявлялось в изменениях британской экономики. Промышленная революция начиналась в период между написанием и публикацией «Повести о бочке», хотя в то время никто об этом не знал. Однако англичане знали, что то, что они называли «торговлей», находилось на подъеме. Торговцы, импортеры/экспортеры и «биржевые спекулянты» становились очень богатыми. Становилось все более распространенным, когда члены аристократии имели меньше денег, чем представители торгового класса. Те, кто занимал должности в профессиях среднего класса, воспринимались как более склонные к диссидентству, чем представители других классов, и такие институты, как фондовая биржа и Lloyd's of London, были основаны пуританскими торговцами. Члены этих классов также широко высмеивались за попытки притвориться образованными и обладающими манерами, на которые они не имели права. Более того, эти «новые люди» в основном не были выпускниками университетов или традиционных средних школ. Следовательно, эти теперь богатые люди не владели латынью, не увлекались классикой и не придавали этим вещам особого значения. В период с 1688 по 1705 год в Англии царила политическая нестабильность. Восшествие на престол королевы Анны вызвало чувство уязвимости среди представителей истеблишмента. Ходили слухи, что Анна была чрезмерно глупой и, предположительно, находилась под влиянием своей подруги Сары Черчилль, жены герцога Марлборо. Хотя Свифт в течение большей части этого периода был вигом, он был наиболее близок к лагерю Древних (то есть к истеблишменту, Англиканской церкви, аристократии, традиционному образованию) и активно участвовал в политической жизни на службе Церкви. Он утверждает как в «Извинении за &c.», так и в ссылке в Книге I «Путешествий Гулливера», что написал «Повесть о бочке», чтобы защитить корону от бед, которые ее терзают. Эти беды были многочисленны. В это время множились политические клубы и общества. Революция в печати привела к тому, что люди объединялись под десятками знамен, а политические и религиозные настроения, ранее не высказывавшиеся, теперь собирали сторонников. Поскольку общее диссидентство стало надежной позицией, и парламент все больше и больше сосредотачивал в своих руках власть, исторически новые степени свободы привели к исторически шаткому равновесию перемен и стабильности.

История публикаций

Рассказ был первоначально опубликован в 1704 году Джоном Наттом. Свифт ранее использовал Бенджамина Тука при публикации произведений для сэра Уильяма Темпла. Он продолжал пользоваться услугами Тука как для пятого издания "Рассказа" (1710), так и для более поздних работ. Преемник Тука, Бенджамин Мотт, опубликовал "Путешествия Гулливера" Свифта. Эта разница в типографии – лишь один из факторов, породивших споры об авторстве произведения. Первое, второе и третье издания "Рассказа" вышли в свет в 1704 году, а пятое – в 1710 году. В "Апологии за &c." Свифт указывает, что первоначально он передал своему издателю предварительный экземпляр работы, а сам сохранил черновик с правками и одалживал другие копии, в том числе Томасу Свифту, двоюродному брату, священнику. В результате в первом издании было много ошибок. Второе издание представляло собой новую наборку текста. Третье издание было переизданием второго с исправлениями, а четвертое содержало исправления третьего. Первым существенно новым изданием работы является пятое издание 1710 года. В основном, именно этот текст используют современные редакторы. В этом издании были добавлены Примечания и "Апология за &c." ("&c." было сокращением Свифта для "Рассказ о ванне": Натт должен был расшифровать аббревиатуру до полного названия книги, но не сделал этого, и ошибка осталась), что многие современники сочли усилением и без того язвительной сатиры.

Дебаты об авторстве

Хотя сегодня от этой дискуссии почти ничего не осталось, вопросы авторства «Повести о бочке» занимали многих выдающихся критиков как в XVIII, так и в XIX веках. Самюэль Джонсон знаменито сказал, что «Повесть о бочке» – это работа подлинного гения (в отличие от «Путешествий Гулливера», где, как только человек представляет себе «больших и маленьких людей», остальное дается легко) и слишком хороша, чтобы принадлежать Свифту. В XIX веке многие критики, видевшие в поздних работах Свифта мизантропию и безумие, стремились отвергнуть «Повесть» как написанную им. В некотором смысле, мнение критика об авторстве «Повести» отражало его политические взгляды. Свифт был столь влиятельным защитником тори, или антивигов, что поклонники «Повести» с самого дня ее публикации жаждали приписать книгу другому автору. Работа была опубликована анонимно в 1704 году. Свифт придерживался практики анонимной публикации на протяжении всей своей карьеры, отчасти для защиты своей репутации, а отчасти – своей личности. Будучи священником, Свифт нуждался в поддержке знати для обеспечения своего существования. Кроме того, знать по-прежнему отвечала за церковные дела в Палате лордов, поэтому его политическая эффективность в церковных вопросах зависела от лордов. Свифту необходимо было сохранять определенную дистанцию от порой непристойных и скатологических произведений, которые он писал. «Повесть» сразу же стала популярной и вызвала споры. В результате возникли слухи о различных авторах произведения – Джонатан Свифт в то время был малоизвестен, за исключением своей работы в Палате лордов по принятию закона о первоплодах и пятой части десятины. Некоторые полагали, что ее написал Уильям Темпл. Фрэнсис Атербери утверждал, что люди в Оксфорде считали, что ее авторами были Эдмунд Смит и Джон Филипс, хотя сам он приписывал ее Джонатану Свифту. Другие считали, что она принадлежит лорду Сомерсу. Однако у Джонатана Свифта был двоюродный брат, также священник, по имени Томас Свифт. Томас и Джонатан переписывались во время создания «Повести», а позже Томас Свифт заявил, что написал ее. Джонатан ответил, что Томас не принимал участия ни в чем, кроме самых незначительных фрагментов, и он был бы рад услышать, как Томас «объяснит» произведение, если бы он действительно был его автором. Споры об авторстве усугубляются выбором издателя. Свифт использовал Тука не только после публикации «Повести», но и до нее, поэтому появление произведения в магазине Джона Натта было необычным. Стилистически и по настроению «Повесть» несомненно принадлежит Свифту. Наиболее важным в этом отношении является повествовательная манера и создание повествовательной пародии. Драматический прием написания от лица персонажа соответствует практике Джонатана Свифта на протяжении всей его жизни. Кроме того, Томас Свифт оставил немного литературного наследия. Авторство Томаса Свифта рассматривается в обзоре книги А. К. Гуткельча и Д. Никола Смита «Повесть о бочке» (1920 и 1958), где они утверждают, что «все доказательства участия Томаса Свифта в «Повести» – это не что иное, как слухи и «Ключ» Кёрла». В 1710 году Свифт переиздал пятое издание, и в письме объяснил, как возникли слухи. Он сообщил, что, когда книга впервые была опубликована, Свифт находился за границей, в Ирландии, и «мой маленький кузен-священник» «стал подозрительно говорить, как будто он имеет к этому какое-то отношение». Другими словами, анонимность в сочетании со стремлением Томаса Свифта к славе создали путаницу. Впоследствии только критические предпочтения, кажется, объясняют, почему кто-либо считает Томаса Свифта автором. Роберт Хендриксон в своей книге «Британские литературные анекдоты» отмечает, что «Свифт всегда питал слабость к своему поразительно оригинальному произведению «Повесть о бочке» (1704). Перечитав книгу спустя годы, он воскликнул: «Боже мой! Каким гением я был, когда писал эту книгу!»