Введение

"Завтрак чемпионов, или До свидания, голубой понедельник" – американский роман 1973 года, написанный Куртом Воннегутом. Седьмой роман автора, действие которого разворачивается преимущественно в вымышленном городе Мидленд-Сити, штат Огайо, и сосредоточен на двух персонажах: Дуэйне Гувере, жителе Мидленда, дилере Pontiac и влиятельном человеке в городе, и Килгоре Трауте, плодовитом, но малоизвестном авторе научной фантастики. "Завтрак чемпионов" затрагивает темы свободы воли, самоубийства и межрасовых отношений, среди прочих. Роман изобилует рисунками автора, заменяющими описания изображениями, не нуждающимися в переводе.

Сюжет

"Завтрак чемпионов" рассказывает историю событий, приведших к встрече Килгора Траута и Дуэйна Гувера, самой встрече и её немедственным последствиям. Траут – начинающий писатель-фантаст, который после этой судьбоносной встречи становится знаменитым и получает Нобелевскую премию; Гувер – богатый бизнесмен, сходящий с ума, доведённый до этого состоянием встречей с Траутом. Траут, уверенный в своей полной неизвестности как писателя, принимает приглашение выступить на фестивале искусств в Мидленд-Сити. Сначала он едет в Нью-Йорк, где его похищает и избивает группа анонимных, безликих людей, получивших в прессе прозвище "Банда Плутона". Траут путешествует автостопом сначала с дальнобойщиком, с которым обсуждает всё – от политики и секса до гибели планеты. Затем он подсаживается к единственному по-настоящему счастливому персонажу книги – водителю Ford Galaxie, работающему на себя как коммивояжёр. Гувер постепенно сходит с ума по мере развития сюжета. Он пугает своего сотрудника в автосалоне Pontiac, Гарри ЛеСабра, критикуя его одежду. ЛеСабр боится, что Гувер узнал о его тайном увлечении переодеванием. Недавно освободившийся из тюрьмы Уэйн Хублер пытается устроиться на работу к Гуверу, но получает отказ. Не имея другого выхода, Хублер слоняется возле автосалона. Гувер ссорится со своей любовницей и секретаршей, Франсин Пэфко, обвиняя её в том, что она просила его купить ей франшизу Kentucky Fried Chicken. Траут и Гувер встречаются в коктейль-баре нового Holiday Inn, где за пианино играет гомосексуальный отчужденный сын Гувера, Банни. Когда бармен включает ультрафиолетовое освещение, и белая рубашка Траута ярко светится, Гувер очарован этим зрелищем. Он подходит к Трауту и с невероятной скоростью прочитывает его роман "Теперь это можно рассказать". Основная идея романа заключается в том, что во Вселенной только одно существо обладает свободой воли (читатель романа), а все остальные – роботы. Гувер интерпретирует это послание как обращённое к нему от Создателя Вселенной и впадает в состояние ярости, раня многих окружающих, считая их бесчувственными роботами, включая Банни, Пэфко и самого Траута. Гувер в конечном итоге попадает в психиатрическую больницу и оказывается на улице бездомным. В эпилоге Траута выписывают из больницы после того, как Гувер частично откусил ему палец во время приступа, и он возвращается к месту проведения фестиваля искусств, который, как он не знает, был отменён. Рассказчик, ставший интерактивным персонажем во вселенной собственного творения, наблюдает за Траутом, а затем преследует его. Он доказывает, что является Создателем Вселенной, отправляя Траута по всему миру, сквозь время и обратно. Затем он возвращается в свою собственную вселенную, предположительно, через "пустоту", а Траут кричит ему вслед: "Сделай меня молодым!"

Темы

Самоубийство, свобода воли, психические расстройства, а также социальная и экономическая жестокость являются сквозными темами романа. Во вступлении Воннегут отмечает, что склонен представлять людей как огромные резиновые пробирки, внутри которых бушуют химические реакции. Как и в романах «Бойня номер пять» (1969) и «Сирены Титана» (1959), природа свободы воли подвергается сомнению, в данном случае через рассмотрение человечества как биологических машин, при этом физические характеристики персонажей часто приводятся при их первом появлении. Он объясняет психическое расстройство Дуэйна Гувера и общества в целом избытком «вредных химических веществ» в мозге, которые, в сочетании с плохими идеями, формируют «Инь и Ян безумия». Эта идея о том, что люди – не более чем машины, заключена в романе, который Килгор Траут дарит Дуэйну Гуверу. И Траут, и Воннегут осознают разрушительную силу плохих идей, и Воннегут замечает, насколько «естественно людям вести себя столь отвратительно и с такими ужасными последствиями: они просто старались жить как персонажи из книжек. Именно поэтому американцы так часто стреляют друг в друга: это удобный литературный прием для завершения коротких рассказов и романов». Взгляд на людей как на биологические машины, изначально принятый Воннегутом, опровергается Рабо Карабекианом, художником-абстракционистом, который утверждает: «Наше сознание – это всё, что живо и, возможно, священно в каждом из нас. Всё остальное – мёртвая машинерия». Роман критикует американское общество и его отношение к своим гражданам, многие из которых, по словам Воннегута, «были настолько проигнорированы, обмануты и оскорблены, что им казалось, будто они живут не в своей стране». Он уделяет большое внимание расовым проблемам, бедности и разрушению окружающей среды, критикуя лицемерие страны, которая заявляет о своей приверженности принципам свободы, но была основана людьми, которые «использовали людей как машины, и даже после отмены рабства, из-за стыда, они и их потомки продолжали воспринимать обычных людей как механизмы». События из жизни Уэйна Хублера, чернокожего жителя Мидленд-Сити, часто противопоставляются событиям из жизни Дуэйна Гувера, носящего похожее имя, что подчеркивает вышеупомянутое влияние расы.

Стиль

Роман прост в синтаксисе и структуре предложений, что является частью фирменного стиля Воннегута. Аналогичным образом, ирония, сентиментальность, черный юмор и дидактизм пронизывают все произведение. Как и многие другие его работы, "Завтрак чемпионов" разбит на очень короткие фрагменты, в данном случае разделенные тремя точками. Сам Воннегут утверждал, что его книги "по сути своей – это мозаики, состоящие из множества крошечных осколков, и каждый осколок – это шутка". Характерно для него обильное использование повторений: многие разделы начинаются со слов "Слушай", а заканчиваются – "И так далее". Роман изобилует рисунками автора, призванными иллюстрировать различные аспекты жизни на Земле; некоторые из них имеют отношение к сюжету, другие – нет. Среди них изображения ануса, флаги, дата 1492 года, бобр, вульва, фламинго, детские трусики, факел, надгробия, символ инь-ян, оружие, грузовики, коровы и гамбургеры из них, куры и жареная курица по-кентукски, электрический стул, буквы ETC, рождественские открытки, правая рука с отрубленным безымянным пальцем, химическая структура молекулы пластика, яблоко, число пи, ноль, бесконечность и солнцезащитные очки, которые автор надевает, когда появляется в повествовании. В "Завтраке чемпионов" активно используется метафикшн: Воннегут выступает в роли рассказчика/создателя произведения, объясняя, почему и как он создает этот мир, меняя его по своему усмотрению и даже удивляясь происходящему. В романе также присутствует интертекстуальность, отсылающая к другим работам Воннегута. Помимо Килгора Траута, здесь появляются персонажи из других книг Воннегута, такие как Элиот Роузвотер и Рабо Карабекиан. Роузвотер был главным героем в "Бог тебя благословит, мистер Роузвотер" (1965) и второстепенным персонажем в "Бойне номер пять" (1969), а Карабекиан позже стал главным героем в "Синяя борода" (1987). Секретарь Гувера, Франсин Пефко, ранее появлялась в "Колыбели кошки" (1963), где она работала секретарем в General Forge and Foundry в Илиуме, штат Нью-Йорк. (Пефко также появляется в рассказе "Фубар", опубликованном посмертно в сборнике "Посмотри на птичку".) Воннегут использует имя "Хашдрахр Миазма" для второстепенного персонажа, отсылая к персонажу из "Игрока в фортепиано". Злобный сторожевой пес Казак был питомцем Уинстона Найлса Рамфорда в "Сиренах Титана" (1959) и собакой-поводырем Селены Макинтош в "Галапагосах" (1985). Многие жители Мидленд-Сити вновь появляются в "Deadeye Dick" (1982), где действие происходит в Огайо.

Название

Название, взятое из известного слогана для хлопьев Wheaties, возникает в ключевой сцене в конце романа, когда официантка, очевидно, с иронией, произносит "Завтрак чемпионов" каждый раз, подавая клиенту мартини. Воннегут, в своей типичной ироничной манере, высмеивает правовую и систему авторских прав, тщательно отмечая, что "Завтрак чемпионов" является зарегистрированным товарным знаком General Mills, Inc. для их продуктов для завтрака, и что его использование этого термина не "предназначено для дискредитации их отличной продукции". В предисловии Воннегут называет себя "Филбойд Студж", имя, которое, по его словам, его друг Нокс Бергер связывал с неуклюжим стилем письма. Похоже, это имя было позаимствовано из рассказа эдуардианского сатирика Саки. ("Filboid Studge, the Story of the Mouse that Helped" описывает успех одноименного продукта для завтрака благодаря причудливо противоречивой рекламе.)

Сомнения относительно публикации

Согласно статье в журнале The New York Times Magazine за январь 1971 года, «Воннегут неоднократно заявлял, что он больше не будет писать романы». После «Бойни номер пять» Воннегут приступил к работе над романом под названием «Завтрак для чемпионов», повествующем о мире, в котором все, кроме одного человека – рассказчика – являются роботами. Однако он бросил эту работу, и она осталась незавершенной. Я спросил его, почему, и он ответил: «Потому что это была ерунда». Эта точка зрения сохранялась, и Харлан Эллисон утверждал, что вклад Воннегута в антологию рассказов 1972 года «Снова, опасные видения» станет «последним новым произведением художественной литературы, которое вы когда-либо прочитаете от Курта Воннегута-младшего». После публикации «Завтрака для чемпионов» Воннегут перестал публиковать рассказы, и многие полагали, что он полностью отказался от писательства. В рецензии на книгу в «Нью-Йорк Таймс» отмечалось, что персонаж Воннегута отказывается от художественной литературы прямо на наших глазах, самоуничтожаясь как романист, впервые предупредив нас посреди книги о том, что «как только я понял, что делает Америку такой опасной и несчастной нацией людей, оторванных от реальной жизни, я решил больше не рассказывать истории». В предисловии Воннегут утверждает, что, достигнув пятидесятилетия, он почувствовал потребность «очистить голову от всего хлама» – а это различные темы его рисунков, а также персонажи из его прошлых романов и рассказов. С этой целью он разбросал по всему роману описания сюжетов рассказов Траута, проиллюстрировал книгу своими простыми рисунками, сделанными фломстером, и включил в нее ряд персонажей из других своих романов и рассказов.

Прием

"Завтрак чемпионов" пробыл в общей сложности 56 недель в списке бестселлеров The New York Times, 28 недель – в твердом переплете и 28 недель – в мягкой обложке. Роман подвергся резкой критике в The New York Times, но получил положительные отзывы от журналов Time и Publishers Weekly. Тем не менее, он остается одним из самых известных и влиятельных произведений автора и никогда не был выпущен в широком распространении.