Бирманские дни: Первый роман Джорджа Оруэлла

Введение

Первый роман Джорджа Оруэлла, опубликованный в 1934 году

«Бирманские дни» – первый роман английского писателя Джорджа Оруэлла, опубликованный в 1934 году. Действие романа разворачивается в Британской Бирме в период упадка империи, когда Бирмой управляли из Дели как частью Британской Индии, и представляет собой «портрет тёмной стороны Британского Раджа». В центре повествования – Джон Флори, «одинокий и неполноценный человек, попавший в ловушку более крупной системы, которая подрывает лучшие качества человеческой природы». Роман описывает «как коррупцию местного населения, так и имперский фанатизм» в обществе, где «в конце концов, туземцы оставались туземцами – несомненно, интересными, но в конечном итоге неполноценными». «Бирманские дни» впервые были опубликованы «за границей», в Соединенных Штатах, из-за опасений, что роман может быть потенциально клеветническим; что реальный провинциальный город Катха был описан слишком реалистично; и что некоторые вымышленные персонажи были слишком тесно связаны с реальными людьми. Британское издание с измененными именами вышло через год. Тем не менее, резкое изображение колониального общества Оруэллом было воспринято «некоторыми старожилами Бирмы» как «подрыв авторитета». В письме 1946 года Оруэлл писал: «Полагаю, в некоторых аспектах роман может быть несправедливым и содержать неточности в деталях, но большая его часть – это просто констатация того, что я видел».

Предыстория

Оруэлл провел пять лет с 1922 по 1927 год в качестве полицейского в индийской имперской полиции в Бирме (ныне Мьянма). Британцы постепенно, поэтапно аннексировали Бирму, и лишь в 1885 году, захватив королевскую столицу Мандалай, смогли объявить Бирму в целом частью Британской империи. Мигранты из Индии и Китая пополняли местное бирманское население. Хотя Бирма была самой богатой страной в Юго-Восточной Азии под британским правлением, значительная часть богатства находилась в руках европейцев. Как колония, она воспринималась как захолустье. При британской администрации народ Бирмы находился на самом низу социальной иерархии: наверху – европейцы, в середине – индийцы, китайцы и христианизированные меньшинства, а внизу – буддистские бирманцы. Поддержание образа, который британцы должны были демонстрировать в этих общинах, было огромным бременем, и большинство из них привозили с собой из Британии ожидания, связанные с сохранением своих обычаев и установлением своих правил. Среди экспортируемой продукции страна производила 75 процентов мирового объема тика, заготовленного в лесах внутренних районов. Когда в январе 1924 года Оруэлл прибыл в дельту Иравади, чтобы начать карьеру имперского полицейского, дельта была ведущим экспортным регионом Бирмы, ежегодно поставляя три миллиона тонн риса – половину мирового объема. Оруэлл служил в различных местах Бирмы. После года обучения в Мандалае и Маймё его назначения включали Мяунгмья, Тванте, Сириам, Мульмейн и Катар. Также в его ведении находился Инсейн, расположенный к северу от Рангуна, где располагалась самая охраняемая тюрьма колонии, а ныне – самая печально известная тюрьма Бирмы. В 1934 году он передал рукопись своему агенту, Леонарду Муру, который представил ее Виктору Голанцу, издателю предыдущей книги Оруэлла. Голанц, опасаясь судебного преследования за публикацию работы другого автора, отклонил ее, опасаясь обвинений в клевете. Тем не менее, многие из основных европейских имен, упомянутых в романе, впоследствии были идентифицированы в Рангунской газете как принадлежащие реальным людям, а имя "У По Кын" в частности принадлежало бирманскому офицеру, который вместе с Оруэллом проходил обучение в Школе подготовки полицейских в Мандалае.

Orwell spent five years from 1922 to 1927 as a police officer in the Indian Imperial Police force in Burma (now Myanmar). The British had gradually annexed Burma in stages, and it was not until 1885, when they captured the royal capital of Mandalay, that Burma as a whole could be declared part of the British Empire. Migrant workers from India and China supplemented the native Burmese population. Although Burma was the wealthiest country in Southeast Asia under British rule, much of the wealth was in the hands of Europeans. As colony it was seen very much as a backwater. Under the British administration, the people of Burma were at the bottom of social hierarchy, with Europeans at the top, Indians, Chinese, and Christianized minorities in the middle, and Buddhist Burmese at the bottom. The image which Britons were meant to uphold in these communities was a huge burden and the majority of them carried expectations all the way from Britain with the intention of maintaining their customs and rule. Among its exports, the country produced 75 per cent of the world's teak from up country forests. When Orwell came to the Irrawaddy Delta in January 1924 to begin his career as an imperial policeman, the delta was Burma's leading exporting region, providing three million tons of rice annually, half the world's supply. Orwell served in a number of locations in Burma. After a year of training in Mandalay and Maymyo, his postings included Myaungmya, Twante, Syriam, Moulmein, and Kathar. It also included Insein, situated north of Rangoon, the site of the colony's most secure prison, and now Burma's most notorious jail. and in 1934 delivered it to his agent, Leonard Moore, who submitted it to Victor Gollancz, the publisher of Orwell's previous book. Gollancz, already fearing prosecution from having published another author's work, turned it down because he was worried about charges of libel. Nonetheless, many of the main European names appearing in the novel have since been identified in the Rangoon Gazette as belonging to real people, with the name "U Po Kyin" in particular belonging to a Burmese officer who was at the Police Training School in Mandalay with Orwell.

Краткое содержание сюжета

Действие романа «Бирманские дни» разворачивается в 1920-х годах в Британской Бирме, в вымышленном округе Кяуктада, основанном на городе Катар (ранее Катха), где служил Оруэлл. Как и вымышленный город, он является конечной станцией железнодорожной ветки к северу от Мандалая, на реке Айярвади (Иравади). В начале повествования У По Кын, коррумпированный бирманский магистрат, планирует дискредитировать индийского врача Верасвами. Доктор надеется на помощь своего друга Джона Флори, который, как пукка-сахиб (европеец с безупречной репутацией), пользуется большим авторитетом. Доктор Верасвами также стремится к избранию в городской Европейский клуб, членом которого является Флори, рассчитывая, что хорошее положение в европейском обществе защитит его от интриг У По Кина. У По Кын начинает кампанию, чтобы убедить европейцев в антибританских взглядах доктора, полагая, что анонимные письма с ложными сведениями о докторе «сотворят чудеса». Он даже отправляет угрожающее письмо Флори. Джон Флори, 35-летний разочарованный торговец тиком с родимым пятном на лице в форме изогнутого полумесяца, три недели в месяц посвящает закупке древесины в джунглях. Не имея друзей среди соотечественников и не будучи женат, но имея бирманскую любовницу, он разочаровался в жизни экспатриантов, сосредоточенной вокруг местного Европейского клуба в отдаленном провинциальном городке. В то же время он настолько укоренился в Бирме, что ему невозможно вернуться в Англию. Единственный друг Флори – индеец, доктор Верасвами, которого он часто посещает ради «высокой беседы», как с удовольствием называет это доктор. Однако, когда Флори называет британцев лишь дельцами, живущими во лжи, – «ложью о том, что мы здесь, чтобы возвысить наших бедных черных братьев, а не ограбить их», – он вызывает негодование у доктора, который защищает британцев как эффективных администраторов несравненной империи. К своей любовнице Флори испытывает противоречивые чувства: «С одной стороны, Флори любит Бирму и жаждет партнерши, которая разделит его страсть, непонятую другим европейцам; с другой стороны, по сути, из-за расистских предубеждений, Флори считает, что только европейка может быть приемлемой партнершей». Другой биограф Оруэлла, Майкл Шелден, отмечает, что в качестве возможных источников влияния рассматривались Джозеф Конрад, Сомерсет Моэм и Э. М. Форстер, но также полагает, что «тень Хаусмана тяжело давит на книгу». Писатели Стански и Абрахамс, отмечая, что прототипом Флори, вероятно, был капитан Робинсон, отставной офицер, с которым Оруэлл познакомился в Мандалае, «с его курением опиума и местными женщинами», утверждают, что «глубинные корни Флори прослеживаются в художественной литературе, от Лорда Джима Джозефа Конрада до всех тех англичан, опустившихся на Востоке, что является одной из известных специализаций Моэма». Джеффри Майерс в своем руководстве по творчеству Оруэлла 1975 года писал о связи с Э. М. Форстером, что ««Бирманские дни» испытали сильное влияние «Прохода в Индию», опубликованного в 1924 году, когда Оруэлл служил в Бирме. Оба романа посвящены дружбе англичанина с индийским врачом и девушки, которая приезжает в колонии, обручается, а затем разрывает помолвку. Оба используют клубные сцены, чтобы показать срез колониального общества, и оба оценивают личность и ценность персонажей по их расовым установкам. Но «Бирманские дни» – гораздо более пессимистичная книга, чем «Проход в Индию», поскольку официальные неудачи не компенсируются успешными личными отношениями». Сам Оруэлл в эссе «Почему я пишу» (1946) отметил, что «я хотел написать огромные натуралистические романы с несчастливым концом, полные подробных описаний и ярких сравнений, а также полные лирических отрывков, в которых мои слова использовались отчасти ради их звучания. И, собственно, мой первый законченный роман, «Бирманские дни», – именно такая книга».

Burmese Days is set in 1920s British Burma, in the fictional district of Kyauktada, based on Kathar (formerly spelled Katha), a town where Orwell served. Like the fictional town, it is the head of a branch railway line above Mandalay on the Ayeyarwady (Irrawaddy) River. As the story opens, U Po Kyin, a corrupt Burmese magistrate, is planning to destroy the reputation of the Indian, Dr Veraswami. The doctor hopes for help from his friend John Flory who, as a pukka sahib (European white man), has higher prestige. Dr Veraswami also desires election to the town's European Club, of which Flory is a member, expecting that good standing among the Europeans will protect him from U Po Kyin's intrigues. U Po Kyin begins a campaign to persuade the Europeans that the doctor holds anti British opinions in the belief that anonymous letters with false stories about the doctor "will work wonders". He even sends a threatening letter to Flory. John Flory, a jaded 35 year old teak merchant with a birthmark on his face in the shape of a ragged crescent, spends three weeks of every month acquiring jungle timber. Friendless among his fellow Europeans and unmarried, but with a Burmese mistress, he has become disillusioned with life in an expatriate community centred round the local European Club in a remote provincial town. At the same time, he has become so embedded in Burma that it is impossible for him to leave and return to England. Flory has one good friend, the Indian, Dr Veraswami, whom he often visits for what the Doctor delightedly calls "cultured conversation". But when Flory dismisses the British as mere moneymakers, living a lie, "the lie that we're here to uplift our poor black brothers instead of to rob them," he provokes consternation in the doctor, who defends the British as the efficient administrators of an unrivalled empire. Toward his mistress, Flory is emotionally ambivalent: "On the one hand, Flory loves Burma and craves a partner who will share his passion, which the other local Europeans find incomprehensible; on the other hand, for essentially racist reasons, Flory feels that only a European woman is acceptable as a partner". Another of Orwell's biographers, Michael Shelden, notes that Joseph Conrad, Somerset Maugham and E. M. Forster have been suggested as possible influences, but believes also that "the ghost of Housman hangs heavily over the book." The writers Stansky and Abrahams, while noting that the character Flory probably had his roots in Captain Robinson, a cashiered ex officer whom Orwell had met in Mandalay, "with his opium smoking and native women", affirmed that Flory's "deepest roots are traceable to fiction, from Joseph Conrad's Lord Jim through all those Englishmen gone to seed in the East which are one of Maugham's better known specialities." Jeffrey Meyers, in a 1975 guide to Orwell's work, wrote of the E. M. Forster connection that, "Burmese Days was strongly influenced by A Passage to India, which was published in 1924 when Orwell was serving in Burma. Both novels concern an Englishman's friendship with an Indian doctor, and a girl who goes out to the colonies, gets engaged and then breaks it off. Both use the Club scenes to reveal a cross section of colonial society, and both measure the personality and value of the characters by their racial attitudes But Burmese Days is a far more pessimistic book than A Passage to India, because official failures are not redeemed by successful personal relations." Orwell himself was to note in Why I Write (1946) that "I wanted to write enormous naturalistic novels with unhappy endings, full of detailed descriptions and arresting similes, and also full of purple passages in which my words were used partly for the sake of their sound. And in fact my first complete novel, Burmese Days is rather that kind of book."

Колониализм

Каждый из персонажей романа придерживается различных взглядов на колониализм, сформированных их происхождением и положением в обществе. По мнению Стивена Л. Кека, исследователя из Университета Сингапура, изображение колониализма в романе сделало его "частью мифологии имперского опыта не только для Бирмы, но и для всей Британской империи". События романа разворачиваются в период, когда Бирма находилась под британским колониальным правлением, и Оруэлл намеревался, чтобы роман стал критикой колониализма, как в его воздействии на бирманцев, так и на британцев. Колониальное общество в Бирме изображено разделенным по расовому признаку: "[европейцы] эксплуатировали как земли, так и народ Бирмы, осознавая, что цена изгнания и изоляции – это непрерывная борьба с отчаянием"; бирманцы и индийцы, напротив, представлены как сторонники и противники колониального правления. Кек предположил, что продолжавшееся в тот период крестьянское восстание Сая Сана повлияло на пессимистическое отношение Оруэлла к колониализму. В романе "Бирманские дни" часто используются персонажи для иллюстрации более широких аргументов о колониальном правлении. Когда Флори, разочаровавшийся в колониализме, вступает в дебаты с доктором Верасвами о британском колониальном правлении, каждый из них выдвигает несколько аргументов о последствиях колониализма в Бирме. Флори обвиняет британцев в том, что их интересует Бирма лишь из-за экономических возможностей, которые предоставляет колония, и что они живут "ложью о том, что мы здесь, чтобы возвысить наших бедных черных братьев, а не ограбить их". Доктор Верасвами возражает, что британское правление улучшило Бирму, указывая на уровень развития инфраструктуры, здравоохранения и образования в колонии. Верасвами также отмечает, что если бы Бирма не была британской колонией, он не смог бы стать врачом. Их спор продолжается, но они не приходят к согласию и завершается безрезультатно. В романе также исследуется статус Бирмы как части Британского Раджа, а не отдельной колонии. Бирманский ученый Маунг Хтин Аунг в статье, посвященной роману "Бирманские дни", утверждал, что роман является "ценным историческим документом", поскольку он "ярко запечатлел напряженность, царившую в Бирме, и взаимное подозрение, отчаяние и отвращение, проникшие в англо-бирманские отношения как прямой результат Закона об индийском правительстве, исключившего Бирму из числа реформ".

Each of the characters in the novel hold differing views towards colonialism, influenced by their background and status in society. According to University of Singapore scholar Steven L. Keck, the novel's depiction of colonialism led it to become "a part of the mythology of imperial experience not only for Burma, but for the British Empire as a whole". Burmese Days takes place during a period of Burmese history when it was under British colonial rule, and Orwell intended the novel to serve as a critique of colonialism, both in the effects it had on the Burmese and the British. Colonial society in Burma is depicted as being divided on racial lines, "with [the Europeans] exploiting both the land and peoples of Burma, while finding that the cost of exile and isolation was to fight a continuous battle against despair"; the Burmese and Indians, on the other hand, are depicted as both supportive and opposed to colonial rule. Keck speculated that the fact that the Saya San peasant rebellion was ongoing during the period influenced Orwell's pessimistic attitude towards colonialism. Burmese Days frequently uses characters in the novel to illustrate larger arguments about colonial rule. When Flory, someone who had grown disillusioned with colonialism, enters into a debate with Dr Veraswami about British colonial rule, each makes several points about the effects of colonialism in Burma. Flory charges that the British are only interested in Burma due to the economic opportunities the colony provides, and are living a "lie that we're here to uplift our poor black brothers rather than to rob them". Dr Veraswami counters that British rule has improved Burma, pointing to the levels of infrastructure, healthcare and education in the colony. Veraswami also notes how if it were not a British colony, he would not have been able to become a doctor in Burma. Their argument continues, but are unable to come to an agreement and ends inconclusively. The novel also explored the status of Burma as being part of the British Raj instead of being a separate colony. Burmese scholar Maung Htin Aung, in an article written about Burmese Days, claimed that the novel served as a "valuable historical document" due to the fact that it “recorded vividly the tensions that prevailed in Burma, and the mutual suspicion, despair and disgust that crept into Anglo Burmese relations as the direct result of the Government of India Act leaving out Burma from the course of its reforms”.

Изоляция

Персонаж Флори, пукка-сахиб, является показательным воплощением изоляции, с которой сталкивалось европейское сообщество в колониальной Бирме – тема, которую Оруэлл также исследовал в рассказе «Расстрел слона». Он раздираем между своим увлечением бирманской культурой, что побуждает его пытаться подружиться с несколькими бирманцами, и своей ролью колониального торговца тиком, которая, как член правящего класса, не позволяет ему по-настоящему сблизиться с этой культурой. Он также защищает бирманцев и сочувствует их проблемам в споре с доктором Верасвами, подтверждая свое разочарование колониализмом, что изолирует его от европейского сообщества. Флори стремится угодить и бирманцам, и европейцам, но в итоге не удается ни тем, ни другим, что лишь усиливает его изоляцию.

Расизм

Тема расизма часто возникает в романе «Бирманские дни», проявляясь во взаимодействии между тремя основными этническими группами в Бирме – европейцами, индийцами и бирманцами. Европейский клуб джентльменов, в котором Флори проводит значительную часть романа, устраивает дебаты о том, стоит ли допускать в клуб «местного жителя» (имея в виду бирманцев), и ярый, злобный расист Эллис немедленно возражает, заявляя, что никогда не будет делить клуб с «местными». Расизм остается важной темой на протяжении всего романа, европейское сообщество в Бирме часто демонстрирует расистские взгляды по отношению к индийцам и бирманцам, с которыми оно контактирует. По мнению Кека, изображение расизма в «Бирманских днях» было использовано многочисленными историками «как способ исследовать некоторые важные аспекты современной истории».