В Самолете Над Морем: История Альбома

Введение

In the Aeroplane Over the Sea — второй и последний студийный альбом американской группы Neutral Milk Hotel, выпущенный 10 февраля 1998 года на лейбле Merge Records. Альбом преимущественно относится к жанрам инди-рок и психоделический фолк и характеризуется намеренно невысоким качеством звучания. Традиционные для инди-рока инструменты, такие как гитара и барабаны, сочетаются с менее привычными, например, поющей пилой и ирландскими волынками (uilleann pipes). Тексты песен сюрреалистичны и неоднозначны, затрагивают темы от ностальгии до любви. Значительным источником вдохновения для альбома послужил «Дневник молодой девушки», книга, содержащая записи из дневника Анны Франк. Запись In the Aeroplane Over the Sea проходила в Pet Sounds Studio с июля по сентябрь 1997 года. Продюсер Роберт Шнайдер работал с лидером группы Джеффом Мангумом над улучшением качества звука по сравнению с дебютным альбомом Neutral Milk Hotel, On Avery Island. Вместо использования стандартного студийного оборудования, такого как гитарные педали или эффекты для создания искажений, Шнайдер разработал технику записи, основанную на сильной компрессии. Для продвижения альбома Neutral Milk Hotel совершили тур по Северной Америке и Европе, заработав репутацию группы, дающей хаотичные и изнурительные концерты. Первоначальные рецензии были умеренно положительными, однако со временем альбом обрёл культовый статус. Это негативно сказалось на Мангуме, чьё психическое здоровье начало ухудшаться, в результате чего он прекратил гастрольную деятельность, а Neutral Milk Hotel вскоре приостановили свою работу. В последующие годы In the Aeroplane Over the Sea музыкальные критики неоднократно называли знаковым альбомом для инди-рока и одним из лучших альбомов 1990-х годов, и его критическое признание значительно возросло.

Предыстория

Neutral Milk Hotel возник в Растоне, штат Луизиана, в конце 1980-х годов как домашний проект по записи музыки старшеклассника Джеффа Мангума. Изначально группа называлась Milk, и Мангум делился своими записями с друзьями и музыкантами Робертом Шнайдером, Биллом Доссом и Уиллом Калленом Хартом, вместе с которыми они начали создавать музыку. Группа стала обозначать свои самодельные кассеты надписью "The Elephant 6 Recording Co." – тогда ещё вымышленным лейблом, который впоследствии превратился в свободное музыкальное объединение. После окончания школы Мангум выпустил сингл "Everything Is" на лейбле Cher Doll Records под псевдонимом Neutral Milk Hotel. Успех сингла убедил Мангума записать больше музыки под этим именем. Он переехал в Денвер и работал со Шнайдером над записью альбома 1996 года On Avery Island. Хотя Шнайдер проявлял интерес к тому, что он описывал как "высокохудожественное битловское звучание", он поддержал предпочтение Мангума низкокачественному звуку, известному как lo-fi, признавшись, что "поначалу это было разочаровывающе, но я втянулся. Именно так я научился продюсировать, работая над этим альбомом, потому что мне пришлось полностью отказаться от своих представлений о том, каким он должен быть". После выхода On Avery Island Мангум пригласил трёх музыкантов для участия в турне: Джулиана Костера, Джереми Барнса и Скотта Спилэйна. Североамериканский тур в поддержку On Avery Island принёс достаточно средств, чтобы квартет переехал в Афины, штат Джорджия, который считался центром альтернативного рока и новой волны. К середине 1997 года Мангум написал и сделал демо-записи почти всех песен для альбома In the Aeroplane Over the Sea. Он поделился демо-записями с участниками группы, прежде чем они вернулись в Денвер, где находилась студия Шнайдера, для записи альбома.

Запись

"В самолете над морем" был спродюсирован Шнайдером и записан с июля по сентябрь 1997 года. Запись проходила в Pet Sounds Studio в Денвере, в доме друга Шнайдера, Джима МакИнтайра. Шнайдер оплачивал половину арендной платы за доступ ко всем комнатам в доме, кроме спальни МакИнтайра. Запись альбома "In the Aeroplane Over the Sea" проходила параллельно с другими сессиями. Шнайдер уже работал над альбомом группы Minders, "Hooray for Tuesday", когда начали прибывать участники Neutral Milk Hotel, и он решил приостановить работу над ним до завершения "In the Aeroplane Over the Sea". МакИнтайр записывал песню "My Country 'Tis of Thee" группы Von Hemmling в своей спальне, пока музыканты играли, а Костер, когда был свободен, работал над песнями для своего экспериментального поп-проекта и перформанса The Music Tapes, таких как "Television Tells Us" и "Aliens". Шнайдер распределил участников группы по разным комнатам, но всегда держал Мангума рядом с контрольной комнатой, чтобы в любой момент подключить его акустическую гитару к четырехдорожечному магнитофону. Шнайдер иногда пробовал использовать электрогитару, но удалял эти записи, так как они, по его мнению, не соответствовали уникальному звучанию Мангума. По мере продвижения работы над альбомом Шнайдер хотел найти способ записывать акустический звук непосредственно в микрофон, а не на магнитофон. Он решил использовать микрофоны Neumann U 87. По словам Шнайдера: "[Мангуму] нравилось, как звучит акустическая гитара, подключенная к усилителю – он находил это звучание немного грязным и сырым, как у электрогитары, но при этом оно сохраняло теплоту и мягкость. Ко второй записи я разработал акустическое звучание, которое ему очень понравилось, и я считаю, что оно действительно хорошее". Биограф Neutral Milk Hotel, Ким Купер, считает "In the Aeroplane Over the Sea" одним из самых сильно искаженных альбомов, когда-либо созданных, но при этом отмечает отсутствие такого оборудования, как Big Muffs или педали дисторшна. Мангуму нравился слой искажения в музыке, но Шнайдер решил не использовать стандартные эффекты. Вместо этого он применил сильную компрессию и разместил ламповый предусилитель Bellari RP 220 рядом с гитарой. Затем звук проходил через микшерный пульт и подвергался максимальной обработке на кассетном магнитофоне. Этот процесс применялся практически ко всем инструментам, использованным в "In the Aeroplane Over the Sea". Шнайдер утверждал, что нелинейность искажений микрофона придавала альбому его уникальное "теплое" качество. Аранжировки для духовых инструментов в основном написал Шнайдер. Он сочинял эти партии на фортепиано или органе, а затем консультировался с тромбонистом Риком Бенджамином, чтобы убедиться в правильности нотной записи. Спиллейн прибыл последним, и Шнайдер показал ему уже готовые аранжировки. Трубы были написаны в скрипичном ключе, но поскольку Спиллейн умел читать только басовый ключ, ему пришлось переписать эти аранжировки, прежде чем приступить к их изучению. Как и при разучивании песен для "On Avery Island", Спиллейн проводил по несколько часов каждый день, занимаясь и создавая новые аранжировки в подвале. К концу записи Шнайдер и Спиллейн работали вместе, чтобы объединить их различные аранжировки. Партии Шнайдера были более меланхоличными, в то время как Спиллейн писал хаотичные и энергичные партии.

In the Aeroplane Over the Sea was produced by Schneider, and was recorded from July to September1997. It was recorded at Pet Sounds Studio in Denver, the home of Schneider's friend Jim McIntyre. Schneider paid half the rent for access to every room in the house except McIntyre's bedroom. The recording sessions for In the Aeroplane Over the Sea coincided with several other sessions. Schneider was already producing the Minders' album Hooray for Tuesday when Neutral Milk Hotel members began to arrive, and decided to halt production until In the Aeroplane Over the Sea was finished. McIntyre was recording the Von Hemmling song "My Country 'Tis of Thee" in his bedroom while the band members played, and whenever Koster was not needed, he would work on songs for his experimental pop music and performance art project the Music Tapes, such as "Television Tells Us" and "Aliens". Schneider separated the band members into different rooms, but always kept Mangum close to the control room in case he wanted to plug Mangum's acoustic guitar into a four track cartridge. Schneider occasionally tried using an electric guitar, however he wiped these recordings as he felt that they did not have Mangum's distinctive sound. As the sessions progressed, Schneider wanted to find a way to record the acoustic sound into a microphone instead of into the cartridge. He decided to record the sound through Neumann U 87 microphones. According to Scheider: "[Mangum] liked an acoustic plugged in because he kinda found it fuzzy and raw, like an electric guitar, but it had a strummy quality to it, too I had developed an acoustic guitar sound on my own that he was really happy with by the second record, and I think it's really good." Neutral Milk Hotel biographer Kim Cooper believes In the Aeroplane Over the Sea is one of the most heavily distorted albums ever made, but also notes the lack of equipment such as Big Muffs or distortion pedals. Mangum liked having a layer of distortion over the music, but Schneider decided to not use standard effects equipment. Instead, Schneider used heavy compression and placed a Bellari RP 220 tube preamplifier close to his guitar. Schneider then ran the sound through a mixing console and maximised the sound on a cassette tape. This process was done for nearly every instrument used on In the Aeroplane Over the Sea. Schneider claimed that the nonlinearities of microphone distortion gave the album its unique "warm" quality. The horn arrangements were primarily written by Schneider. He wrote these parts on a piano or organ, then conferred with trombonist Rick Benjamin to ensure the musical notation was correct. Spillane was the last band member to arrive, so Schneider showed him the arrangements he had already written. The trumpets were written in treble clef, but as Spillane could only read bass clef, he had to rewrite these arrangements before he could learn them. As he did while learning the songs for On Avery Island, Spillane spent hours every day practicing and writing more arrangements in the basement. Toward the end of the recording sessions, Schneider and Spillane worked together to combine their differing arrangements. Schneider's parts were more melancholic while Spillane wrote chaotic and boisterous parts.

Музыка

"В самолете над морем" сложно отнести к какому-либо конкретному жанру. Критики обычно описывают его как инди-рок и психоделический фолк с lo-fi звучанием, но также отмечают широкий спектр влияний, включая восточноевропейскую хоровую музыку, Canterbury Sound, цирковую музыку, musique concrète, дрон-музыку, фри-джаз и Tropicália. Джейсон Анкени из AllMusic сравнил альбом с "марширующим оркестром в кислотном трипе", а Ким Купер написала: "музыка не похожа ни на что другое в андеграунде 90-х". Разнообразие музыки во многом обусловлено используемыми инструментами. Традиционные для инди-рока инструменты, такие как гитара и барабаны, сочетаются с менее привычными, например, коротковолновым радио, поющей пилой и уиллеанскими волынкам. Гитары Джеффа Мангума – ключевой элемент большей части альбома. Мангум часто играет простые аккордовые последовательности, которые Эрик Химмельсбах из Spin сравнил с последовательностями 50-х годов. Другие важные аспекты музыки включают в себя значительное количество искажений, а также многодорожечный метод записи, который Шнайдер использовал для большинства инструментов. Анкени описал "In the Aeroplane Over the Sea" как альбом с большим акцентом на структуру и текстуру; он также отметил, что, как и на "On Avery Island", "песни плавно перетекают одна в другую". Общее звучание альбома иногда резко меняется от трека к треку. Rolling Stone отметил разнообразие музыкальных стилей, таких как медленные похоронные марши и быстрый панк-рок. Критик Крис Девилл писал: "В музыкальном плане Neutral Milk Hotel колебались от пронзительно интимных психоделических песен у костра до полноценных групповых фрагментов, несущихся вперед с хаотичной грацией".

Текст песни

Мангум написал тексты для всех треков на альбоме "In the Aeroplane Over the Sea". Тексты сюрреалистичны и часто содержат отсылки к, казалось бы, не связанным между собой темам. Купер приводит в качестве примера этого стиля написания песен открывающий трек "King of Carrot Flowers, Pt. Один". Хотя тексты песен посвящены детским фантазиям, в них встречаются упоминания о сексуальном пробуждении, домашнем насилии, религиозном фанатизме и гаданию на картах таро. Поклонники и журналисты уже давно спорят о точном смысле альбома. Некоторые слушатели считают, что в текстах можно найти центральное послание, в то время как другие полагают, что альбом слишком абстрактен, чтобы извлечь из него какой-либо смысл. Девилль сказал: "[In the Aeroplane Over the Sea] сталкивает знакомое и дезориентирующее таким образом, что смысл ускользает, хотя и вызывает сильный эмоциональный отклик". Распространенные лирические темы включают детство и ностальгию. Марк Ричардсон из Pitchfork написал, что тексты написаны с детским восторгом, в котором обыденные взаимодействия изображаются как фантастические моменты, утверждая: "Это как детская книга или сказка, наподобие "Где живут чудовища", но на виниле". Тексты Мангума также рассматриваются как изображение подросткового возраста и необходимости формирования собственной идентичности. Некоторые критики сравнили альбом с историей взросления. Описания Мангумом этих переживаний вызывают чувство ностальгии. По словам Ричардсона: "это альбом воспоминаний и ассоциаций, о том, как кожа ощущает траву и что проносится в голове, когда ты впервые осознаешь собственную беспомощность. Он полностью полагается на сырые чувства, те, что поглощают тебя без логики и разума". Любовь – еще одна важная лирическая тема, хотя эта концепция принимает разные формы. П. Дж. Сауэртиг из PopMatters считает, что центральное послание "In the Aeroplane Over the Sea" заключается в тоскующем желании Мангума быть любимым людьми, которыми он восхищается, будь то возлюбленный или сверстники. В текстах песен иногда описывается, как Мангум хочет физически слиться с тем, что он любит, что символизирует потребность в тесной связи с близкими. Сауэртиг приводит трек "Two Headed Boy" в качестве примера этой концепции. В треке описываются сиамские близнецы, хотя Сауэртиг считает, что они являются метафорой для двух людей, которые безуспешно попытались слиться в одно тело и, как следствие, чувствуют себя в ловушке взаимозависимых отношений. Хотя конкретной информации о происхождении некоторых текстов немного, Мангум заявил, что одним из главных источников вдохновения была Анна Франк, девочка-подросток, погибшая в нацистском концентрационном лагере. Перед записью "On Avery Island" Мангум прочитал "Дневник молодой девушки", книгу, содержащую записи из дневника Франк, который она вела, находясь в укрытии во время нацистской оккупации Нидерландов. Книга глубоко повлияла на него, и, по его собственным словам, он "около трех дней плакал", видя во сне, как путешествует во времени и спасает ее. В таких треках, как "Holland,1945" и "Ghost", в тексты включены элементы из жизни Анны Франк. В результате некоторые слушатели назвали "In the Aeroplane Over the Sea" концептуальным альбомом. Однако важность Анны Франк для текстов песен остается предметом споров. Некоторые критики утверждают, что она является лишь источником вдохновения для некоторых треков, а не важным персонажем в повествовательной линии. Анвен Кроуфорд из The Monthly, рассуждая о связи с Анной Франк, написала: "Было бы слишком буквально описывать "In the Aeroplane Over the Sea" как альбом о Холокосте, поскольку Франк – лишь один из множества призрачных образов, населяющих ряд взаимосвязанных повествований, которые развиваются по замкнутой логике сна или религиозного видения".

Mangum wrote the lyrics for every track on In the Aeroplane Over the Sea. The lyrics are surreal and often reference seemingly unrelated subject matter. Cooper cites the opening track "King of Carrot Flowers, Pt. One" as an example of this style of songwriting. While the lyrics are about childhood fantasies, there are references to sexual awakenings, domestic violence, religious fanaticism, and tarot card readings. Fans and journalists have long argued over the exact meaning of the album. Some listeners believe there is a central message found throughout the lyrics, while other listeners believe the album is too abstract to derive meaning from. DeVille said: "[In the Aeroplane Over the Sea] collides the familiar and the disorienting in a way that renders meaning elusive even as it provokes intense emotional reckoning." Common lyrical themes include childhood and nostalgia. Pitchfork Mark Richardson wrote that the lyrics are written with childlike wonder, in which mundane interactions are illustrated as fantastical moments, stating, "It's like a children's book or a fairy tale, Where the Wild Things Are on wax." Mangum's lyrics have also been seen as a depiction of adolescence, and the need to develop one's own identity. Some critics have compared the album to a coming of age story. Mangum's descriptions of these experiences evoke a sense of nostalgia. According to Richardson: "it's an album of memories and associations, how skin feels against the grass and what passes through your mind the first time you realize your own powerlessness. It puts ultimate faith in raw feelings, the kind that consume you without logic or sense." Love is another prominent lyrical theme, although this concept takes on different forms. P. J. Sauerteig of PopMatters believes In the Aeroplane Over the Sea central message is Mangum's longing desire to be loved by the people he idolizes, whether that be a love interest or his peers. The lyrics sometimes describe how Mangum wants to physically merge with the things he loves, which symbolizes a need for interconnectedness with loved ones. Sauerteig cites the track "Two Headed Boy" as an example of this concept. The track describes conjoined twins, although Sauerteig believes they are a metaphor for two people who unsuccessfully merged into one body and, as a result, feel like they are trapped in an interdependent relationship. Although there is little concrete information as to the genesis of some of the lyrics, Mangum has stated a major influence was Anne Frank, a teenage girl who died in a Nazi concentration camp. Before recording On Avery Island, Mangum read The Diary of a Young Girl, a book of writings from Frank's diary that she kept while in hiding during the Nazi occupation of the Netherlands. He was deeply affected by the book and spent, in his own words, "about three days crying", having dreams of traveling back in time and saving her. Tracks such as "Holland,1945" and "Ghost" incorporate elements of Anne Frank's life into the lyrics. As a result, some listeners have labeled In the Aeroplane Over the Sea as a concept album. However, Frank's importance to the lyrics is a subject of debate. Some critics argue she is merely an inspiration for some of the tracks, as opposed to an important character within a narrative arc. Writing about the Anne Frank connection, Anwen Crawford of The Monthly said: "It would be overly literal to describe In the Aeroplane Over the Sea as an album about the Holocaust, for Frank is only one of many phantasms to populate a set of looping, interlinked narratives that proceed with the closed logic of a dream or a religious vision."

Иллюстрации

На обложке изображены четыре купальщика в море, предположительно, начала 1900-х годов. Трое из них плывут в воде, а один, одетый в красное платье и с барабаном вместо лица, сидит на пирсе. На задней обложке изображены музыканты духового оркестра на ходулях, возглавляемые невысоким дирижером. Обе иллюстрации создал Крис Билхаймер, который в то время разрабатывал обложки для группы R.E.M. Мангум познакомился с Билхаймером, живя в Афинах, и попросил его создать оформление для предстоящего альбома Neutral Milk Hotel. Мангума интересовали изображения, связанные с ранними 20-го века игровыми автоматами, и он часто покупал открытки в комиссионных магазинах, выполненные в этом стиле. На одной из таких открыток были изображены три купальщика в море, которую Билхаймер обрезал и немного изменил, чтобы создать обложку альбома. Помимо рисунков Билхаймера, внутреннее оформление физических копий альбома "In the Aeroplane Over the Sea" создал нью-йоркский мультимедийный художник Брайан Дьюан. Наиболее известной работой Дьюана для альбома является черно-белый эскиз летающего патефона над промышленным предприятием. Ранее Костер заказал Дьюану оформление для демо-записей Music Tapes. Когда Мангум попросил Дьюана о рисунке, ему предоставили два эскиза: волшебное радио и летающий патефон, последний из которых и был выбран. Чтобы придать разрозненным рисункам единый вид, Билхаймер отсканировал обратную сторону открытки и наложил на нее изображения, что придало рисункам вид одинакового возраста и эффект постепенного разрушения. Затем Билхаймер разбрызгал грязь на обложку альбома над вытянутой рукой женского персонажа.

Выпуск и турне

In the Aeroplane Over the Sea был выпущен в США 10 февраля 1998 года на лейбле Merge Records, а в Великобритании – в мае 1998 года на лейбле The Blue Rose Record Company. Merge выпустил тиражом 5500 CD и 1600 виниловых пластинок, ожидая, что продажи будут сопоставимы с продажами альбома On Avery Island, который разошелся тиражом около 5000 копий. Эти первоначальные прогнозы оправдались, и альбом умеренно хорошо продавался в течение первых нескольких месяцев. Песня "Holland,1945" вышла в виде 7" сингла 13 октября 1998 года. Для продвижения альбома Neutral Milk Hotel отправились в тур по Северной Америке и Европе. В качестве гастролирующих музыкантов были приглашены Джон Фернандес и Уилл Уэстбрук, которых Спилэйн научил играть партии духовых инструментов. К туру Мангум хотел, чтобы группа разучила композицию Чарли Хейдена "Song for Che" – сложную импровизационную джазовую пьесу. Несмотря на высокие ожидания Мангума от расширенного состава, многие со стороны отмечали его заботу и поддержку по отношению ко всем участникам. Режиссер Лэнс Бангс вспоминал: "Он ни разу не был строгим начальником – никогда не поворачивался и не смотрел на кого-то с укором, такого не было. Очевидно, любовь к своему кругу друзей заставляла его стремиться создать это сообщество и вовлечь в него своих друзей". Во время тура Neutral Milk Hotel приобрели репутацию группы, дающей хаотичные и физически изнурительные концерты. Бен Крум, участник группы Great Lakes, вспоминал: "Это было определенно опасно. Часто казалось, что есть реальный шанс, что кто-то, скорее всего Джулиан, пострадает. Джефф постоянно делал что-то вроде того, что подбрасывал его и бросал в барабаны". Звукорежиссеры большинства площадок были озадачены и не знали, чего ожидать. В результате Лора Картер взяла на себя необычную роль "переводчика для микшерского пульта". По словам Картер: "Это скорее напоминало инструктаж, объяснение того, что сейчас произойдет, потому что на сцене происходило столько всего, что без посторонней помощи это превращалось в вой или визг, и звукорежиссер, глядя на двадцать инструментов на сцене, не понимал, от чего спасаться".

In the Aeroplane Over the Sea was released in the United States on February 10, 1998, by Merge Records, and in the United Kingdom in May1998 by The Blue Rose Record Company. Merge pressed 5,500 CD and 1,600 vinyl copies, and expected sales to be similar to On Avery Island, which had sold around 5,000 copies. These initial projections were correct, as the album sold moderately well for the first few months. The song "Holland,1945" was released as a 7" single on October 13, 1998. To promote the album, Neutral Milk Hotel embarked on a tour of North America and Europe. Musicians John Fernandes and Will Westbrook were brought on as touring members, and were taught how to play the horn parts with Spillane. For the tour, Mangum wanted the band to learn how to play the Charlie Haden track "Song for Che", a difficult improvisational jazz piece. Although Mangum was expecting a lot out of the newly expanded band, many outsiders noted how caring and nurturing he was toward everyone involved. Filmmaker Lance Bangs said: "He wasn't any kind of a taskmaster—never turning and glaring at anybody—it was never like that. Clearly, there was a love of his circle of friends that made it important for him to build this community and bring them along with him." While on tour, Neutral Milk Hotel gained a reputation for chaotic and physically demanding concerts. Great Lakes member Ben Crum recalled: "It was definitely dangerous. There often seemed to be a very real chance that someone, probably Julian, would get hurt. Jeff was always doing things like picking him up and throwing him into the drums." The audio technicians for most venues were confused and did not know what to expect. As a result, Laura Carter took on the unusual role of "mix board translator". According to Carter: "It was more like talking them through what was about to happen, because so much was happening onstage that without someone helping, it was a wail or squeal and the soundman would look at twenty instruments onstage and not know what to dive for."

Первоначальный прием

Первоначальные критические отзывы на альбом «В самолете над морем» были умеренно положительными. В журнале Spin Эрик Химмельсбах отметил, что психоделическое, фолк-вдохновленное звучание Neutral Milk Hotel отличало их от инди-поп-звучания других групп лейбла Elephant 6, таких как Olivia Tremor Control и Apples in Stereo. Роб Бруннер из Entertainment Weekly похвалил «необычную» инструментальную составляющую и «живые поп-мелодии», но описал некоторые акустические композиции как «безжизненные акустические трели». М. Кристиан Макдермот из Pitchfork также высоко оценил музыку, назвав её смесью «Sgt. Pepper и лоу-фай начала 90-х», которая показалась ему «такой же захватывающей, как и тревожной». Бен Ратлифф из Rolling Stone был более критичен. Он посчитал ритмы и аккордовые последовательности скучными, а плотный слой искажений скрывал отсутствие достойных мелодий. В итоге Ратлифф резюмировал свой отзыв словами: «Аэроплан – это жидкость, разбавленная водой, пустая мечтательность». Лирика альбома привлекла внимание критиков. Деле Фаделе из NME описал тексты как «вызывающие образы» и «увлекательные». И Химмельсбах, и Ратлифф отметили полурелигиозные подтексты. Химмельсбах охарактеризовал лирику как «мрачно-комичную и удивительно наивную», похвалив стиль потока сознания в написании песен. Макдермот также затронул тему мрачных текстов, написав: «[Мангум] наследует мир каннибализма, текучей сексуальности и уродцев природы. Можно только предположить, что ему там нравится». CMJ New Music Monthly назвал «В самолете над морем» альбомом номер один 1998 года, а в ежегодном опросе Pazz & Jop американских музыкальных критиков Village Voice он занял 15-е место. Несмотря на в целом положительный прием, вскоре после выхода альбом был проигнорирован критиками. В колонке в конце года, сопровождавшей Pazz & Jop, Роберт Кристгау назвал альбом «похоронной шуткой, которая меня раздражает». В статье 2016 года журналист Люк Винки отметил, что первоначальная реакция была «типичным ответом на запутанный второй альбом группы, не имеющей устоявшейся репутации: сдержанная похвала, осторожные оценки и избегание сути любой ценой».

Initial critical responses to In the Aeroplane Over the Sea were moderately positive. In Spin, Erik Himmelsbach wrote that Neutral Milk Hotel's psychedelic, folk infused music had set them apart from the indie pop sound of fellow Elephant 6 bands the Olivia Tremor Control and the Apples in Stereo. Rob Brunner of Entertainment Weekly praised the "oddball" instrumentation and "bouncy pop melodies", but described some of the acoustic songs as "lifeless acoustic warblers". Pitchfork M. Christian McDermott also commended the music, which he called a blend of "Sgt. Pepper with early 90s lo fi" that he found "as catchy as it is frightening". Ben Ratliff of Rolling Stone was more critical of the music. He felt the rhythms and chord changes were boring, while the heavy layer of distortion masked the absence of decent melodies. Ratliff ultimately summarized his review by writing: "Aeroplane is thin blooded, woolgathering stuff." The lyrics drew critical attention. Dele Fadele of NME described the lyrics as "evocative" and "compelling". Both Himmelsbach and Ratliff noted the semireligious undertones. Himmelsbach described the lyrics as "darkly comedic and wonderfully wide eyed", and commended the stream of consciousness style of songwriting. McDermott also discussed the dark lyrics, and wrote: "[Mangum] inherits a world of cannibalism, elastic sexuality and freaks of nature. We can only assume he likes it there." CMJ New Music Monthly ranked In the Aeroplane Over the Sea as the number one album of 1998, and it placed 15th in the Village Voice annual Pazz & Jop poll of American music critics. Despite the album's generally positive reception, it was dismissed by critics shortly after its release. In a year end column accompanying the Pazz & Jop, Robert Christgau dismissed the album as "a funereal jape that gets my goat". In a 2016 article, journalist Luke Winkie said the initial reception was "the standard response to a confusing second album from a band without a preexisting pedigree: distant praise, hedged bets, avoiding the heart at all cost".

Разделение и уединение Мангума

После выхода альбома возросшая популярность Neutral Milk Hotel негативно сказалась на Мангуме. В интервью 2002 года Мангум сказал, что "многие из его фундаментальных представлений о реальности начали рушиться". Он порой запирался в доме на несколько дней подряд и запасался рисом в преддверии возможной проблемы 2000 года. Некоторые журналисты предполагают, что он устал от гастролей и необходимости постоянно объяснять поклонникам смысл своих текстов; биограф Elephant6 Адам Клэр полагает, что он мог быть подавлен тем, как фанаты воспринимали его музыку, и завышенными ожиданиями относительно будущих записей. Какова бы ни была причина, Мангум решил, что больше не может выступать, и предпочел отойти от публичной жизни. Он не уведомил об этом участников группы, не находя оправдания распаду сразу после первого значительного успеха, особенно учитывая, что некоторые из них бросили работу, чтобы присоединиться к Neutral Milk Hotel. Вместо этого он полностью избегал разговоров о новой музыке и все больше изолировался. В итоге, ситуация привела к молчаливому и внезапному распаду Neutral Milk Hotel сразу после тура. Участники группы остались друзьями, но занялись другими проектами. В последующие несколько лет Мангум время от времени работал над музыкой — он выпустил Orange Twin Field Works: Volume I и в 2001 году выступал в качестве гастролирующего участника Circulatory System, а в 2002 году ненадолго вёл программу на радиостанции свободного формата WFMU, — но оставался замкнутым и не выпускал новых песен для Neutral Milk Hotel.

Культовые последователи

Общественного объяснения внезапному распаду группы не последовало. Slate сообщил, что некоторые фанаты были возмущены или обвиняли Мангума в эгоизме, а другие публиковали фальшивые посты в блогах, сообщая ложные сведения о предстоящих турне и другую недостоверную информацию. Огромный отклик помог альбому приобрести культовый статус и превратил Мангума в легендарную фигуру. В 2003 году журналист Creative Loafing Кевин Гриффис посвятил обложку попытке найти Мангума, чтобы разрешить личные вопросы. Поиски завершились, когда Мангум прислал ему электронное письмо со словами: "Я не идея. Я человек, который, очевидно, хочет, чтобы его оставили в покое". Журналист Марк Ричардсон попытался объяснить рост популярности альбома: "Поскольку [Mangum] был недоступен, единственным способом установить связь оставался сам альбом и другие поклонники, разделявшие эту страсть. Ничего не делая, Neutral Milk Hotel создал культ". Некоторые журналисты отметили, что выпуск альбома "In the Aeroplane Over the Sea" совпал с развитием Интернета. Альбом, и, соответственно, группа Neutral Milk Hotel, стали привычным явлением на онлайн-форумах, а ранние музыкальные сайты, такие как Pitchfork, обеспечили группе повышенное внимание. Винки написала: "Сохранил бы Aeroplane такое же незыблемое место в американской инди-рок-культуре, если бы он был выпущен в 1992 году? Или в 1987? Трудно сказать. Интернет имеет уникальные отношения с Neutral Milk Hotel". Мемы об альбоме "In the Aeroplane Over the Sea" распространились на таких сайтах, как 4chan, отражая волну слушателей-"хипстеров", которые впервые открыли для себя альбом в Интернете, спустя долгое время после распада группы.

Критическая переоценка и продажи

Критическое признание "Аэроплана над морем" значительно возросло в годы после его выпуска. Марк Ричардсон из Pitchfork присудил переизданию 2005 года идеальную оценку 10/10. Ричардсон отметил, что хотя поначалу его смущала увлеченность Мангума Анной Франк, он пришел к оценке текстов, назвав их определяющей чертой альбома. Он подчеркнул сюрреалистические образы и написал: "Это запись, сотканная из образов, ассоциаций и нитей; ни одно слово не описывает ее так точно, как красивый и заезженный калейдоскоп". В 2004 году в издании The Rolling Stone Album Guide критик Рони Сариг описал альбом как "вневременный трансцендентальный поп, пропитанный столетием американской музыки – от похоронных маршей до панк-рока. "Аэроплан" – хрупкая, скрипучая, достойная и дерзкая запись". Анкень написал: "Второй альбом Neutral Milk Hotel – это еще один причудливый звуковой парад; lo-fi, но роскошный, непроницаемый, но при этом полностью доступный". Анкень также отметил, что тексты слишком абстрактны, чтобы уловить их смысл. Марвину Лину из Tiny Mix Tapes было сложно кратко объяснить, почему альбом так хорош, и он подвел итог своему обзору следующим утверждением: "Такой же прекрасный, как и тревожный, In the Aeroplane Over the Sea – потрясающее произведение искусства, которое с каждым прослушиванием затягивает все глубже. Большинство великих произведений искусства требуют времени для оценки, и этот альбом не исключение". Несмотря на в целом положительную переоценку критиков, у альбома были и противники. По словам Ричардсона, слушателям, которым не нравится альбом, часто кажутся его тексты неуклюжими, инфантильными или беспокоящими, и он добавил, что Мангума можно воспринимать как "привилегированного парня, делящегося наивной мудростью под воздействием наркотиков". Стивен Хайден из Grantland, когда-то поклонник альбома, со временем почувствовал, что его восхищение угасает, что он отчасти объяснил постепенной утратой его первоначальной мистики. Как и сам альбом стал мемом, тенденция осыпать его гиперболическими похвалами превратилась в онлайн-шутку, что проиллюстрировал заголовок 2015 года с сатирического сайта ClickHole: "Отвратительно: ИГИЛ только что выпустил 2-звездочный обзор In the Aeroplane Over the Sea". Несмотря на скромные прогнозы продаж и отсутствие в чартах Billboard 200, к 2013 году было продано более 393 000 копий "Аэроплана над морем", а в 2008 году, по данным Slate, продажи составляли 25 000 копий в год. В 2008 году "Аэроплан над морем" стал шестым самым продаваемым виниловым альбомом, и его продажи способствовали возрождению винила в конце 2000-х годов. Книга 33⅓ об "Аэроплане над морем" автора Ким Купер также имеет высокие продажи, поскольку является второй по популярности книгой в серии. Многие веб-сайты и журналы признали "Аэроплан над морем" одним из величайших инди-рок альбомов всех времен, включая Blender и Entertainment Weekly. Некоторые издания также включили его в число лучших альбомов 1990-х годов. Pitchfork изначально поместил его на восьмидесятое пятое место в своем списке лучших альбомов 1990-х годов, но в пересмотренном списке 2003 года поднял его на четвертое место. Paste также высоко оценил альбом, поставив его на второе место после OK Computer группы Radiohead. Другие сайты, включившие "Аэроплан над морем" в свои списки лучших альбомов 1990-х годов, включают Cleveland.com (номер двадцать) и Slant Magazine (номер сорок три). Spin в 2005 году и Q в 2010 году поместили "Аэроплан над морем" в свои списки лучших альбомов за предыдущие двадцать пять и тридцать лет соответственно, а Rolling Stone и NME оценили его на 376-м и 98-м местах в своих списках 500 величайших альбомов всех времен соответственно. "Аэроплан над морем" оказал значительное влияние. По словам обозревателя Pitchfork Майка Макгонигала, разнообразие жанров в "Аэроплане над морем" заложило основу для музыкального шаблона, которому следовали такие группы, как Bright Eyes и Six Organs of Admittance. Вокал Мангума повлиял на певцов, таких как Колин Мелой из The Decemberists и Зак Кондон из Beirut. Фронтмен Arcade Fire Вин Батлер заявил, что "Аэроплан над морем" стал одним из факторов, способствовавших подписанию контракта с Merge Records. В десятую годовщину альбома Pitchfork опубликовал статью, в которой инди-музыканты, такие как Дэн Снайт, Тим Кашер и Кевин Барнс из Elephant6, обсудили его значение. Снайт сказал:

In the Aeroplane Over the Sea critical standing rose tremendously in the years after its release. Mark Richardson of Pitchfork awarded the 2005 reissue a perfect 10/10 score. Richardson said that although he initially found Mangum's infatuation with Anne Frank embarrassing, he grew an appreciation for the lyrics, and called them the album's defining characteristic. He highlighted the surrealistic imagery, and wrote: "It's a record of images, associations, and threads; no single word describes it so well as the beautiful and overused kaleidoscope." In the 2004 edition of The Rolling Stone Album Guide, critic Roni Sarig described the album as "timeless transcendentalist pop steeped in a century of American music, from funeral marches to punk rock Aeroplane is a fragile, creaky, dignified, and ballsy record". Ankeny wrote that: "Neutral Milk Hotel's second album is another quixotic sonic parade; lo fi yet lush, impenetrable yet wholly accessible". Ankeny also said the lyrics were too abstract to discern meaning. Marvin Lin of Tiny Mix Tapes found it challenging to concisely explain why the album is so great, and ultimately summarized his review with the statement: "As beautiful as it is disturbing, In the Aeroplane Over the Sea is a stunning piece of art that draws you deeper with each listen. Most great art takes time to appreciate, and this album is no exception." Despite the generally positive critical reevaluation, the album had its detractors. According to Richardson, listeners who dislike the album have often found its lyrics to be awkward, infantile, or disconcerting, and he said Mangum could be perceived as a "privileged dude sharing naive stoner wisdom". Grantland writer Steven Hyden, once an admirer of the album, felt his appreciation diminish over time, which he ascribed in part to the gradual loss of its original mystique. Just as the album itself became a meme, the tendency to lavish it with hyperbolic praise also became an online in joke, exemplified by a 2015 headline from the satirical website ClickHole: "Disgusting: ISIS Just Released a 2 Star Review of In the Aeroplane Over the Sea". Despite modest sales projections and never charting on the Billboard 200, In the Aeroplane Over the Sea had sold over 393,000 copies by 2013, with reported sales of 25,000 copies a year as noted by Slate in 2008. In the Aeroplane Over the Sea was the sixth best selling vinyl record of 2008, and its sales helped contribute to a revitalization of vinyl in the late 2000s. The 33⅓ book about In the Aeroplane Over the Sea by author Kim Cooper similarly shares large sales numbers, as it is the second best selling entry in the series. Several websites and magazines have ranked In the Aeroplane Over the Sea as one of the greatest indie rock albums of all time, including Blender and Entertainment Weekly. Some outlets have also ranked it as one of the best albums of the 1990s. Pitchfork initially ranked it at number eighty five on its list of the best albums of the 1990s, but moved the album to number four in its 2003 revised list. Paste similarly ranked it highly, placing it at number two, behind Radiohead's OK Computer. Other websites that placed In the Aeroplane Over the Sea in their list of the best albums of the 1990s include Cleveland. com (number twenty) and Slant Magazine (number forty three). Spin in 2005 and Q in 2010 placed In the Aeroplane Over the Sea on their lists of the best albums of the previous twenty five and thirty years respectively, while Rolling Stone and NME ranked it at 376 and 98 on their lists of the 500 greatest albums of all time respectively. In the Aeroplane Over the Sea has been highly influential. According to Pitchfork contributor Mike McGonigal, In the Aeroplane Over the Sea disparate genres laid the groundwork for a musical template followed by bands such as Bright Eyes and Six Organs of Admittance. Mangum's vocals influenced singers such as Colin Meloy of the Decemberists and Zach Condon of Beirut. Arcade Fire frontman Win Butler said In the Aeroplane Over the Sea was a contributing factor to their signing with Merge Records. On the album's tenth anniversary, Pitchfork published an article in which indie musicians such as Dan Snaith, Tim Kasher, and fellow Elephant6 member Kevin Barnes discussed its importance. Snaith said:

Список треков

Все композиции написаны Джеффом Мангумом, за исключением специально указанных; аранжировки духовых инструментов – Роберт Шнайдер и Скотт Спиллейн.