Введение

Дело Дрейфуса началось, когда французские агенты обнаружили в корзине для бумаг Максимилиана фон Шварцкоппена, военного атташе германского посольства в Париже, бордеро – подробную записку с предложением о передаче французских военных секретов. Обвинение быстро пало на Альфреда Дрейфуса, молодого французского артиллерийского офицера, проходившего подготовку в генеральном штабе французской армии.

Французский шпионаж

Среди военных служб, реорганизованных после франко-прусской войны 1870 года, был французский Департамент контрразведки (под именем "Section de Statistique"), возглавляемый подполковником Жаном Конрадом Сандерром. Он наблюдал за немецким посольством как одно из своих основных занятий. Посол, граф Мюнстер, дал слово чести, что его атташе воздержатся от подкупа французских офицеров или чиновников. Однако в "Секции статистики" было известно, что новый атташе Максимилиан фон Шварцкоппен, вероятно, без ведома посла, продолжал платить шпионам и находился в прямой переписке с военным ведомством в Берлине. Согласно информации, предоставленной бывшим испанским военным атташе Валькарлосом, Шварцкоппен и итальянский военный представитель, полковник Паниццарди, договорились обмениваться результатами любых сделанных ими открытий. Чтобы следить за этим заговором, Контрразведка ("Section de Statistique") заручилась помощью уборщицы, работавшей в посольстве Германии, Мари Бастиан. Мадам Бастиан, жена солдата Республиканской гвардии, была, по словам ее начальника, "вульгарной, глупой, совершенно неграмотной женщиной около 40 лет". Однако она была родом из Эльзаса и свободно говорила по-немецки. Ее наняли уборщицей в офис немецкого военного атташе Шварцкоппена. Мадам Бастиан тщательно собирала все обрывки бумаги, разорванные или полусожженные, которые она находила в корзинах для мусора или в камине в офисе Шварцкоппена. Она складывала их все в бумажный пакет и раз в месяц или два приносила их в "Секцию статистики" или заказывала их доставку туда. Там обрывки тщательно соединяли и склеивали. Таким образом было установлено, что с 1892 года определенная секретная информация, касающаяся национальной обороны, просочилась наружу. В конечном итоге, на высшем уровне французского Генерального штаба пришли к выводу, что предатель передавал конфиденциальную военную информацию в немецкое посольство в Париже.

Анонимное письмо

Летом 1894 года в французское контрразведывательное управление поступил документ, который был гораздо более тревожным, чем все предыдущие. Он был извлечен французским шпионом и уборщицей Мари Бастиан из корзины для бумаг военного атташе в немецком посольстве, Максимилиана фон Шварцкоппена. Это был список, составленный от руки, из потенциально доступных и особо конфиденциальных французских военных документов. Список был не подписан и впоследствии получил уникальное название – "бордеро". Этот список, написанный на так называемой "papier pelure" (тонкой неровной бумаге), с квадратичной разметкой и почти прозрачной, был разорван сверху вниз в двух местах, но в остальном оставался целым. Рукописный текст присутствовал на обеих сторонах листа. Согласно общепринятой версии, долгое время считавшейся правдивой, документ поступил обычным путем, через мадам Бастиан; однако состояние документа, практически не имеющего разрывов, делает эту историю маловероятной. Из других источников известно, что письмо было извлечено нетронутым из почтового ящика полковника Шварцкоппена в консьержской посольства и доставлено в управление агентом по имени Брюкер, который ранее выполнял роль посредника между мадам Бастиан и французской контрразведкой. Подробные документы, о которых сообщалось в этом письме как об отправленных в немецкое посольство, вместе с оригинальным конвертом первоначального письма "бордеро", так и не были найдены. Ниже приводится перевод этого знаменитого документа с французского оригинала:

"Не зная, желаете ли вы меня видеть, все же посылаю вам, месье, некоторую интересную информацию, а именно:

1. Заметка относительно гидравлического тормоза 120-мм пушки и результатов ее испытаний. [Эта фраза относится к гидропневматическому механизму отката полевой пушки образца 1890 года "120mm court Modèle 1890 Baquet". Это было тяжелое полевое орудие, недавно принятое на вооружение французской артиллерии; механизм ее гидравлического и пневматического тормоза короткого отката был новым для того времени. Однако, согласно Тузену и Вовилье (2006), цитируемым из Les matériels de l'Armée Française (Les canons de la Victoire 1914–18): "120-мм Baquet Mle 1890 был далек от совершенства". По имеющимся данным, было построено всего двести десять (210) полевых орудий Mle 1890 120mm Baquet. Напротив, как раз в то время, когда летом 1894 года было обнаружено "бордеро", был успешно испытан первый прототип высокоразвитой 75-мм полевой пушки Mle 1897 с длинным откатом. В конечном итоге, к 1918 году было построено более 20 000 французских 75-мм пушек.] 2. Заметка о "troupes de couverture" (в соответствии с новым планом будут внесены некоторые изменения). [Это относилось к войскам, которые должны были быть вызваны к границе в начале мобилизации. Их задачей было "прикрытие" сосредоточения основной части армии; отсюда и их название. "Новый план" – это план № XIII, принятый в 1895 году.] 3. Заметка о модификации артиллерийских построений. [Вероятно, речь идет о "formations de manœuvre", которые должны были быть изменены новыми уставами.] 4. Заметка о Мадагаскаре. [Военное ведомство готовило экспедицию для захвата этого острова.] 5. Предлагаемый "manuel de tir" полевой артиллерии (14 марта 1894 г.). [См. ниже]

Этот документ очень трудно достать, и я смогу располагать им лишь несколько дней. Министр войны распространил определенное количество экземпляров среди войск, и подразделения несут за них ответственность. Каждый офицер, имеющий экземпляр, обязан вернуть его после маневров. Поэтому, если вы извлечете из него все, что вас интересует, и вернете его мне как можно скорее, я смогу его заполучить. Или, если вы предпочтете, я сделаю его полную копию и отправлю ее вам. Я только что отправляюсь на маневры. – Д. [Инициал был принят за инициал Дрейфуса]

Это сообщение было составлено не позднее августа 1894 года. "Manuel de tir" для полевой артиллерии – это свод методов, используемых для регулирования стрельбы из артиллерии на поле боя; эта стрельба никогда не проводится во время крупных маневров в сентябре, а только во время "écoles à feu", которые начинаются в мае и заканчиваются в августе. Именно эти "écoles à feu" автор ошибочно называет "маневрами", и, вероятно, это слово имеет то же значение в последнем предложении. Очевидно, что "бордеро" было передано майору Анри, который вместе с майором Кордье помогал полковнику Сандерру, начальнику военной контрразведывательной службы при французском военном министерстве. По словам генерала Огюста Мерсье, письмо поступило в управление вместе с другими документами, датированными периодом с 21 августа по 2 сентября. Вероятно, Анри держал "бордеро" у себя в течение значительного времени, что делает еще более удивительным тот факт, что он не узнал почерк одного из своих бывших сослуживцев, майора Эстергази. Только 24 сентября он рассказал о документе своим ближайшим соратникам и своему начальнику, полковнику Сандерру. Сандерр немедленно проинформировал начальника французского генерального штаба, генерала де Буадеффра, и военного министра, генерала Огюста Мерсье. Они пришли к выводу, что информатором немецкого военного атташе является французский офицер, и, более того, судя по тону и разнообразию информации в "бордеро", это, вероятно, офицер Генерального штаба. Ничто не оправдывало это предположение. Напротив, технически и грамматически неверная формулировка, трудности, с которыми автор сталкивался при получении "manuel de tir" (который свободно распространялся среди артиллеристов), и преувеличенная важность, которую информатор придавал своим разоблачениям, указывали на то, что подозреваемый информатор не является штабным офицером.

Расследование

Тем не менее, эта "первая ложь", возможно, предвосхищенная предупреждениями Валькарлоса, была принята повсеместно; с самого начала расследование пошло по ложному следу. Первоначально изучение почерка в бюро департамента не дало результатов. Однако 6 октября подполковник д’Абовиль предложил своему начальнику, полковнику Фабру, предположить, что бордеро, касающееся вопросов, находящихся в ведении различных ведомств, должно быть составлено одним из офицеров, проходящих "стадию" (то есть, штабную подготовку), поскольку только они последовательно проходили через разные службы для завершения военного образования; к тому же, из пяти упомянутых документов три относились к артиллерии, поэтому офицер, вероятно, принадлежал к этому роду войск. Оставалось лишь изучить список офицеров, обучающихся в Генеральном штабе и ранее служивших в артиллерии. Просматривая его, оба полковника остановились на имени капитана Альфреда Дрейфуса, офицера еврейского вероисповедания, с семейными корнями в Мюльхаузе, городе, расположенном в Эльзасе – провинции, ставшей немецкой в 1871 году. Капитан Дрейфус, выросший в Париже, был выпускником элитной Политехнической школы и многообещающим молодым офицером. Фактически, он был назначен на эту востребованную временную должность в Генеральном штабе как шаг к продвижению по службе. Однако Дрейфус находился в кабинете полковника Фабра во втором квартале 1893 года, и Фабр вспомнил, что дал ему отрицательную оценку в отчете подполковника Роже и майора Бертена Муро. Дрейфус произвел на этих господ впечатление (основанное на самых поверхностных наблюдениях) надменности и властности, а также пренебрежения к рутинной службе в пользу секретных дел. Фабр и Д’Абовиль немедленно приступили к поиску документов, написанных почерком Дрейфуса. По совпадению, почерк Дрейфуса обнаружил сходство с почерком бордеро. Эти неопытные и предвзятые офицеры приняли слабое сходство за полное соответствие.

Арест

С конца 1892 года по сентябрь 1894 года Дрейфус проходил "этапную" подготовку в штабе, получая отличные отзывы от всех, за исключением полковника Фабра. С 1 октября 1894 года он был направлен на службу в 39-й пехотный полк в Париже. Его личные качества, не располагавшие к командованию, и легкий иностранный акцент, в сочетании с предубеждением окружающих, создавали ему неблагоприятное впечатление; он также отличался несколько высокомерным поведением, мало общался с сослуживцами и казался излишне уверенным в себе. Однако товарищи и начальники, не испытывая к нему особой симпатии, признавали его острый ум, хорошую память и выдающуюся работоспособность; он был известен как хорошо осведомленный офицер, смелый и умелый наездник, обладавший твердыми убеждениями, которые умел четко излагать и отстаивать в споре. В общем, он был блестящим и образцовым солдатом, которому, казалось, предстоит славное будущее. Кроме того, он обладал состоятельным частным капиталом (приносившим ему годовой доход в 5-6 тысяч долларов), надежно вложенным в дело своих братьев; он не имел дорогих пороков, хотя и не был лишен недостатков, и вел размеренную жизнь. Трудно представить, какой мотив мог побудить его к шпионажу. Его патриотические чувства были искренними, почти до степени шовинизма. Он также попал под влияние буланжистского движения, которое для многих его соратников означало стремление к мести Германии. Антисемитизм, по всей видимости, лежал в основе подозрения в его предательстве. Даже формулировка записки (bordereau) должна была показать нелепость этого предположения: Дрейфус не стал бы писать: "Я только начинаю выходить на маневры", поскольку в том году ни один из офицеров, проходивших "этапную" подготовку, не был направлен на маневры, получив 17 мая официальное распоряжение воздержаться от этого. Не обращая внимания на эти возражения, Фабр и Д’Абовиль доложили о своем "открытии" генералу Гонсу, заместителю начальника штаба, и полковнику Сандерру, давнему антисемиту. Генерал де Бойсдеффр, в свою очередь, рассказал об этом военному министру. Генерал Огюст Мерсье занимал этот пост с декабря 1893 года. Оказавшись перед запиской, он решил действовать быстро, поскольку, если дело станет известно до принятия им каких-либо мер, его обвинят в покровительстве предателю. Этот страх, и, возможно, надежда на то, чтобы предстать в роли спасителя страны, определили его решение; начав, он был вынужден продолжать. Однако 11 октября он обратился за мнением к небольшому совету, состоявшему из президента Совета министров (Шарля Дюпуя), министра иностранных дел (Ано), министра юстиции (Герена) и самого себя. Совет санкционировал проведение тщательного расследования; Мерсье приказал провести экспертизу почерка. Этим делом поручили Гоберу, эксперту по судебной экспертизе документов из Банка Франции, которого ему рекомендовали. С большой добросовестностью Гобер указал на существенные различия между почерком записки и образцами, предоставленными для сравнения – "личным делом" Дрейфуса, из которого было стерто его имя, но сохранены даты, позволявшие легко идентифицировать его по армейскому списку. Были отдельные буквы, которые сразу бросались в глаза опытному эксперту, например, открытая "г" (напоминающая "y") и двойная "s", написанная в форме "ss" – особенности, встречавшиеся только в записке. Гобер заключил (13 октября), что анонимное письмо могло быть написано не тем человеком, которого подозревают. Это заключение было признано "нейтральным"; было назначено повторное расследование, и на этот раз квалификация "эксперта" для выполнения этой задачи вызывала сомнения. Альфонсу Бертийону, начальнику "службы судебной идентификации" при Префектуре полиции, уже было поручено сделать некоторые фотографические увеличения записки. Бертильон, который уже знал личность подозреваемого, представил свой отчет в тот же день. Он пришел к следующему выводу: "Если отбросить возможность намеренной подделки документа, очевидно, что все представленные на экспертизу бумаги, включая компрометирующую записку, написаны одним и тем же человеком". Под защитой этого заключения Мерсье не колебался больше и приказал арестовать Дрейфуса. Арест был осуществлен в мелодраматической манере, по плану майора Мерсье дю Пати де Клам, который, как любитель-графолог, с самого начала был вовлечен во все детали дела. Дрейфусу было приказано явиться к военному министру утром 15 октября в гражданской одежде под предлогом "инспекции офицеров, проходящих этапную подготовку". Он откликнулся на вызов, не подозревая подвоха. В кабинете начальника штаба он обнаружил себя в присутствии дю Пати и еще троих человек, также в гражданской одежде, которых он совершенно не знал; это были Грибелен (архивариус Разведывательного управления), начальник службы безопасности Кошефер и секретарь последнего. Ожидая генерала, дю Пати, притворившись, что у него ушиблена рука, попросил Дрейфуса написать под его диктовку письмо, которое он хотел подписать. Содержание письма было весьма странным; оно было адресовано неизвестному лицу и содержало просьбу вернуть документы, одолженные автору перед "отправкой на маневры"; затем следовал перечень этих документов, дословно скопированный из записки. Дю Пати надеялся, что виновник, узнав эти слова, признается; на столе лежал заряженный револьвер, чтобы он мог покончить с собой. Однако события развивались не так, как ожидал дю Пати. Дрейфус спокойно продолжал писать под диктовку майора. В какой-то момент дю Пати, внимательно наблюдавший за ним, ему показалось, что его рука дрогнула, и он резко указал на это Дрейфусу, который ответил: "У меня замерзли пальцы". Факесимиле письма не показывает никаких признаков дрожи в почерке, даже незначительных отклонений. После того как он продиктовал еще несколько строк, в течение которых "Дрейфус полностью сохранял самообладание", он прекратил эксперимент и, положив руку на плечо капитану, воскликнул: "От имени закона я арестовываю вас; вы обвиняетесь в государственной измене!" Дрейфус, ошеломленный, едва нашел в себе силы протестовать против своей невиновности. Он оттолкнул револьвер с негодованием, но позволил себя обыскать без сопротивления, сказав: "Заберите мои ключи, обыщите мой дом; я невиновен". Дю Пати и его спутники заверили его, что длительное расследование, проведенное против него, выявило "неопровержимые доказательства", которые будут ему представлены позже. Затем его передали майору Анри, который слушал из соседней комнаты и должен был доставить его в военную тюрьму Шерш-Миди. В такси, которое везло их туда, Дрейфус вновь заявил о своей невиновности и утверждал, что ему даже не сообщили, какие документы имеются в виду и в дачу кому он якобы их передал. В Шерш-Миди Дрейфуса передали губернатору тюрьмы, майору Форзинетти, которому было приказано сохранить его заключение в тайне даже от своего начальства, генерала Сосье – беспрецедентная мера. По-видимому, министр сомневался в виновности Дрейфуса и не хотел публиковать информацию о его аресте до получения окончательных доказательств. Расследование было поручено майору дю Пати де Клам. Сразу после ареста он навестил мадам Дрейфус и пригрозил ей страшными последствиями, если она раскроет эту тайну даже своим родственникам. Затем он тщательно обыскал комнаты, но не обнаружил никаких улик: никаких подозрительных документов, никакой иностранной бумаги – только аккуратные счета. Аналогичный обыск был проведен в доме…

Судебное расследование

Судебное расследование было поручено майору Бексону д’Ормешвилю, военному судье первого военного суда департамента Сены. Товарищи Дрейфуса говорили, что помнят или, по крайней мере, считали, что в его прошлом поведении проявлялись признаки излишнего любопытства. Один офицер свидетельствовал, что одолжил ему "Руководство по стрельбе" на несколько дней, но это было в июле, тогда как считалось, что bordereau был написан в апреле. Агент по имени Гене, назначенный майором Генри для расследования его моральных качеств, собрал коллекцию рассказов, представляющих Дрейфуса как игрока и распутника, чья семья неоднократно была вынуждена выплачивать его долги. Другое расследование, проведенное префектурой полиции, показало несостоятельность этих обвинений: Дрейфуса не знали в игорных домах, а информаторы Гене перепутали его с одним из его многочисленных тезок. Очевидного мотива не было; обвинение основывалось исключительно на оспариваемом почерке. Однако общественное мнение уже вынесло ему приговор. Пресса утверждала, что Дрейфус раскрыл систему национальной обороны. Все предательство, которое осталось невыясненным, приписывалось ему. Люди возмущались тем, что смертная казнь за политические преступления была отменена конституцией 1848 года; даже смерть казалась слишком мягким наказанием. Единственным оправданием, которое они находили для него, было то, что его происхождение предрасположило его к совершению предательства – "судьба типа". Желтая пресса также обвинила военного министра в том, что он держал арест в секрете, надеясь замять дело; утверждалось, что он был в сговоре с "евреями". Генерал Мерсье теперь понимал, что осуждение Дрейфуса – вопрос его собственной политической жизни или смерти; убежденный или нет, он решил доказать вину этого человека. 28 ноября он заявил в интервью газете Le Figaro, что вина Дрейфуса "абсолютно установлена". Затем, осознавая слабость доказательств, он приказал подготовить секретное досье, собрав из ящиков разведывательного отдела любые документы, касающиеся шпионов, которые можно было бы в той или иной степени отнести к Дрейфусу. Это досье, пересмотренное и запечатанное в конверт самим Мерсье при содействии Бойсдеффра и Сандерра, должно было быть передано только судьям в зале заседаний, без возможности ознакомления с ним обвиняемого или его адвоката. Как только стало известно о решении генерала Мерсье продолжить дело, общественное мнение склонилось в его пользу. "Нужно быть либо за Мерсье, либо за Дрейфуса", – провозгласил генерал Риу. Кассаньяк, который, будучи личным другом адвоката Дрейфуса, сохранял некоторые сомнения в его виновности, резюмировал ситуацию следующими словами: "Если Дрейфуса оправдают, ни одно наказание не будет слишком суровым для Мерсье!"