Введение

Роман Оноре де Бальзака, экранизация 1945 года. «Отец Горио» (Le Père Goriot, «Старый Горио» или «Отец Горио») – роман французского писателя и драматурга Оноре де Бальзака (1799–1850), написанный в 1835 году и включенный в раздел «Сцены частной жизни» его цикла романов «Человеческая комедия». Действие разворачивается в Париже в 1819 году и повествует о переплетенных судьбах трех персонажей: престарелого и любящего Горио, таинственного преступника, скрывающегося под именем Вотрена, и наивного студента-юриста Эжена де Растиньяка. Первоначально публиковавшийся по частям зимой 1834–1835 годов, «Отец Горио» считается одним из самых значительных романов Бальзака. В нем автор впервые серьезно использует персонажей, ранее появлявшихся в других его произведениях – технику, характерную для творчества Бальзака. Роман также известен как образец реалистического стиля, использующего мельчайшие детали для создания характеров и подтекста. События романа происходят во время Бурбонской реставрации, принесшей глубокие перемены во французское общество; борьба индивидуумов за повышение социального статуса является одной из ключевых тем книги. Город Париж оказывает сильное влияние на персонажей, особенно на молодого Растиньяка, выросшего в провинции на юге Франции. Бальзак анализирует через образы Горио и других природу семьи и брака, представляя пессимистический взгляд на эти институты. Роман был встречен неоднозначной критикой. Некоторые критики высоко оценили автора за его сложных персонажей и внимание к деталям, другие осудили за многочисленные изображения коррупции и жадности. Любимая работа Бальзака, книга быстро завоевала широкую популярность и неоднократно экранизировалась и ставилась на сцене. Она дала начало французскому выражению «Растиньяк» – так называют честолюбца, готового использовать любые средства для достижения успеха.

Исторический фон

Роман основан на нескольких исторических событиях, которые стремительно потрясли французский общественный строй: Французская революция, приведшая к установлению Первой Республики; возвышение Наполеона, его падение и возвращение династии Бурбонов. "Отец Горио" начинается в июне 1819 года, спустя четыре года после поражения Наполеона при Ватерлоо и Реставрации Бурбонов. В романе изображено нарастающее напряжение между аристократией, вернувшейся вместе с королем Людовиком XVIII, и буржуазией, порожденной промышленной революцией. В этот период во Франции произошла консолидация социальных структур, а низшие классы оказались отягощены крайней нищетой. По одной из оценок, почти три четверти парижан не зарабатывали 500–600 франков в год, необходимых для обеспечения минимального уровня жизни. Вместе с тем, эти потрясения сделали возможной социальную мобильность, немыслимую во времена Старого порядка. Люди, готовые адаптироваться к законам этого нового общества, порой могли подняться до его высших слоев, начав с самых скромных позиций, что вызывало сильное недовольство у закрепившегося богатого сословия.

Литературная литература

Когда Бальзак начал писать "Папа Горио" в 1834 году, он уже написал несколько десятков книг, включая множество бульварных романов, изданных под псевдонимом. В 1829 году он опубликовал "Шуаны", первый роман, подписанный его настоящим именем; за ним последовали "Луи Ламбер" (1832), "Полковник Шабер" (1832) и "Шагреневая кожа" (1831). Приблизительно в это же время Бальзак начал объединять свои произведения в цикл романов, который впоследствии назвал "Человеческая комедия", разделенный на части, отражающие различные стороны жизни во Франции в начале XIX века. Особенно интересовала Бальзака жизнь преступного мира. Зимой 1828–1829 годов французский жулик, ставший полицейским, Эжен Франсуа Видок опубликовал пару сенсационных мемуаров, рассказывающих о его криминальных приключениях. Бальзак встретился с Видоком в апреле 1834 года и использовал его как прототип для персонажа по имени Вотрен, которого он разрабатывал для нового романа.

Краткое содержание сюжета

Роман открывается пространным описанием Maison Vauquer, пансиона на парижской улице Новая Святая Женевьева, увитого виноградной лозой и принадлежащего вдове мадам Вокер. Среди обитателей – студент-юрист Эжен де Растиньяк, таинственный интриган по имени Вотрен и пожилой отставной изготовитель вермишели Жан Жоаким Горио. Старика часто высмеивают другие постояльцы, которые вскоре узнают, что он разорился, чтобы содержать своих двух замужних дочерей. Растиньяк, переехавший в Париж с юга Франции, испытывает влечение к высшему обществу. Ему трудно адаптироваться, но его кузина, мадам де Бозэан, обучает его манерам и обычаям аристократии. Растиньяк завоевывает расположение одной из дочерей Горио, Дельфины, выманив деньги у своей и без того бедной семьи. Вотрен тем временем пытается убедить Растиньяка обратить внимание на незамужнюю Викторину, чье состояние заблокировано лишь ее братом. Он предлагает расчистить Растиньяку путь, устранив брата Викторины на дуэли. Растиньяк отказывается участвовать в заговоре, не желая прибегать к убийству ради богатства, но обращает внимание на козни Вотрена. Это становится для него уроком суровой реальности высшего света. Вскоре постояльцы узнают, что полиция разыскивает Вотрена, оказавшегося опытным преступником по прозвищу Trompe la Mort (Неуловимый, буквально «Обманывающий Смерть»). Вотрен договаривается с приятелем об убийстве брата Викторины, и вскоре его арестовывают. Горио, поддерживающий интерес Растиньяка к его дочери и возмущенный тираническим контролем мужа над ней, чувствует себя бессильным помочь. Когда его другая дочь, Анастасия, сообщает ему, что продала фамильные драгоценности мужа, чтобы расплатиться с долгами своего любовника, старик испытывает отчаяние от собственного бессилия и переносит инсульт. Дельфина не навещает Горио на смертном одре, а Анастасия прибывает слишком поздно – когда он уже потерял сознание. Перед смертью Горио в ярости оплакивает их неуважение к нему. На похоронах присутствуют лишь Растиньяк, студент-медик Бьяншон, слуга Кристоф и двое наемных плакальщиков. Дочери Горио, вместо того чтобы присутствовать на похоронах, присылают пустые кареты, украшенные гербами своих семей. После короткой церемонии Растиньяк поворачивается лицом к Парижу, когда начинают зажигаться вечерние огни. Он отправляется на ужин к Дельфине и произносит в адрес города: «À nous deux, maintenant!» («Теперь мы вдвоем!»).

Стиль

Стиль Бальзака в романе «Отец Горио» испытал влияние американского романиста Джеймса Фенимора Купера и шотландского писателя Уолтера Скотта. В изображениях Купера коренных американцев Бальзак увидел человеческое варварство, сохранившееся, несмотря на попытки цивилизации. В предисловии ко второму изданию 1835 года Бальзак писал, что главный герой, Горио, сделавший состояние на продаже вермишели во время всеобщего голода, был «Иллинойсом муторной торговли» и «гуроном зернового рынка». Вотрен называет Париж «лесом Нового Света, где сталкиваются двадцать разновидностей диких племен» – еще один признак влияния Купера. Скотт также оказал глубокое влияние на Бальзака, особенно в использовании реальных исторических событий в качестве фона для его романов. Хотя история не является центральной в «Отце Горио», эпоха после Наполеона служит важной основой, а скрупулезность деталей, используемая Бальзаком, отражает влияние Скотта. Несмотря на то, что роман часто называют «загадкой», это не образец детективного романа или whodunit. Вместо этого, главные вопросы – это истоки страданий и мотивы необычного поведения. Персонажи появляются фрагментарно, короткие сцены дают лишь небольшие намеки на их личности. Вотрен, например, то появляется, то исчезает из повествования, давая советы Растиньяку, высмеивая Горио, подкупая домоправителя Кристофа, чтобы тот впустил его после закрытия, прежде чем он предстанет как матерый преступник. Эта модель появления и исчезновения персонажей перекликается с тем, как Бальзак использует героев во всей «Человеческой комедии». «Отец Горио» также признан романом воспитания (bildungsroman), в котором наивный юноша взрослеет, познавая мир. Растиньяка обучают Вотрен, мадам де Бозэан, Горио и другие истинам парижского общества и холодно-бесстрастным, жестоко реалистичным стратегиям, необходимым для социального успеха. Как обыватель, он поначалу испытывает отвращение к мрачным реалиям, скрытым за блеском общества, но в конечном итоге принимает их. Отказавшись от своей первоначальной цели стать юристом, он стремится к деньгам и женщинам как к средствам для социального восхождения. В некотором смысле это отражает собственное социальное становление Бальзака и его отвращение к юриспруденции, которое он испытал после трех лет учебы.

Повторяющиеся персонажи

"Отец Горио", особенно в переработанном виде, является важным ранним примером фирменного приема Бальзака – использования повторяющихся персонажей: герои из более ранних романов появляются в более поздних произведениях, как правило, в значительно отличающиеся периоды жизни. Довольный эффектом, которого он добился с возвращением Растиньяка, Бальзак включил 23 персонажа в первое издание "Отца Горио", которые впоследствии появлялись в других его работах; в процессе пересмотров для последующих изданий их число возросло до 48. Хотя Бальзак и раньше применял эту технику, персонажи всегда появлялись в эпизодических ролях, будучи практически неизменными версиями самих себя. Появление Растиньяка впервые в творчестве Бальзака демонстрирует полноценную предысторию, которая проясняет и развивает образ возвращающегося персонажа. Бальзак экспериментировал с этим методом на протяжении тридцати лет, работая над "Человеческой комедией". Это позволило достичь глубины характеров, выходящей за рамки простого повествования или диалога. "Когда персонажи вновь появляются, – отмечает критик Сэмюэл Роджерс, – они не возникают из ниоткуда; они выходят из частной жизни, которую нам некоторое время не было позволено наблюдать". Хотя сложность судеб этих персонажей неизбежно приводила Бальзака к хронологическим неточностям и противоречиям, эти ошибки считаются незначительными в масштабах всего проекта. Читателей чаще беспокоит огромное количество действующих лиц в мире Бальзака и ощущение недостатка важного контекста для понимания персонажей. Детективный писатель Артур Конан Дойл признавался, что никогда не пытался читать Бальзака, потому что "не знал, с чего начать". Эта модель повторного использования персонажей повлияла на сюжет "Отца Горио". Повторное появление барона де Нюсингена в романе "Дом Нюсингенов" (1837) раскрывает, что любовная связь его жены с Растиньяком была спланирована и организована самим бароном. Эта новая деталь существенно проливает свет на поступки всех трех персонажей в "Отце Горио", дополняя развитие их историй в более позднем романе.

Реализм

Бальзак использует скрупулезную, обилие деталей, чтобы описать дом Воке, его обитателей и окружающий их мир; эта техника послужила основанием для присвоения ему титула отца реалистического романа. Детали в основном сосредоточены на бедности жителей дома Воке. Описания более богатых домов гораздо менее проработаны; комнатам мадам де Бозэан уделено мало внимания, а семья Нюсинген живет в доме, обрисованном лишь в общих чертах. В начале романа Бальзак заявляет (на английском языке): «Всё правда». Хотя персонажи и ситуации вымышлены, используемые детали – и их отражение реалий парижской жизни того времени – правдиво воссоздают мир дома Воке. Улица Нёв-Сент-Женевьев (где расположен дом) производит впечатление «мрачного вида домов, напоминающего тюремные стены высоких садов». Интерьеры дома описаны до мельчайших подробностей, от обшарпанной гостиной («Ничто не может быть более угнетающим») до обоев с изображением пира («бумаги, от которых отказалась бы даже небольшая пригородная таверна») – ироничное украшение в доме, известном своей скудной едой. Бальзак был обязан этой детали опытом своего друга Гиасинта де Латуша, который был обучен искусству поклейки обоев. Дом даже определяется своим отвратительным запахом, свойственным бедным пансионам.

Социальная стратификация

Одна из главных тем романа «Отец Горио» – стремление понять и воспринять структуру общества, подняться по его ступеням. Конституция 1814 года, дарованная королем Людовиком XVIII, установила «правовое государство», в котором право голоса имели лишь немногочисленные представители самой состоятельной части нации. Таким образом, стремление Растиньяка к достижению социального статуса свидетельствует не только о его личных амбициях, но и о его желании стать частью политической жизни страны. Подобно персонажам Скотта, Растиньяк в своих словах и поступках воплощает дух времени, в котором он живет. Это мировоззрение раскрывается и в словах Ватрэна, который говорит Растиньяку: «Секрет великого успеха, причины которого ты не можешь понять, – это преступление, которое так и не было раскрыто, потому что оно было совершено безупречно». Эта фраза часто – и несколько неточно – перефразируется как: «За каждым большим состоянием стоит большое преступление».

Влияние Парижа

Представления романа о социальной стратификации специфичны для Парижа, возможно, самого густонаселенного города Европы того времени. Пройдя всего несколько кварталов – как постоянно делает Растиньяк – читатель попадает в совершенно иные миры, различающиеся архитектурой и отражающие сословную принадлежность их обитателей. Париж в посленаполеоновскую эпоху был разделен на четко обособленные районы. Три из них играют важную роль в романе «Пьер Горио»: аристократический район Фобур Сен-Жермен, недавно престижный квартал улицы Шассе-д’Антен и обветшалый район на восточном склоне горы Сен-Женевьева. Эти районы города служат микрокосмами, которые Растиньяк стремится покорить; Ватрен, тем временем, действует скрытно, перемещаясь среди них незамеченным. Растиньяк, как наивный юноша из провинции, ищет в этих мирах новый дом. Париж предлагает ему возможность оставить свою далекую семью и переделать себя по образу и подобию этого безжалостного города. Его отъезд в город сопоставим с тем, что пережили многие, переехавшие во французскую столицу, удвоившие ее население между 1800 и 1830 годами. Таким образом, структура романа неразрывно связана с городом, в котором он разворачивается; «Париж, – объясняет критик Питер Брукс, – это давящее присутствие, придающее роману его особый тон». Говорят, что в «Пьере Горио» Париж становится персонажем, подобно тому, как это происходит с городом в «Соборе Парижской Богоматери» и Лондоном в произведениях Чарльза Диккенса. Это проявляется в изображении Бальзаком парижского общества как беспощадно стратифицированного, коррумпированного, аморального и одержимого деньгами.

Коррупция

Растиньяк, Ватрен и Горио воплощают людей, развращенных своими страстями. В своем стремлении к успеху Растиньяка сравнивали с Фаустом, а Ватрена – с Мефистофелем. Критик Пьер Барберис называет наставление Ватрена Растиньяку «одним из величайших моментов «Человеческой комедии» и, безусловно, всей мировой литературы». Социальные потрясения во Франции предоставляют Ватрену арену для идеологии, основанной исключительно на личном обогащении; он подталкивает Растиньяка к тому же. Однако именно более широкая социальная структура в конечном итоге поглощает душу Растиньяка – Ватрен лишь объясняет методы и причины. Хотя он отвергает предложение Ватрена об убийстве, Растиньяк поддается принципам жестокости, на которых зиждется высшее общество. К концу романа он говорит Бьяншону: «Я в аду и не могу из него выбраться». В то время как Растиньяк жаждет богатства и социального положения, Горио стремится лишь к любви своих дочерей – стремление, граничащее с идолопоклонством. Поскольку он представляет собой буржуазное богатство, приобретенное посредством торговли, а не аристократическое первоначальное накопление, его дочери охотно принимают его деньги, но видят его лишь наедине. Даже умирая в крайней нищете, под конец книги он продает свои немногочисленные оставшиеся вещи, чтобы обеспечить дочерей, чтобы те могли блистать на балу.

Семейные отношения

Отношения между членами семьи развиваются по двум моделям: брачные узы служат преимущественно макиавеллистским инструментом для достижения финансовых целей, тогда как обязанности старшего поколения перед младшим принимают форму самопожертвования и лишений. Дельфина оказалась в ловушке без любви в браке с бароном де Нусингеном, проницательным банкиром. Он в курсе её внебрачных связей и использует их как средство вымогательства денег. А Анастасия, тем временем, замужем за графом де Ресто, который больше озабочен драгоценностями, которые она продает, чтобы содержать своего любовника, чем его незаконнорожденными детьми – любовником, который обманывает её по схеме, о которой Растиньяк слышал, что она была распространена в Париже. Такое изображение брака как инструмента власти отражает суровую реальность нестабильных социальных структур того времени. Родители, в свою очередь, бескорыстно отдают себя детям; Горио жертвует всем ради своих дочерей. Балзак называет его в романе «Христом отцовства» за его постоянные страдания ради детей. То, что они бросают его, потерявшегося в погоне за социальным статусом, лишь усугубляет его страдания. Концовка книги противопоставляет предсмертные муки Горио праздничному балу, устроенному мадам де Бозэан, на котором присутствуют его дочери и Растиньяк, намекая на фундаментальный раскол между обществом и семьей. Предательство дочерей Горио часто сравнивают с предательством персонажей шекспировского «Короля Лира»; при первой публикации романа Бальзака даже обвинили в плагиате. История болезненных отношений Горио с детьми также интерпретируется как трагикомическая притча о падении Людовика XVI. В ключевой момент проявления отцовских чувств в романе Бальзака Вотрен врывается с песней «О Ричард, о мой король» – роялистским гимном, спровоцировавшим Октябрьские дни 1789 года и последовавшее за этим свержение Людовика XVI, – связь, которая была бы особенно сильна для читателей Бальзака в 1830-х годах. Необоснованная вера в законность отцовства сопровождает и Горио, и Людовика XVI в могилу. Семья Растиньяка, остающаяся за кадром, также приносит значительные жертвы ради него. Убежденный, что не сможет добиться достойного положения в Париже без демонстрации богатства, он пишет семье с просьбой прислать ему деньги: «Продай часть своих старых украшений, моя добрая мать; я скоро подарю тебе новые». Они присылают ему запрошенные деньги и, хотя это прямо в романе не описано, сами испытывают значительные трудности. Его семья, отсутствующая во время его пребывания в Париже, становится еще более отчужденной, несмотря на эту жертву. Хотя Горио и Вотрен предлагают ему роль отцовских фигур, к концу романа они исчезают, и он остается один.

Прием и наследие

"Отец Горио" общепризнанно считается важнейшим романом Бальзака. Брукс отмечает его "совершенство формы, экономию средств и достижения целей". Мартин Кейнс, в свою очередь, в своей книге "Пьер Горио: анатомия troubled мира" называет его "ключевым камнем «Человеческой комедии»". Это центральный текст объемного исследования Энтони Пью «Повторяющиеся персонажи Бальзака», и целые главы посвящены деталям дома мадам Воке. Благодаря тому, что роман стал столь важным для изучения французской литературы, «Отец Горио» был многократно переведен на различные языки. Поэтому, как утверждает биограф Бальзака Грэм Робб, "«Горио» – один из романов «Человеческой комедии», который можно спокойно читать на английском в оригинале". Первые рецензии на книгу были неоднозначными. Некоторые критики обвиняли Бальзака в плагиате или в перегруженности деталей, создающей упрощенное представление о парижском высшем обществе. Другие критиковали сомнительную мораль персонажей, намекая на то, что Бальзак оправдывает их взгляды. Его упрекали в отсутствии в романе персонажей с благородными намерениями. Бальзак ответил с презрением; во втором предисловии 1835 года он писал о Горио: «Бедный человек! Его дочери отказались признавать его, потому что он потерял состояние; теперь же критики отвергли его под предлогом безнравственности». Однако многие критики того времени были настроены положительно: в рецензии в Le Journal des femmes отмечалось, что взгляд Бальзака "проникает повсюду, словно хитрый змей, чтобы исследовать самые сокровенные тайны женщин". Другая рецензия в La Revue du théâtre хвалила его "поразительную технику детализации". Как он обычно делал, Бальзак пересматривал роман между изданиями; однако, по сравнению с другими своими произведениями, «Отец Горио» остался в основном неизменным по отношению к первоначальной версии. В XX веке было создано несколько экранизаций, включая адаптации режиссеров Трэверса Вейла (1915), Жака де Барончелли (1922) и Пэдди Рассела (1968). Имя Растиньяка, тем временем, стало иконическим прозвищем во французском языке; "Растиньяк" – синоним человека, готового подняться по социальной лестнице любой ценой. Этот образ был переосмыслен Марио Пьюзо в романе «Крестный отец» (1969) и его экранизации (1972): «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться». Эта фраза была признана второй по значимости цитатой из кино в рейтинге AFI's 100 Years 100 Movie Quotes (2005), составленном Американским киноинститутом.