Введение

Американский редактор и романист (1910–1977)

Раймонд Альфред Палмер (1 августа 1910 – 15 августа 1977) был американским писателем и редактором журналов. Он оказал значительное влияние на становление первого поколения поклонников научной фантастики, а его первые произведения были опубликованы в 1935 году. В 1938 году издательство Ziff Davis назначило его редактором журнала Amazing Stories, а в 1939 году – его спутника, Fantastic Stories. В 1944 году Палмер начал продвигать цикл рассказов о древних пришельцах, затерянных цивилизациях и подземных обитателях, известный как "Тайна Шейвера". Он утверждал, что эти истории правдивы, что вызвало глубокий раскол среди поклонников научной фантастики и читателей. По распоряжению владельцев журнала он прекратил публикацию "Тайны Шейвера" в 1948 году. В 1947 году Палмер основал собственное издательство. После ухода из Ziff Davis в 1949 году он начал издавать журналы Fate, Other Worlds Science Stories, Mystic (позже переименованный в Search) и Flying Saucers, среди прочих. Он написал короткую автобиографию под названием "Марсианский дневник", в соавторстве с Кеннетом Арнольдом книгу "Пришествие летающих тарелок", отредактировал сборник Ричарда Шарпа Шейвера "Скрытый мир" и переиздал оригинальное издание спиритуалистического труда "Оаспе: Новая Библия". Палмер часто поддерживал маргинальные взгляды и теории заговора и как минимум однажды подвергался расследованию ФБР. Он был причастен к расследованию публикации порнографических книг в мягкой обложке, однако его роль была минимальной. Редакторская работа Раймонда Палмера над журналом Amazing Stories имеет неоднозначную репутацию, главным образом из-за его продвижения "Тайны Шейвера". Его работа над журналом Other Worlds Science Stories получила высокую оценку, и он является важной фигурой в истории движения летающих тарелок и движения Нью Эйдж.

Ранние годы

Раймонд Альфред Палмер родился 1 августа 1910 года в Милуоки, штат Висконсин. Его родителями были Рой и Хелен (Стибер) Палмер. Его отец был ирландского происхождения и работал электриком, механиком и контролером времени на мраморной компании. В 1911 году он стал пожарным. Семья Палмеров происходила из Ольстера, протестанты, эмигрировавшие из Северной Ирландии. Согласно семейным преданиям, род Прикеттов (как их тогда называли) был изгнан из Северной Ирландии католиками. По прибытии в Соединенные Штаты семья обратилась в католицизм. Его мать родом из северного Висконсина, дочь немецких лютеранских иммигрантов. Рой Кларенс Палмер был алкоголиком, из-за чрезмерного употребления алкоголя семья обеднела. Он также избивал свою жену. С 1912 по 1921 год Палмеры переезжали почти каждый год. Сестра Рэя, Эвелин, родилась в 1917 году, а брат Дэвид – в 1918 году. В 1920 году семья переехала в дом дедушки и бабушки по отцовской линии после резкого ухудшения здоровья Хелен Палмер. Когда Палмеру было семь лет, он выбежал на дорогу. Его ногу затянуло в спицы проезжавшего грузовика, его перевернуло и избило о тротуар, пока машина не остановилась. В результате аварии у него серьезно сломались несколько позвонков. Рой Палмер отказался везти сына в больницу, вероятно, из-за нехватки средств. Через несколько дней пришла социальная работница и отвезла Рэя в больницу. По словам подруги Рэя, Фрэнсис Хэмлинг, Рэй заразился болезнью Потта (туберкулезом позвоночника), и к девяти годам он уже не мог стоять или ходить. Палмеру сделали костную пластику позвоночника, которую провел доктор Фредерик Дж. Гэнслен. Болезнь Потта часто сопровождается кифозом (горбом), а стандартное лечение Гэнслена требовало, чтобы пациент в течение года лежал на спине в рамке Брэдфорда (металлическом прямоугольнике с холщовым чехлом). Трансплантат Палмера инфицировался, и ему давали морфин от боли. Сочетание болезней и травм замедлило рост Рэя, и во взрослом возрасте его рост составлял чуть более одного метра. Он провел большую часть следующих пяти лет, лежа в рамке Брэдфорда. Мать Палмера умерла от перитонита и пневмонии 26 января 1923 года, и Палмер винил отца в своей инвалидности. С возрастом он становился все более озлобленным, замкнутым, упрямым и страдал от комплекса неполноценности. Он стеснялся своего горба и беспокоился, что никогда не сможет жить нормальной жизнью. Дедушка и бабушка по отцовской линии переехали к семье, чтобы заботиться о детях. В 1924 году Рой Палмер женился во второй раз. Его новая жена, Матильда, была на 14 лет моложе его. В 1928 году Матильда родила сводного брата Рэя, Роберта. Рэй разносил газеты, чтобы заработать деньги, но отец забирал доход, чтобы заставить Рэя платить за "комнату и питание". Во время выздоровления Рэя в основном обучал репетитор, которого предоставила система государственных школ Милуоки. Он читал на самые разные темы, иногда до 15 книг в день. В этот период он увлекся древнеегипетской историей и научной фантастикой. Палмер выздоровел настолько, что в феврале 1924 года смог поступить в среднюю школу Вашингтона. Он бросил школу в июне 1925 года, скорее всего, из-за рецидива болезни. Еще два года он провел прикованным к постели. В 16 лет Палмер поступил в католическую школу Святой Анны в Милуоки. После окончания девятого класса он бросил школу. Палмер начал читать журнал Amazing Stories после того, как обнаружил его первый номер весной 1926 года. В старшей школе он написал свой первый научно-фантастический рассказ "Временной луч Джанды". Его учительница английского языка была так впечатлена, что прочитала его вслух всему классу. В 1929 году Рой Палмер снова переехал с семьей.

Фан-журналы и фан-дом

После окончания средней школы Рэй устроился бухгалтером в компанию по производству листового металла П. Дж. Лависа и в свободное время начал писать короткие научно-фантастические рассказы. Палмер опубликовал несколько своих писем в журнале Amazing Stories. Чтобы поддержать интерес к научной фантастике, журнал публиковал адреса своих авторов. Уолтер Деннис, фанат из Чикаго, приехал в Милуоки, чтобы встретиться с Рэем. В мае 1930 года Палмер и Деннис создали "Клуб научной переписки", чтобы помочь фанатам общаться друг с другом. По словам историка научной фантастики Майка Эшли, это была первая организованная группа поклонников научной фантастики. Эти двое также создали и редактировали первый фанзин – The Comet, который впервые вышел в мае 1930 года. Изначально журнал был посвящен распространению информации о новых научных открытиях и изобретениях, но уже во втором выпуске, в июле 1930 года, переключился на научную фантастику. Во время второго приступа туберкулеза Палмера название журнала было изменено на Cosmology. Из-за нехватки средств издание стало нерегулярным, и в январе 1932 года Палмер ушел с поста редактора. В январе 1932 года "Клуб научной переписки" был реорганизован в Международную научную ассоциацию. Хотя она прекратила свое существование уже в следующем месяце, к тому времени это был самый долговечный клуб поклонников научной фантастики в Соединенных Штатах. Палмер вместе с Форрестом Джей Аккерманом, Джулиусом Шварцем и Мортом Вайзингером основал второй фанзин – The Time Traveller. Его публикация началась в декабре 1932 года и продолжалась чуть больше года.

Вторая болезнь

В мае 1930 года Палмеру вновь диагностировали болезнь Потта. Это привело к разрушению костного трансплантата и шести его позвонков. В сентябре 1930 года Палмер поступил в санаторий Мюрдейл для лечения туберкулеза. Врач сказал ему, что ему осталось жить шесть месяцев, до того как его спинной мозг будет обнажен. Туберкулез уже находился в ремиссии, но врачи Мюрдейла не решались на операцию и удаление пораженной кости, опасаясь повторной активации инфекции. Рэй получал лишь паллиативную помощь. В течение следующего года Палмер лежал неподвижно на спине, удерживая тело в напряжении и визуализируя исцеление. Когда он не умер, врачи сделали новые рентгеновские снимки и обнаружили, что поврежденный участок окружен новой костной тканью. Палмер был выписан в 1931 году. Биограф Палмера Ричард Торонто полагает, что Рэй Палмер теперь демонстрировал многие признаки, характерные для классической жертвы травмы. Он искал любые способы укрепить свою устойчивость, что было типичным механизмом преодоления. Он также проявлял сильное стремление контролировать окружающий мир. Палмер часто говорил о том, что "знал", что переживет болезнь Потта. Торонто отмечает, что "предвидение выживания" – явление не редкое среди людей, переживших травму. Чтобы продемонстрировать свою устойчивость, Палмер временно оставил работу бухгалтером в P. J. Lavies и стал высотником, устанавливая алюминиевые крыши и водосточные желоба. Он также занялся боулингом, бегом и софтболом. Чтобы контролировать мир вокруг себя, Палмер пришел к убеждению, что его сны могут показывать ему видения происходящего в мире в данный момент и предсказывать будущее. Он визуализировал собственное исцеление и теперь верил, что целенаправленная визуализация и воображение были не только критически важны для его собственного выживания, но и для выживания всего человечества.

Написание

В течение 1930-х годов Палмер публиковал свои рассказы в научно-фантастических журналах того времени. Первым профессионально опубликованным рассказом Палмера была "Временной луч Джанды" в журнале "Wonder Stories" в июне 1930 года. Лестер дель Рей считал, что Палмер был первым фанатом, который начал публиковаться профессионально. Около 1932 года Палмер присоединился к "Милвоки Фикшнёрс" – группе из примерно двадцати работающих писателей, которые встречались раз в две недели, чтобы обсудить свои истории, поговорить о писательском мастерстве и найти способы продать свои произведения. В состав группы входили основатель Лоуренс А. Китинг, Мориц "Морри" Зенофф, Ларри Стерниг, Лео А. Шмидт, Бернард Вирт, Дадли Брукс, Гас Маркс, Ал Нельсон, Роджер Шерман Хоар (писавший под псевдонимом Ральф Милн Фарли), Стэнли Г. Вайнбаум, Роберт Блох, Джим Кьелгаард и Артур Тофте. "Фикшнёрс" оказали самое значительное влияние на творчество Палмера. В 1936 году "Фикшнёрс" опубликовали "Рассвет пламени" – сборник, составленный из двух неопубликованных рассказов Стэнли Вайнбаума ("Рассвет пламени" и "Черное пламя"). Это была первая антология, в которой были представлены произведения автора научной фантастики. Палмер написал предисловие к сборнику. Жена Вайнбаума посчитала его слишком личным и попросила написать новое предисловие. Лоуренс Китинг написал замену. Было продано всего шесть экземпляров "издания Палмера" и 250 экземпляров "издания Китинга" (многие из них были без переплета). В марте 1936 года Палмер начал писать детективные истории на полную ставку для дочерней компании Shade Publishing Company's Associated Authors, которая издавала пикантные детективные журналы. Его гонорар составлял 150 долларов в месяц. Палмер написал два рассказа о персонаже "Джим Грант", созданном Хоаром, а также истории для журналов "Murder Mysteries", "True Gang Life", "Scarlet Adventuress", "Scarlet Gang Stories", "Spicy Detective" и "Thrilling Wonder Stories". Среди псевдонимов, которые Палмер использовал для своих детективных произведений, были Александр Блэйд, Генри Кейд, Г. Х. Ирвин, Джозеф Дж. Миллард, Фрэнк Паттон, Уоллес Квитман, Рэп, А. Р. Стибер, Моррис Дж. Стил, Роберт Н. Вебстер и Рэй Винтерс. С 1935 по 1938 год Палмер также писал научную фантастику для журналов "Amazing Stories", "Astounding Science Fiction", "Marvel Tales" и "Wonder Stories". Палмер был очень плодовитым писателем. Позже он оценил, что с декабря 1934 года по март 1935 года он написал 150 000 слов для журналов. Личная жизнь Палмера переживала сложный период. Рой и Хильда расстались в 1933 году и переехали из Милуоки в 1934 году. Когда Рой Палмер вернулся в Милуоки в 1936 году, он был разведен. Однажды Рой ушел, забрав с собой все свои вещи. Рэй вернулся домой в пустую квартиру. Теперь Рэй отвечал за 19-летнюю Эвелин, 18-летнего Дэвида и восьмилетнего Роберта. Рэй уволился с работы бухгалтером в марте 1936 года, чтобы полностью посвятить себя писательству. Его отец потерял работу в июне 1937 года после пожара на его предприятии, и Палмер вернулся на работу в фирму по производству листового металла P. J. Lavies, чтобы содержать отца. Фирма закрылась примерно в феврале 1938 года, когда владелец серьезно заболел.

Журналы Зиффа Дэвиса

В августе 1932 года Палмер, Акерман, Шварц, Вайзингер, Морис З. Ингер и Конрад "Конни" Руперт начали издание профессионального журнала Science Fiction Digest. Первый номер вышел в сентябре. Переименованный в Fantasy Magazine в январе 1934 года и просуществовавший до декабря 1934 года, журнал ориентировался в основном на фандом и стал важной вехой в развитии научной фантастики. В нём также публиковались оригинальные произведения, наиболее известным из которых был серийный роман «Космос». Идея серийного романа, написанного в форме последовательной совместной работы, принадлежала Палмеру. Этот роман, состоящий из 17 глав, был написан одними из самых известных авторов научной фантастики, включая Роджера Шермана Хоара, Дэвида Х. Келлера, Джорджа Генри Вайса (под псевдонимом Фрэнсис Флагг), Джона У. Кэмпбелла, Отиса Адельберта Клайна, Абрахама Мерритта, Эдварда Э. "Дока" Смита, П. Шейлера Миллера, Ллойда Артура Эшбаха и Эдмонда Гамильтона. Палмер также вел колонку в журнале под названием «Рассеивая атомы», представлявшую собой смесь новостей из фандома и конкурсов, призванных увеличить читательскую аудиторию, – всё это было написано в непринужденном, разговорном стиле. Он использовал псевдоним "RAP", прозвище, данное Палмеру Акерманом, Шварцем и Обри Клементсом (видным членом фэндома научной фантастики и, к 1930 году, президентом Клуба научной корреспонденции).

Удивительные истории

В середине января 1938 года журнал, издаваемый Зиффом Дэвисом, приобрел "Удивительные истории". Под руководством 86-летнего редактора, доктора Т. О'Коннора Слоуна, журнал испытывал неудачи и был близок к банкротству. Читательская аудитория упала со 100 000 читателей в 1926 году до 40 000 в 1938 году. Редакционный стиль Слоуна был "учтивым и сдержанным". Он предпочитал научно-фантастические истории, передающие информацию о передовых научных достижениях и написанные в викторианском стиле (ученые представлялись безошибочными, высокоуважаемыми личностями, а научные писатели переводили их неизбежно сложные идеи на простой язык для обожающей и почтительной аудитории). Зифф Дэвис уволил Слоуна. Бернард Г. Дэвис перенес редакцию "Удивительных историй" в Чикаго, где находилась штаб-квартира Зиффа Дэвиса. Дэвис обратился к Роджеру Шерману Хоару, поскольку тот был опытным автором научной фантастики и родом из Милуоки, что делало его готовым к переезду в Чикаго. Хоар отказался от предложения и порекомендовал Реймонда Палмера. Дэвис нанял Палмера в качестве редактора "Удивительных историй" в феврале 1938 года. Его первый рабочий день был 14 февраля 1938 года, а зарплата составляла 75 долларов в неделю. Палмеру было приказано значительно увеличить тираж в следующем выпуске, иначе издание будет закрыто. Дэвис поощрял Палмера ориентироваться на молодую мужскую аудиторию, но Палмер не хотел "замахиваться слишком высоко". Палмер полностью согласился: конкурирующий журнал "Astounding Science Fiction" был предназначен для интеллектуалов, а "Amazing Stories" не собирался с ними конкурировать. Он намеревался публиковать захватывающие приключенческие истории, которые так взволновали его в подростковом возрасте. Палмер описал свой редакционный подход как сосредоточенный больше на сюжете, чем на науке. Он хотел драматичного действия, быстрого темпа повествования, напряжения и остроумных диалогов. Его целевой аудиторией для "Удивительных историй" были подростки и военнослужащие. Палмер обнаружил, что материал, приобретенный его предшественником, был некачественным, и быстро попросил своих друзей-фантастов предоставить новые рассказы. В "Amazing Stories" Рэй Палмер опубликовал первые научно-фантастические рассказы Роберта Блоха и Айзека Азимова, а также первую историю об Адаме Линке "Эандо Биндера" (псевдоним братьев Эрла и Отто Байдеров). Старые друзья Палмера, Джулиус Шварц и Морт Вайзингер, основали Solar Sales Service, литературное агентство для авторов научной фантастики, и Палмер часто получал рассказы от клиентов Solar Sales. Со временем Палмер собрал группу писателей, которые сдавали определенный объем текста за номер в обмен на постоянную зарплату. Палмер также публиковал свои собственные работы в "Amazing", используя множество псевдонимов. Он часто размещал в журнале вымышленные биографии этих авторов и в редакционных статьях критиковал "автора" за различные литературные, научные и личные недостатки. Палмер получал удовольствие от обмана читателей, но иногда сигнализировал о розыгрыше, делая абсурдные заявления или вставляя юмористические замечания. В первые месяцы в Чикаго Палмер был бедным, изолированным и одиноким. Со временем это изменилось, когда он начал устраивать покерные вечера для сотрудников в своей квартире и посиделки за кофе в кафе, а также принимать писателей у себя дома. Он также играл в различных спортивных командах Зиффа Дэвиса. В душе он оставался одиноким и злым, и его произведения, такие как "Изгой космоса" и "Одинокий волк космоса", отражали его эмоциональное состояние. Рэй также перестроил журнал изнутри. Он начал публиковать однокадровые карикатуры, случайные юмористические статьи, викторины о науке и короткие статьи по истории. Он значительно расширил раздел писем и публиковал объявления о мероприятиях и публикациях фанатов. Тон его новой редакционной колонки "Обсерватория" был "дерзким, глупым и дружелюбным". Палмер также изменил внешний вид журнала. Обложки журнала были яркими и откровенными, их создавали такие художники, как Гарольд Маккоули и Роберт Гибсон Джонс. (В апреле 1941 года "Amazing Stories" стал первым научно-фантастическим журналом, на обложке которого появилась полуобнаженная женщина.) Он заменил рекламу на задней обложке относительно точными научными изображениями планет, "автомобилей будущего" и передовых устройств, таких как атомные электростанции. Такие заметные образовательные иллюстрации были инновационными и часто рисовал Фрэнк Р. Пол. По словам Палмера, когда он пришел к власти, "Amazing Stories" продавалось тиражом всего 27 000 экземпляров. Его первый выпуск разошелся тиражом 45 000 экземпляров, а второй – 75 000. Тираж продолжал расти. Помощник редактора Палмера, Уильям Хэмлинг, оценил тираж в 200 000 экземпляров в 1940 году. В 1940 году "Amazing Stories" начал публиковать военные истории, многие из которых изображали немецких или японских злодеев. В 1948 году Палмер передал почти всю редакционную работу Уильяму Хэмлингу, хотя он оставался указанным в качестве редактора. Говард Браун стал редактором "Amazing Stories" с январским выпуском 1950 года.

Фантастические приключения

Быстрый рост читательской аудитории журнала «Удивительные истории» побудил Палмера успешно предложить компании Ziff Davis запустить тематический журнал «странных историй» под названием Fantastic Adventures. Первый номер вышел в мае 1939 года. Fantastic Adventures сразу же стал популярным, первый выпуск был продан тиражом от 45 000 до 75 000 экземпляров. Журнал, издававшийся в большом формате, напоминающем газетный лист, специализировался на приключенческих историях о «потерянных мирах», воплощенных в творчестве Эдгара Райса Берроуза. Палмер стремился публиковать качественные произведения, сохранявшие «яркую привлекательность бульварного чтения». Он говорил потенциальным авторам: «Давайте больше действия!» или «Когда история перестает развиваться, это именно то место, где писатель должен уронить труп с крыши». «Быстрый, динамичный сюжет с обилием напряжения и предвкушением ужасного» – таков был его наказ авторам, и изначально Fantastic Adventures публиковал как фэнтези, так и научную фантастику. Но после успеха Нельсона С. Бонда «Удивительное изобретение Уилберфорса Уимса», опубликованного в сентябрьском выпуске 1939 года, Палмер стал делать акцент на причудливом фэнтези. Среди ранних произведений, опубликованных в Fantastic Adventures, были «Восстание ученых» Эдгара Райса Берроуза и «Золотая амазонка» Торнтона Айра (псевдоним Джона Рассела Фэрна). Четыре истории о «Золотой амазонке», опубликованные в Fantastic Adventures, с героиней Вайолет Рэй, были одними из самых популярных произведений этого цикла. Первоначально журнал выходил два раза в месяц, затем, с января по май 1940 года, стал ежемесячным. Едва обеспечивая прибыльность, он снова перешел на двухмесячный выпуск и в июне 1940 года изменил формат на более компактный, как у журналов массовой литературы. Компания Ziff Davis планировала закрыть журнал в октябре 1940 года, но в этом выпуске была опубликована повесть Роберта Мура Уильямса «Джонгор из потерянной земли». Продажи удвоились, и журнал был спасен. Палмер убедил Берроуза написать новую историю о Карсоне с Венеры. Эта работа, «Рабы рыболюдей», была опубликована в марте 1941 года. Продажи наконец стабилизировались на высоком уровне. Палмер продолжал публиковать смесь причудливых историй и приключений в «потерянных мирах» в Amazing Stories вплоть до 1945 года. Он стал сторонником теории заговора Ричарда Шарпа Шевера о «Полой Земле» (Шевер утверждал, что эти истории – правда, а не вымысел), часто публикуя их в Amazing. Это создало журналу репутацию «эксцентричного». Говард Браун покинул Ziff Davis весной 1947 года, чтобы продолжить карьеру сценариста в Голливуде. Уильям Хэмлинг был назначен управляющим редактором Fantastic Adventures вместо него.

Другие журналы Зиффа Дэвиса

В 1939 году Зифф Дэвис начал издание бульварных журналов South Sea Stories и Air Adventures, под редакцией Палмера. Air Adventures просуществовал всего два выпуска, а South Sea Stories прекратил публикацию в октябре 1940 года. Палмер также редактировал журналы Mammoth Adventures и Mammoth Western.

Спор о бритве

"Тайна бритвы" – серия художественных и (якобы) документальных историй, которые публиковались преимущественно в журнале Amazing Stories с марта 1945 года по май 1948 года. Истории, написанные главным образом Ричардом Шарпом Шевером, утверждали, что миром правят безумные потомки инопланетян, обитающие внутри Полой Земли. "Тайна бритвы" – наиболее заметное событие в писательской и редакционной карьере Палмера, оказавшее глубокое влияние на литературу научной фантастики и фанатское сообщество. С 1945 по 1949 год Палмер опубликовал около двух десятков историй о Шевере, большинство из которых помещались на обложку Amazing Stories.

Начало бритья

Ричард Шевер был шизофреником, проведшим почти десять лет в психиатрических больницах. В октябре 1943 года он отправил письмо в журнал Amazing Stories, утверждая, что обладает секретными знаниями о двух подземных расах ("Дерос" и "Терос"), манипулирующих человечеством. Он даже расшифровал "мантунгский" – древний инопланетный "праязык", от которого произошли все современные языки (лишь слегка завуалированная версия современного английского алфавита). Палмер, как известно, спас письмо из корзины, куда его выбросил помощник редактора Гарольд Браун. Он почувствовал, что фантазии Шевера можно превратить в отличную серию научно-фантастических рассказов, и попросил Шевера прислать ему историю. Шевер прислал Палмеру рукопись объемом 10 000 слов под названием "Предупреждение будущим поколениям". Amazing Stories приобрели рукопись 14 января 1944 года. Палмер сказал Шеверу, что хочет опубликовать основную историю как художественное произведение в Amazing Stories, но для этого потребуется серьезная редактура. Шевер и Палмер договорились, что Палмер по сути должен будет стать соавтором. На протяжении большей части 1944 года Шевер почти ежедневно писал Палмеру, обсуждая "тайну" и изменения, которые Палмер вносил в первую историю. Палмер начал переработку в мае 1944 года, превратив то, что Шевер считал истиной, в историю, которая, по мнению Палмера, могла бы вызвать большой интерес (и продажи) у читателей, а также предоставить дополнительный материал. Степень, в которой Палмер изменил рукописи Шевера, является предметом споров. Палмер утверждал, что внес значительные изменения, но Шевер говорил, что их было немного (в основном сокращения, а не правки). Палмер опубликовал письмо "Древний язык" Ричарда С. Шевера (под псевдонимом "S. Shaver") в январском выпуске Amazing Stories за 1944 год. В нем содержалось "открытие" Шевера и объяснение принципов работы алфавита Мантунг. В комментарии к письму Палмер утверждал, что Шевер подключился к "коллективной памяти" и что "тестирование" показало, что его алфавит Мантунг "на 90 процентов верен". (Это изменилось. Шевер возражал против термина "коллективная память" и утверждал, что его видения были "мысленные записи". В июне 1945 года в редакционной статье Палмер изменил свою терминологию на "запись мыслей"). В мае и декабре 1944 года Палмер обсуждал предстоящую историю о Шевере в своей редакционной колонке в Amazing Stories, чтобы подогреть интерес читателей. Палмер представил историю как правдивую. Со своей стороны, Палмер писал, что верит в искренность Шевера. Первая история Шевера, 31 000 слов "Я помню Лемурию", была опубликована в мартовском выпуске Amazing Stories за 1945 год. В своей редакционной статье "Обсерватория" в мартовском выпуске 1945 года Палмер объявил о выходе еще пяти историй Шевера. Он утверждал, что факты теперь превзошли вымысел, и научная фантастика умирает. Поэтому "научная фантастика" отныне должна была определяться как спекулятивные статьи о тайнах прошлого. По словам биографа Палмера Фреда Надиса, Палмер предлагал смешение научной фантастики с оккультизмом. Истории Шевера сразу же стали невероятно популярными. Палмер убедил руководство Ziff Davis предоставить ему партию дефицитной газеты, предназначенной для журнала Mammoth Detective. Она была использована для печати дополнительных 50 000 экземпляров мартовского выпуска Amazing. Инстинкты Палмера оправдались: мартовский выпуск был продан тиражом 185 000 экземпляров, а майский – 200 000. Продажи продолжали значительно расти в течение следующих двух выпусков. Поступили сотни писем, хотя многие из писем в поддержку Шевера, первоначально опубликованных в Amazing Stories, были написаны самим Палмером. Со временем Палмер все больше ценил творчество Шевера и однажды даже назвал его "почти лиричным". Палмер повысил гонорар Шевера с 1 до 2 центов за слово в июне 1945 года.

Дружба Палмера и Шавера

В марте 1945 года Палмер отправился в дом Шейвера в Барто, штат Пенсильвания, чтобы встретиться с автором. Находясь в доме Шейвера, Палмер утверждал, что слышал до пяти бесплотных голосов Деро и Теро в течение ночи. Палмер заявил в журнале "Amazing Stories", что Шейвер никак не мог создать эти голоса. Позже Палмер признался, что голоса действительно исходили от Шейвера, но Шейвер находился в трансе и был "одержим" Деро и Теро. Линда и Дженнифер, дочери Палмера, стали свидетелями того, как Шейвер говорил разными голосами в декабре 1950-х годов. Шейвер ответил, что никогда не впадал в транс и не издавал этих голосов. Это заявление Палмера положило начало разладу в дружбе Палмера и Шейвера, который со временем только усилился. В июне 1947 года Палмер признался, что в ту ночь, когда он слышал голоса в доме Шейвера, он "самовнушил" себе это. Палмер и Шейвер подружились, и их дружба окрепла после того, как Шейвер переехал жить по соседству с Палмером в Висконсине в 1945 году. Уильям Б. Зифф, совладелец издательства Ziff Davis, был обеспокоен заявлениями Палмера о правдивости историй о Тайне Шейвера. Он опасался, что Палмер превращает Ziff Davis в объект насмешек. Когда Палмер предложил Ziff Davis издать книгу сочинений Шейвера в 1945 году, Зифф лично отклонил эту идею. За некоторое время до 1945 года Палмер прочитал книгу "Оаспе: Новая Библия" – спиритуалистический труд 1882 года, написанный американским дантистом Джоном Баллоу Ньюбро. В "Оаспе" описывалась "Атмосферия" – множество слоев земной атмосферы, каждый из которых представлял собой отдельный план существования, населенный духами умерших на различных стадиях просветления. Палмер поделился "Оаспе" с Шейвером. Шейвер, убежденный атеист и материалист, отверг "Оаспе", считая, что эта книга запутала мышление Палмера.

Утверждает, что истории о Бритве правдивы.

Позиция Палмера в редакции относительно "Тайны Бритвы" заключалась в том, что она, по крайней мере, отчасти правдива. Он впервые сделал это заявление в редакционной статье журнала Amazing Stories в сентябре 1945 года, даже заявляя, что у него есть доказательства, подтверждающие "тайну". В июне 1946 года он написал в редакционной статье: "Для тех из наших читателей (они составляют меньшинство!), кто "уверен", что "Тайна Бритвы" – это мистификация, пусть будет однозначно зафиксировано, что ваш редактор "верит", что это законная тайна, и что он "знает", что это не мистификация ни с его стороны, ни со стороны мистера Шейвера!". В марте 1947 года он повторил свое утверждение: "Каждое слово, опубликованное в редакционной колонке Amazing Stories, является моим "твердым убеждением", а не попыткой мистификации", а в апреле подверг нападкам тех, кто утверждал, что у него галлюцинации. Однако в майском выпуске 1955 года журнала Other Worlds Science Stories Палмер заявил, что "Тайна Шейвера" была его собственным творением. Личные убеждения Палмера сложнее установить. Честер Гейер утверждал, что, по крайней мере, Палмер видел глубокий смысл в историях о Бритве, и, скорее всего, Палмер верил, что они содержат хотя бы некоторую правду. Говард Браун считал, что Палмер знал, что это мистификация, и продвигал ее исключительно ради денег. "Тайна Бритвы" безусловно увлекала Рэя, – говорит автор Ричард Торонто. В частном письме Харлану Эллисону Палмер сказал, что истории Шейвера – это выдумки, предназначенные лишь для увеличения продаж. Уолтер Данкельбергер, редактор фанзина Fanews, встретился с Палмером и пришел к выводу, что Палмер действительно верил Шейверу. Однако в частных письмах к Шейверу Палмер выглядел как убежденный сторонник. В марте 1944 года он написал Шейверу: "Я знаю, что деро потерпели неудачу со мной, потому что мое мышление значительно обострилось, и за два месяца я смог полностью пересмотреть свое представление о вселенной, и все встало на свои места". В письме 1957 года, адресованном Гари Баркеру, верящему в летающие тарелки, Палмер признал, что продвижение "Тайны Бритвы" было выгодным с коммерческой точки зрения, но он также продвигал ее, потому что истории находили отклик в его душе. В июне 1946 года Палмер сообщил в своей колонке "Тайна Бритвы", что группа спиритуалистов предупредила Палмера, что "Деро" охотятся на него за публикацию "правды" о шейверизме. Палмер высмеял источник (поскольку он не верил в спиритизм), но подтвердил, что кто-то пытался похитить его и его семью и заменить их идеально обученными двойниками "Деро". Информация о заговоре похищения "пришла к мистеру Шейверу посредством телеаграфа, управляемого теро в пещерах". В сентябре 1945 года Рэй призвал читателей Amazing Stories, имевших опыт, подобный опыту Шейвера, написать об этом, и многие так и сделали. Палмер писал, что, по его мнению, многие читатели знали, что они на Земле с тайной целью, и он призвал их поделиться с Amazing Stories "вещами, которые сегодня неизвестны науке". Поступило более 2500 писем. Палмер опубликовал письма от членов оккультных обществ, таких как Братство Белого Храма, а также от читателей, переживших просто ужасные события. Небольшая, но активная группа читателей Amazing Stories ответила на эти письма, назвав сторонников Шейвера безумцами. Некоторые фанаты зашли так далеко, что стали подшучивать над Палмером, отправляя письма, содержащие неправдоподобные "шейверианские" переживания. Палмер обычно мог определить, какие авторы писем были честными, а какие – обманщиками, но его энтузиазм по поводу "шейверизма" вводил его в заблуждение, и многие письма проходили. Палмер в свою очередь обманывал своих скептиков. В 1946 году он опубликовал письмо (якобы от Уильяма Хэмлинга) в Amazing Stories, в котором утверждалось, что Рэй Палмер перенес нервный срыв. Палмер подшучивал над читателями, чтобы выяснить, кто его враги. Те, кто радовался "срыву" Палмера, были быстро им отторгнуты. Когда читатели начали указывать на научную невозможность утверждений Шейвера, Палмер ответил в редакционной статье в декабре 1945 года, что Тайну Шейвера нельзя ни доказать, ни опровергнуть научным путем. Палмер также утверждал, что ученые "постоянно меняют свое мнение" относительно того, что научно возможно. Поэтому, писал он, он больше не будет воспринимать всерьез "научно опровергнутые" утверждения. По мере роста тиража Палмер стал уделять все больше и больше места в каждом номере Amazing Stories Тайне Бритвы. Он даже отказался от рассказов Рэя Брэдбери и Генри Хассе, чтобы освободить место для большего количества материалов о шейверизме. Долгоигравшая научная викторина была отменена, а в сентябре 1945 года Палмер учредил рубрику "Отчет из Забытого Прошлого?". Это был форум для читателей, посвященный обсуждению Тайны Бритвы. В феврале 1946 года началась новая рубрика "Что может вообразить человек", которая поощряла читателей обсуждать новые научные теории, новые системы верований, метафизику, мифологию и теории заговора.

Популярность "тайны бритвы"

Новых писателей привлекли для написания "историй о Бритве". Первым из них был Роджер Филлипс Грэм, писавший под псевдонимом "Родж Филлипс". Грэм утверждал, что он – титан (одна из инопланетных рас Шейвера), твердо верил в учение Оаспе, говорил, что видит невидимых существ, и рассказал Палмеру, что получает математические уравнения "из источника, находящегося за пределами его разума". Его первая история о Бритве, "Тайна Бритвы", вышла в журнале Amazing Stories в феврале 1946 года. Среди других новых авторов, писавших в стиле "Шавера", были Винсент Гаддис, Л. Тейлор Хансен и Джон Маккейб Мур. Супружеская команда писателей Джон и Дороти де Курси также начала писать истории о Шейвере, первая из которых была опубликована в мае 1946 года. В своих письмах редактору и редакционных статьях они описывали свою борьбу против злых инопланетян Шейвера – "Деросов". К середине 1946 года тираж журнала Amazing Stories составлял от 240 000 до 320 000 экземпляров. И Палмер, и Хэмлинг утверждали, что истории о Шейвере привлекли до 50 000 новых читателей. Популярность "шейверизма" была настолько велика, что Палмер стал публиковать истории о Шейвере в журналах Fantastic Stories и Mammoth Adventures, чтобы удовлетворить спрос.

Реакция против бритья

По мере того, как "Удивительные истории" стали уделять меньше внимания научной фантастике и больше – "Таинству Бритвы", началась негативная реакция. Популярность "Таинства Бритвы" и вызванное им разделение в обществе привлекли внимание крупных национальных СМИ. В сентябре 1946 года журнал Harper's Magazine опубликовал статью ученого и креативного директора журнала Time Уильяма С. Баринга Гулда, в которой Палмер подвергся резкой критике за навязывание читателям мистификации. Баринг Гулд также высмеял основополагающие предпосылки "Таинства Бритвы". Он также утверждал, что позиция Палмера относительно правдивости "тайны" была намеренно уклончивой. Это привело к переписке в декабрьском выпуске журнала 1946 года. Палмер писал: "Я верю в 'Таинство' таким, какое оно есть. Каждое слово, опубликованное в редакционной колонке 'Удивительных историй', – это моя твердая убежденность, а не попытка обмана". Баринг Гулд выразил удовлетворение этим заявлением. Нападки фанатов на Палмера также усилились. Фан Дон Уилсон написал письмо с изложением научной критики "шеверизма", которое было опубликовано в декабрьском выпуске 1946 года фанзина "Вампир". Палмер вышел из себя и написал Уилсону язвительное личное письмо. Уилсон передал его в "Вампир", который опубликовал его, что смутило Палмера. Форрест Акерман распространил петицию с требованием прекратить публикацию историй о Бритве в "Удивительных историях". Ведущий фанзин "Fantasy Times" потребовал отставки Палмера, а фанзин "Fantasy Commentator" обвинил Палмера в превращении научной фантастики в "игрушку для каждого полусумасшедшего". Квинсская лига научной фантастики, влиятельная фанатская организация, основанная в 1937 году Сэмом Московицем и Джеймсом В. Таурази-старшим, осудила "тайну" Шевера. В издательской индустрии влиятельные люди в частном порядке начали критиковать Зиффа Дэвиса за то, что он позволил Палмеру публиковать материалы о "Таинстве Бритвы". Поначалу Уильям Зифф проигнорировал жалобы, поскольку "Удивительные истории" доминировали на рынке журналов научной фантастики и приносили значительную прибыль. В конце осени 1946 года Зифф получил письмо, подписанное большим количеством известных поклонников и писателей научной фантастики. В письме утверждалось, что Палмер теперь навязывает читателям, по сути, религиозную систему верований в ущерб литературе, и резко критиковал этот редакционный подход. Зифф серьезно обеспокоился. В конце 1946 года Зифф и Дэвис встретились, чтобы обсудить эту проблему. Оба владельца решили, что "Удивительные истории" могут продолжать публиковать истории о Бритве, но только если Палмер будет явно указывать, что это вымысел. Палмер неохотно согласился. Палмер отреагировал на критику. В январском выпуске "Удивительных историй" за 1947 год он опубликовал научно-популярную статью Маргарет Роджерс под названием "Я побывал в пещерах". В февральском выпуске "Удивительных историй" 1947 года Палмер написал, что "Тайна Бритвы" вот-вот будет раскрыта. В письме редактору, якобы написанном помощником редактора Зиффа Дэвиса Честером Гейером (но на самом деле написанном Палмером), было объявлено о создании Клуба любителей "Таинства Бритвы". Это была группа, созданная для сбора доказательств, подтверждающих теорию шеверизма. Палмер не проинформировал Гейера о своем плане, но Гейер согласился взяться за эту задачу, поскольку она была оплачиваемой. Палмер собрал имена и адреса читателей, которые написали положительные отзывы о шеверизме в "Удивительные истории"; Гейер использовал этот список, чтобы предложить им подписаться на журнал Клуба любителей "Таинства Бритвы" за 1 доллар за выпуск. Вскоре у него было 3000 подписчиков. Палмер мало что сделал для создания историй для журнала клуба или для привлечения интереса к клубу. Журнал Клуба любителей "Таинства Бритвы" выходил ежеквартально. Реакция на клуб была настолько плохой, что через год количество подписчиков сократилось вдвое. Гейер ушел в отставку с поста президента клуба в мае 1948 года, а Палмер передал управление клубом Ричарду Шейверу. Шейвер успел выпустить несколько номеров, напечатанных на машинке, а затем закрыл клуб.

Высокий уровень Shaverism, и ссылки на НЛО наблюдений безумие

1947 год стал пиком "Таинства Бритвы". Палмер опубликовал 15 историй о "Мистерии Бритвы" в журнале Amazing Stories в течение всего 1947 года. Большинство из них вышло в июньском выпуске 1947 года, который был полностью посвящен бритвианству. Это было меньше историй, чем журнал публиковал в 1946 году, и Палмер изначально свалил недостаток публикаций на забастовку печатников. Он также заявил, что специальный выпуск, посвященный Бритве, неоднократно подвергался атакам "лучами манипуляции" от "Деро", что приводило к типографским ошибкам и другим проблемам. Однако он продолжал делать экстравагантные заявления, связанные с бритвианством. В июне 1947 года он сказал, что Соединенные Штаты вот-вот будут подвергнуты вторжению "пятой колонны из ада", и что иностранные правительства получили "пещерные механизмы", которые они собираются использовать против Америки. Палмер также связал "Таинство Бритвы" с набирающей популярность модой на летающие тарелки. В июне 1947 года разразилась "мания летающих тарелок", и в течение следующих нескольких месяцев в американских газетах появилось более 850 сообщений о них. Палмер опубликовал множество историй о летающих тарелках в Amazing Stories, чтобы воспользоваться этой тенденцией. В октябрьском выпуске Amazing Stories за 1947 год он утверждал, что наблюдения НЛО являются доказательством реальности бритвианства. Шевер писал о лемурийском "роллате" – антигравитационном аппарате, и Палмер утверждал, что это и есть летающая тарелка. Впервые о летающих тарелках в Amazing Stories упоминалось в июньском выпуске 1946 года. Однако Палмер утверждал, что знал о них уже много лет, но воздерживался от публикаций, чтобы не стать объектом розыгрыша. Палмер сдержал свое обещание, данное Зиффу и Дэвису. В своих редакционных статьях и материалах он начал заключать ключевые бритвианские термины в кавычки и добавлять вопросительные знаки после некоторых слов, чтобы подчеркнуть их возможную вымышленность.

Моури-Айлендский обман и конец Шаверизма

Быстро растущий интерес Палмера к НЛО привел к его вовлечению в мистификацию с островом Мори. Палмер подружился с летчиком Кеннетом Арнольдом, который утверждал, что 24 июня 1947 года видел девять летающих дисков возле горы Рейнир в штате Вашингтон. Палмер слышал слухи, что два офицера береговой охраны видели летающий диск, сбрасывающий какие-то материалы в Пьюджет-Саунд, недалеко от острова Мори, в нескольких милях к северу от Такомы. Палмер заплатил Арнольду за расследование. Фред Крисман, Гарольд Даль и еще двое мужчин были опрошены излишне доверчивым Арнольдом, и Крисман попытался выдать обычные камни за «инопланетные обломки». Военно-воздушные силы США, в то время расследовавшие сообщения об НЛО, направили двух офицеров для беседы с этими людьми. Два офицера ВВС погибли 1 августа 1947 года, когда самолет, которым они управляли, потерпел крушение возле Келсо, штат Вашингтон. Два офицера ВВС посетили представителей Ziff Davis в сентябре 1947 года и опросили Палмера о его роли в мистификации с островом Мори. ВВС связались с Уильямом Зиффом и заявили, что Палмер был инициатором этой мистификации. Теперь был потерян самолет и погибли два человека. Небольшое участие Палмера в мистификации с островом Мори оказалось слишком большим для Уильяма Зиффа, который осенью 1947 года приказал Палмеру прекратить публикацию историй о Шевере. Зифф также отменил запланированный специальный выпуск журнала Amazing Stories, посвященный НЛО.

"Доказательство" тайны бритвы заканчивает бритву

В "Удивительных историях" в январе 1948 года Палмер вновь пообещал, что доказательство истинности "Мистерии Бритвы" не за горами. В этом номере историй о Шевере не было. Вместо этого Палмер опубликовал два эссе Ричарда Шевера, в которых тот утверждал, что "деро" захватывают мир. Палмер также напечатал резко критический анализ "Мистерии Бритвы", написанный противниками Шевера, и новую колонку "Роберта Пола Кидвелла", в которой подчеркивались опровергающие доказательства. (Колонка вышла только один раз, а "Кидвелл" был одним из псевдонимов Палмера.) Редакционная политика изменилась и обратилась против "шейверизма". В колонках писем в январских, февральских и мартовских выпусках "Удивительных историй" доминировали читатели, выступавшие против Шевера. В февральском выпуске 1948 года "Удивительных историй" не было ни историй, ни эссе о Шевере. В марте 1948 года был опубликован крупный рассказ самого Шевера, но Палмер прямо назвал его вымыслом. В рубрике "Обсерватория" Палмер заявил, что располагает документами, предметами и фотографиями, которые "доказывают" "гипотезу Шевера", и что эта история выйдет в следующем номере. К тому времени большинство эссе в "Удивительных историях" касались наблюдений НЛО, аномальных явлений и мистицизма, а научной фантастике уделялось очень мало внимания. Когда в апреле 1948 года вышел журнал "Удивительные истории", в нем не было ни эссе, ни статей о "Мистерии Бритвы". Вместо этого Палмер заявил, что другой медиа-ресурс собирается опубликовать эту историю, и поэтому он решил вернуть "Удивительным историям" их корни в научной фантастике. "Шейверизм" больше не появлялся в "Удивительных историях", и нигде не было опубликовано доказательств "Мистерии Бритвы". В попытке вернуть читателей, критически настроенных к Шеверу, Палмер организовал несколько рубрик в журнале в марте 1948 года. Рубрика под названием "Клубный дом" стала форумом для тех, кто выступал против "шейверизма". Палмер давно полагался на Роджера Филлипса Грэма, который посещал фанатские конвенции и пытался успокоить разгневанных читателей, несогласных с Шевером. Он попросил Грэма редактировать "Клубный дом" и писать ответы на письма читателей. Грэм превратил эту рубрику в надежный источник новостей для фанатов. Последнее крупное эссе Шевера, опубликованное в "Удивительных историях", появилось в мае 1948 года. Автор не был указан, но, вероятно, его написал Палмер. В нем предлагалось три "доказательства" тайны: 1) вся материя обладает радиоактивностью, которая вызывает старение; 2) космос заполнен частицами разрушенных солнц, и это вызывает гравитацию; и 3) летающие тарелки посещают Землю, чтобы связаться с деро и терос. Истории о Шевере продолжали публиковаться в 1948 и 1949 годах, но они представлялись как вымысел. Палмер представил "Дочь ночи" Шевера (опубликованную в декабре 1948 года) как "захватывающий рассказ", а не как правду. Ни один из рассказов о Шевере, опубликованных в 1949 году, не был заявлен как основанный на "мыслительных воспоминаниях". Палмер попросил читателей написать, чтобы определить, есть ли поддержка для публикации большего количества рассказов о "Мистерии Бритвы". Только 138 человек откликнулись, и даже Палмер признал весной 1949 года, что "шейверизм" подходит к концу.

Переезд в Висконсин и третья травма позвоночника

7 июля 1949 года Палмер купил ферму, расположенную на окружной дороге Trunk A и Клинтон-роуд. Палмер управлял книжным магазином по почте Venture Bookstore в том же здании. Основанный вскоре после выхода первого номера Fate, он продавал книги и предметы, посвященные мистике, оккультизму, экстрасенсорике и духовности. В декабре 1949 года Палмер ушел со всех своих должностей в Ziff Davis. На 7-м Всемирном конгрессе научной фантастики Рэймонд Палмер встретил Би Махаффи, поклонницу научной фантастики из Кливленда, штат Огайо. Он нанял её в качестве секретаря в издательстве Clark Publishing. Из-за аварии 1949 года Палмеру было трудно путешествовать, и Махаффи стала его представителем на мероприятиях для фанатов. Офисы Clark Publishing по-прежнему находились в Эванстоне, и Махаффи руководила ими. Первоначально она привлекала к сотрудничеству высококлассных авторов для журналов Палмера, таких как Айзек Азимов, Фредерик Браун и Теодор Старджон. Они, как правило, публиковали свои худшие произведения в Palmer Publishing – работы, которые не могли продать где-либо ещё, и в конечном итоге Махаффи пришла к мнению Палмера, что приключенческие и романтические истории низкого уровня обеспечивают высокий тираж. Со временем Махаффи стала соредактором журнала Other Worlds вместе с Палмером. Фред Надис считает, что Махаффи превратила Other Worlds в один из самых уважаемых журналов научной фантастики 1950-х годов. В 1952 году Палмер в соавторстве с Кеннетом Арнольдом написал книгу «Пришествие летающих тарелок». Она была издана Clark Publishing. Первоначально Clark Publishing передавала свои типографские заказы на аутсорсинг. Уильямсон придерживался фашистских взглядов и был связан с фашистской Серебряной лигой Америки Уильяма Дадли Пелли, а в книге присутствовали элементы антисемитизма. В 1953 году Палмер вступил в партнерство с неназванным бизнесменом из Чикаго и создал Bell Publications. Bell Publications начала издавать журнал Universe Science Fiction в июне 1953 года. Именно в Universe в июне 1953 года Палмер опубликовал первый научно-фантастический рассказ, выражающий симпатию к гомосексуализму – «Мир, который мы потеряли» Теодор Старджона. Успех этого нового журнала побудил Палмера прекратить публикацию Other Worlds. В октябре 1953 года он запустил преемника Other Worlds с практически той же редакционной политикой, назвав его Science Stories. Бизнес-партнер Палмера вышел из партнерства в 1955 году. Палмер основал новую компанию Palmer Publications и приобрел журналы Science Stories и Universe Science Fiction. Оба журнала прекратили существование в 1955 году, и Palmer Publications возобновила публикацию Other Worlds. Нумерация выпусков Other Worlds продолжилась с того места, где остановился оригинальный Other Worlds. За годы своего существования Palmer Publications издала множество книг. Многие из них были написаны авторами, пишущими о паранормальных явлениях, которые интересовали Палмера. Некоторые были написаны читателями его журналов, а некоторые – местными жителями. Одной из самых важных книг, которые он опубликовал, была «Космическое право» Уильяма А. Хаймана – важный юридический трактат о праве космического пространства. Palmer Publications также печатала ряд журналов для других организаций, в том числе для Американской ассоциации университетских женщин. В 1975 году Palmer Publications начала издавать местную газету Tomorrow River Times, основанную в честь двухсотлетия Америки. Она прекратила публикацию через несколько лет после смерти Палмера.

Журнал " Судьба "

Судьба была задумана Палмером и Фуллером. Это был первый журнал, опубликованный Кларком. К тому времени, как Палмер покинул Ziff Davis, уже вышло восемь номеров. Первый номер журнала уменьшенного формата появился весной 1948 года. Чтобы создать базу подписчиков, Палмер приобрел список рассылки у Уинга Андерсона, оккультного автора и предпринимателя. В поступке, вызывающем этические вопросы, Палмер рекламировал "Судьбу" в "Удивительных историях". Редакционная политика Палмера в отношении "Судьбы" не стремилась к респектабельности. На обложках изображались полуобнаженные женщины, а среди рекламодателей были розенкрейцеры, Братство Белого Храма, повести о тайне Шейвера и различные книги, продаваемые спиритуалистом и оккультным книготорговцем Уингом Андерсоном. Палмер использовал ту же бизнес-модель, что и в "Amazing Stories": редакционные статьи, написанные в чрезмерно дружелюбном и неформальном стиле; большое количество писем от читателей и короткие заметки. Рэй намеревался публиковать в "Судьбе" "документированные" статьи. Он утверждал, что если документации недостаточно, "Судьба" укажет на это и займет нейтральную позицию в отношении достоверности информации. Журнал освещал альтернативную медицину, аномальные археологические открытия, автоматическое письмо, веру в выживание личности после смерти, криптозоологию (особенно морских змей и йети), гадание, наблюдения НЛО, фортеанские явления, призраков, ментальную телепатию, новые религиозные движения, вещие сны, психоделические препараты и множество паранормальных тем. Было опубликовано несколько историй о тайне Шейвера, но после того, как Палмер покинул Ziff Davis и начал работать в "Fate" полный рабочий день, они перестали печататься. "Судьба" стала ключевым журналом для тех, кто верил в летающие тарелки. На обложке первого номера "Судьбы" была изображена картина, на которой НЛО преследуют маленький красный гражданский самолет. Главной статьей была непосредственный рассказ Кеннета Арнольда о его наблюдении НЛО в 1947 году: "Я действительно видел летающие диски!". Внутри была статья авиационного эксперта Джона К. Росса: "Что это были за летающие пончики?". Джордж Адамски, утверждавший, что является контактёром, отправил свои первые фотографии НЛО в "Судьбу" в 1950 году. Благодаря "Судьбе" Палмер сыграл важную роль в популяризации веры в летающие тарелки. Журнал подвергся насмешкам журналиста Сидни Шалетта в апрельских и майских номерах Saturday Evening Post за 1949 год. Палмер обвинил ВВС в запугивании журнала, чтобы тот написал эту статью, и даже в фактическом написании её за них. Тираж "Судьбы" вырос до 120 000 экземпляров на выпуск. Честер С. Гейер начал сотрудничать с "Судьбой" в качестве внештатного редактора в начале 1952 года и в мае присоединился к журналу в качестве штатного помощника редактора. Дядя Фуллера, хотя и был молчаливым инвестором в Clark Publishing, требовал, чтобы Кертис Фуллер взял на себя больше редакционного контроля, и начиная с 1952 года редакционные статьи Палмера в "Судьбе" все чаще заменялись колонкой Фуллера "Я вижу в газетах". К концу 1953 года Рэй Палмер больше не участвовал в редакционной или издательской деятельности "Судьбы" и продал свою долю Фуллеру в 1955 году.

Журнал "Другие миры"

Clark Publications опубликовал свой первый и лучший журнал научной фантастики, "Other Worlds Science Stories", в ноябре 1949 года. Хэмлинг одолжил Палмеру 10 000 долларов, чтобы помочь журналу стартовать. В редакционной статье первого номера Палмер заявил, что намерен публиковать рассказы, охватывающие весь спектр – от высокоинтеллектуальной литературы, подобной той, что печаталась в журнале "Astounding Science Fiction", до сенсационных историй о "жизни на других планетах", как в "Planet Stories". В первом номере "Other Worlds" были опубликованы "Падение Лемурии" Шейвера, три рассказа Роджера П. Грэма (под псевдонимом Рог Филлипс) и один рассказ Палмера (под псевдонимом Г. Х. Ирвин). Однако интерес к "Загадке Шейвера" угас, и рассказ Грэма стал единственным рассказом о Шейвере, опубликованным в журналах Палмера в том году.

Другие миры становятся летающими тарелками

Читательская аудитория журнала "Другие истории" начала резко сокращаться в 1954 году. Чтобы спасти журнал, Палмер решил начать публикацию новой серии историй о Тарзане, действие которой разворачивается на Марсе. Он полагал, что это сочетание Тарзана и мира Джона Картера с Марса привлечет 20 000 новых читателей. Однако, правообладатели Эдгара Райса Берроуза, владевшие авторскими правами на Тарзана и Джона Картера, сочли этот план нарушением авторских прав и направили издательству Кларка письмо с требованием прекратить деятельность. Сначала, в ноябре 1955 года, Палмер умолял представителей наследников Берроуза разрешить создание этого кроссовера. Когда это не удается, Палмер попытался превратить разногласия в крестовый поход за творческую свободу и "права фанатов". Эта попытка провалилась, и серия так и не была написана. 1957 год стал переломным моментом для журналов Палмера. Крах индустрии бульварного чтения назревал почти десятилетие: Street & Smith отменила почти все свои журналы в 1949 году. Большинство журналов этого типа перестали быть прибыльными, а American News Company обанкротилась в 1957 году. Журналы Палмера также понесли финансовые убытки, и в 1957 году он был вынужден уволить Би Махаффи. В мае 1957 года Палмер переименовал "Другие миры", изменив название на "Летающие тарелки из других миров". Новый фокус был сделан на НЛО, и журнал прекратил публикацию художественной литературы после выпуска за сентябрь 1957 года. В июле 1958 года название снова изменилось на "Летающие тарелки, журнал о покорении космоса", а в октябре 1958 года – на "Летающие тарелки, тайны космической эры". Палмер утверждал, что в 1963 году у "Летающих тарелок", выходивших два раза в месяц, было 20 000 читателей, из которых четверть были подписчиками. Палмер начал утверждать, что НЛО прибывают не из космоса, а из отверстия в Антарктиде. Он даже заявил в статье за декабрь 1959 года, что антарктическая экспедиция это доказала. В своем собственном варианте легенды о Полой Земле, Палмер утверждал, что Земля на самом деле имеет форму гигантской ленты Мёбиуса или, возможно, пончика. В попытке показать, что он предоставляет пространство для выражения "обеих сторон", он опубликовал статью Делмара Х. Брайанта "Мистификация с Полой Землей" в апрельском выпуске "Летающих тарелок" за 1965 год. Брайант атаковал Джаннини и Реймонда Бернарда, автора книги "Полая Земля". (Бернард на самом деле был Уолтером Зигмайстером.) В статье Брайанта "опровергалось" утверждение Джаннини и других о существовании отверстия на Северном полюсе. Брайант утверждал, что оно находится на Южном полюсе. Брайант обвинил Палмера в помощи в распространении и развитии истории Джаннини; Палмер, в свою очередь, разоблачил Брайанта как Уолтера Зигмейстера, заявив, что тот был вовлечен в мошенничество с недвижимостью, и обвинил Зигмейстера в стремлении основать диктатуру. В 1965 году Палмер изменил свою позицию и начал утверждать, что НЛО на самом деле являются посетителями из твердых слоев внешней атмосферы Земли. Он быстро переосмыслил Тайну Бритвы в терминах Оаспе. Оаспе утверждал, что атмосфера Земли имеет высоту 180 000 миль (289 681 км) и содержит множество "небес". Каждый слой был населен другой "расой" мертвых душ, каждая из которых достигла разного уровня просветления. Мертвые души мигрировали в эти "твердые небеса", которые были очень похожи на Землю, со школами, фабриками, деньгами и различными профессиями. По мере того, как люди приобретали новые навыки в нижнем небе, они продвигались в более высокое. В конечном итоге, люди могли стать богами, научившись искусству создания целой космос. Оаспе утверждал, что эти "Атмосферные жители" построили "стреловидные корабли" для путешествий на Землю. Рэй Палмер был одним из первых, кто верил в НЛО и утверждал, что летающие тарелки не являются внеземными, а скорее духовными. Новые заявления Палмера об НЛО повредили его дружбе с Ричардом Шевером. Шейвер отвергал все, что намекало на спиритизм, и считал, что Палмер исказил Шейверизм. Палмер ответил, что думает, что на Шейвера нападают "Деросы". Разногласия между ними ухудшались со временем, и к 1971 году Ричард Шейвер открыто обвинял Рэя Палмера в превращении каждой идеи, с которой он сталкивался, в мистическую и религиозную "чушь". Палмер зациклился на идее, что летающие тарелки произошли с небес, и всю оставшуюся жизнь стремился синтезировать Оаспе с Тайной Бритвы. Около июля 1966 года "Летающие тарелки" перешли от клеевого переплета к более дешевому скреплению скобами. В 1971 году Рэймонд Палмер тяжело заболел гриппом, что подорвало его здоровье. Он нанял Джеймса Оберга в качестве редактора "Летающих тарелок". Осенью 1976 года, в другом своем журнале "Search", Палмер отказался от идеи, что летающие тарелки реальны. Он попросил своих читателей задуматься, не являются ли они "захватчиками". На конференции по НЛО в Чикаго в 1977 году, незадолго до своей смерти, Палмер снова намекнул, что летающие тарелки нереальны. Научная фантастика, по его словам, исказила представление общественности о реальности, заставив людей выдумывать летающие тарелки. "Летающие тарелки" продолжали выходить до июня 1976 года.

Мистика и поиски

Реймонд Палмер начал издавать журнал Mystic в ноябре 1953 года. Его мотивацией для начала нового издания, возможно, был снижающийся интерес к Fate, или это могло быть связано с тем, что Fate терял читателей, и Палмер считал, что выжить может только новый журнал с иным подходом. Mystic выходил дважды в месяц и был в основном журналом для контактёров, хотя Палмер обычно публиковал статьи обо всём, что его интересовало. Его редакционная политика заключалась в том, что Mystic – это журнал теории, и его статьи не обязаны быть научно обоснованными или документально подтверждёнными. До разрыва сотрудничества Fate предоставлял Палмеру постоянный запас неиспользованных материалов для публикации в Mystic. В первом выпуске была опубликована статья Орфео Ангелуччи «Я путешествовал в летающей тарелке». Ангелуччи также написал «Я встретил человека с летающей тарелки» в майском выпуске 1954 года и «Моё пробуждение на другой планете» в октябрьском выпуске 1954 года. Читатели подвергали Ангелуччи расистским нападкам за его итальянское происхождение и называли его заявления ложью. Позже Палмер отредактировал рассказы Ангелуччи в книгу «Тайна тарелок», опубликованную в 1955 году. Ханнес Бок, известный художник-фантаст, писал для Mystic статьи об астрологии и мандалах. Финансовое положение Mystic было шатким, и в августе 1955 года Палмер объявил, что больше не будет платить авторам за публикации. В октябре 1956 года Mystic был переименован в Search. Читатели начали писать письма о тайне Шейвера сразу после появления Mystic, и Палмер утверждал, что сотни, а возможно, и тысячи людей были поклонниками этой тайны. Около 1949 года Ричард Шейвер заинтересовался камнями вокруг своего дома в Висконсине. Он начал видеть на них древние письмена и произведения искусства, и многое другое, и назвал их «поющими камнями» и «рисующими камнями». Шейвер утверждал, что камни – это «книги», написанные древними инопланетными расами, известными как Гиганты, Амазонки и Мерсы, и содержащие записи о доисторической цивилизации, существовавшей в районе Амхерста. Сначала он тонко нарезал камни и продавал их верующим в шейверизм. Позже он начал фотографировать камни, а затем рисовать изображения, которые видел, на холсте. Он назвал это искусство «Рокфого». Истории о Шейвере и рассказы о старшей расе, найденные на камнях, а также фотографии камней Шейвера начали появляться в Mystic. Тираж двухмесячного журнала Search в 1960 году составлял примерно 20 000 экземпляров, а в 1961 году – 19 000. Палмер утверждал, что в 1963 году журнал продал 15 000 экземпляров через киоски и имел 5 000 подписчиков. Он подробно упоминал об этом в статье «Отчёт из забытого прошлого» в декабре 1945 года и снова в своей редакционной статье «Обсерватория» в феврале 1946 года. Палмер утверждал, что изучал эту книгу ещё в мае 1946 года. Начиная с середины 1940-х годов Палмер часто в редакционных статьях выражал веру в утверждения, содержащиеся в религиозном тексте, хотя его друг и помощник редактора в Ziff Davis, Говард Браун, был убеждён, что Палмер на самом деле не верит в это. Примерно в начале 1970-х годов Palmer Publications выиграл контракт на печать трёх журналов, издаваемых церковью Ассамблеи Бога.

Расследование ФБР

В 1948 году Палмер начал борьбу против взаимного гарантированного уничтожения и ядерного оружия. В 1953 году Уолтер Винчелл передал Федеральному бюро расследований (ФБР) письмо, в котором Палмер был обвинен в коммунистической пропаганде. Он обвинил Палмера в публикации рассказа Роджера Филлипса Грэма «Границы за пределами Солнца» и рассказа Э. К. Джарвиса «Смерть за завесой» (оба опубликованы в журнале «Amazing Stories» в январе 1953 года). Он также обвинил журнал «Other Worlds» в пропаганде коммунистической идеи «мира любой ценой». ФБР провела проверку сотрудников Палмера, но не обнаружила ничего компрометирующего. В 1954 году в ФБР поступила вторая жалоба. Антикоммунистическая группа Aware, Inc. направила в ФБР письмо, обвиняя Палмера в антиамериканских настроениях в редакционной статье, опубликованной в журнале «Mystic». ФБР отказалось проводить расследование. Агенты ФБР из Чикаго допросили Палмера после публикации рассказа «Венерианцы ходят по нашим улицам» автора научной фантастики Фрэнка М. Веста. В рассказе утверждалось, что лаборатории ФБР исследуют таинственный металл с Венеры. ФБР провела поиск по архивам и выяснила, что их лаборатории никогда не получали подобного металла и не проводили подобных исследований. Когда Палмеру указали на эту ложь, он заявил, что не заметил упоминания ФБР и «таинственного металла» при финальной редакции, но быстро извинился за ошибку и предложил опубликовать опровержение. Палмер сообщил агентам, что журнал еженедельно получает около 50 писем о наблюдениях НЛО, и он пересылает наиболее правдоподобные из них в чикагский офис Центрального разведывательного управления. ФБР опубликовала материалы дела Палмера 22 июня 2018 года в соответствии с Законом о свободе информации. В 1962 году Палмер напечатал изображение 100-долларовой купюры на обложке журнала «Search». Сотрудник Секретной службы США направил ему письмо с предупреждением о недопустимости подделки денежных знаков. Палмер использовал это как повод для рейда в его офис сотрудниками Секретной службы и местной полиции. До конца своей жизни Палмер настойчиво утверждал, что подвергается преследованиям со стороны правоохранительных органов правительства США. В 1970-х годах он заявил, что это началось в 1941 году, когда он был арестован пограничными агентами при попытке въехать в Канаду. Никто из его друзей и немногие из его читателей не поверили этой новой истории.

Обвинения в порнографии

Переезд Ziff Davis в Нью-Йорк оставил многих редакторов и авторов компании в затруднительном положении, поскольку они не желали переезжать. Среди них был помощник редактора Уильям Хэмлинг. В 1955 году Хэмлинг основал мужской журнал Rogue, в котором публиковались фотографии женщин в обнаженном и полуобнаженном виде, статьи и художественная литература. Он был прямым конкурентом Playboy. Это сделало Хэмлинга богатым, и он начал инвестировать деньги в журналы Палмера, чтобы помочь им удержаться на плаву. Около 1959 года Роберт Сильверберг и Харлан Эллисон посоветовали Хэмлингу начать издавать порнографические книги в мягкой обложке. Хэмлинг учредил эту новую компанию, Freedom Publishing, в Висконсине в октябре 1962 года. Фактически, это была повторная регистрация. Хэмлинг выкупил компанию Blake Pharmaceuticals, а затем перерегистрировал ее под новым названием. Freedom Publishing быстро расширилась, создав импринты Adult Books, Candida Readers, Companion Books, Corinth Publications, Ember Library, Greenleaf Classics, Greenleaf Publishing, Idle Hour Books, Late House Library, Leisure Books, Nightstand Books, Pleasure Readers, Red Enterprises, Regency Publications и Midnight Reader, а также приобретя существующее издательство порнографических книг Bedside Books. Газета Saturday Evening Post за первую неделю апреля поступила в почтовые ящики в середине марта 1963 года. В ней была опубликована большая статья Кливленда Эмори, критикующая индустрию порнографических книг. Эмори назвал Freedom Publishing "худшим из худших". Глубоко обеспокоенный Ричард Шевер 16 марта отправился в столицу штата Висконсин и распустил корпорацию. 4 апреля газеты Milwaukee Journal и Milwaukee Sentinel опубликовали статьи, в которых Рэй Палмер был назван директором Freedom Publishing. Окружные прокуроры Милуоки и округа Портэдж начали расследование деятельности Freedom Publishing и посетили дом, офисы и типографию Палмера. Расследование началось в марте, когда правоохранительные органы Нью-Йорка получили жалобу на книгу, изданную Freedom Publishing. На форзаце книги было указано, что она напечатана в Амхерсте, штат Висконсин, поэтому жалоба была передана в правоохранительные органы Висконсина. Он утверждал, что Шейвер обратился к нему с документами о регистрации, и он согласился добавить свое имя в качестве директора, не изучив, что именно регистрируется. Он признался, что получал 200 долларов в месяц за использование своего имени. Он был похоронен на кладбище Гринвуд недалеко от Амхерста, штат Висконсин.

Наследие и дань

Последние выпуски журналов "Форум", "Летающие тарелки" и "Поиск" были объединены в специальный выпуск в память о Рэе Палмере. Журнал "Судьба" опубликовал полностраничный некролог. Будучи редактором "Удивительных историй", акцент Палмера на более юношеских приключенческих и романтических рассказах вызвал глубокий раскол в сообществе поклонников научной фантастики. "Футурианцы" – группа левых фанатов научной фантастики, базировавшаяся в Нью-Йорке, – резко критиковали его редакционную политику. На Всемирной конвенции научной фантастики (Chicon) в Чикаго в 1940 году футурианцы распространяли среди участников антипалмеровскую брошюру при входе в зал заседаний. Конфликт с Палмером до сих пор остаётся частью исторической институциональной и коллективной памяти фанатов Восточного побережья в XXI веке. Наследие Палмера как писателя и редактора неоднозначно. Фред Надис утверждает, что большинство авторов научной фантастики презирают Палмера за его демагогию и маргинальные взгляды. Надис отмечает, что Палмер изобрел совершенно новый жанр литературы – паранормальную пульпу. Историк научной фантастики Э. Ф. Блейлер пошёл ещё дальше, заявив, что произведения Палмера можно игнорировать, а его пропаганда иррациональности сделала его незначительным редактором. Однако Майк Эшли назвал Палмера смелым и новаторским во время его руководства журналом "Другие миры". Автор Фрэнк М. Робинсон также высоко оценил его работу над журналом "Вселенная". Истории о летающих тарелках и движениях "Новой эры", как правило, обходят вниманием Рэймонда Палмера. Однако уфологи Питер Кор и Джон Кил утверждают, что Палмер был практически полностью ответственен за зарождение уфологии. Религиовед Джеффри Дж. Крипал отводит Палмеру центральную роль в проникновении паранормального в мейнстрим поп-культуры, а Фред Надис указывает на его продвижение и влияние на "Мистерию Шейвера" как на ключевые факторы, повлиявшие на такие телешоу, как "Секретные материалы" и "Твин Пикс". Истинное имя супергероя DC Comics Атома, представленного писателем комиксов Гарднером Фоксом в 1961 году, было дано в честь Палмера. Джулиус Шварц позвонил своему старому другу Палмеру, чтобы получить разрешение назвать нового Атома "Рэй Палмер". Палмер дал согласие. Этот разговор вдохновил Шварца наделить Атома способностью перемещаться по телефонным линиям. "Я помню Лемурию" была номинирована на премию "Ретро Хьюго" в 1996 году. В сентябре 2013 года Палмер был посмертно включён в Зал славы Первого Фандома на церемонии 71-й Всемирной конвенции научной фантастики.