Введение

1909 год, Э. М. Форстер, научно-фантастический рассказ
альбом группы Hawkwind

«Машина останавливается» – научно-фантастический рассказ Э. М. Форстера. После первой публикации в журнале The Oxford and Cambridge Review (ноябрь 1909 года) рассказ был переиздан в сборнике Форстера «Вечный момент и другие рассказы» в 1928 году. Впоследствии, получив признание как одна из лучших новелл до 1965 года, он был включен в популярную антологию «Современные короткие рассказы» в том же году. В 1973 году рассказ также вошел в «Зал славы научной фантастики», том второй. Действие рассказа разворачивается в мире, где человечество живет под землей и зависит от гигантской машины, обеспечивающей все его потребности, и предсказывает технологии, подобные мгновенным сообщениям и Интернету.

Краткое содержание сюжета

История описывает мир, в котором большинство человеческого населения утратило способность жить на поверхности Земли. Каждый человек теперь живёт в изоляции под землёй, в стандартной комнате, где все телесные и духовные потребности удовлетворяются всемогущей, глобальной Машиной. Путешествия разрешены, но непопулярны и редко необходимы. Общение происходит посредством устройства, сочетающего мгновенные сообщения и видеоконференцсвязь, с помощью которого люди занимаются единственным делом – обменом идеями и тем, что выдаётся за знание. Два главных героя, Вашти и её сын Куно, живут на противоположных концах света. Вашти довольна своей жизнью, которую, как и большинство обитателей этого мира, она проводит, производя и бесконечно обсуждая чужие, «подержанные» идеи. Однако её сын Куно – гедонист и бунтарь. Он убеждает неохотную Вашти выдержать путешествие (и неизбежное нежелательное личное общение) к себе. Там он рассказывает ей о своём разочаровании в стерильном, механическом мире. Он признаётся ей, что посетил поверхность Земли без разрешения и увидел других людей, живущих вне мира Машины. Однако Машина возвращает его, и ему грозит «Бездомность» – изгнание из подземного мира и, как следствие, неминуемая смерть. Вашти же отвергает опасения сына как опасное безумие и возвращается в свою часть света. Со временем, пока Вашти продолжает рутину своей повседневной жизни, происходят два важных события. Во-первых, людям больше не разрешается пользоваться респираторами, необходимыми для посещения поверхности Земли. Большинство приветствуют это, поскольку скептически относятся к опыту, полученному напрямую, и боятся тех, кто его ищет. Во-вторых, устанавливается «Механизм» – своего рода религия, в которой Машина является объектом поклонения. Люди забывают, что Машину создали люди, и начинают относиться к ней как к мистической сущности, чьи потребности превосходят их собственные. Те, кто не признаёт божественность Машины, считаются «немеханическими» и подвергаются угрозе Бездомности. Поправляющий аппарат – система, отвечающая за устранение дефектов в самой Машине – также к этому времени выходит из строя, но опасения по этому поводу игнорируются в свете предполагаемого всемогущества Машины. В это время Куно переводят в комнату рядом с Вашти. Он начинает верить, что Машина разрушается, и таинственно говорит ей: «Машина останавливается». Вашти продолжает жить своей жизнью, но в конечном итоге в Машине начинают появляться поломки. Сначала люди принимают эти ухудшения за каприз Машины, которой они теперь полностью подчиняются, но ситуация продолжает ухудшаться, поскольку знания о том, как ремонтировать Машину, были утрачены. Наконец, Машина обрушивается, увлекая за собой и «цивилизацию». Куно приходит в руины комнаты Вашти. Прежде чем они оба погибнут, они осознают, что истинно важно человечество и его связь с природой, и что именно обитателям поверхности, которые всё ещё существуют, предстоит восстановить человеческий род и не допустить повторения ошибки Машины.

Темы

В предисловии к своему сборнику рассказов (1947), Форстер писал, что "'Машина останавливается' – это реакция на одно из ранних представлений о рае у Г. Г. Уэллса". В "Машине времени" Уэллс изобразил детских элоев, ведущих беззаботную жизнь, подобную жизни греческих богов, в то время как трудовые морлоки жили под землей и поддерживали их идиллическое существование. В отличие от политических комментариев Уэллса, Форстер указывает на саму технологию как на главную контролирующую силу.

Критический прием

The Fantasy Book Review называет "Машину останавливается" "дистопичной и блестящей", отмечая: "В столь коротком романе "Машина останавливается" содержит больше ужаса, чем множество готических историй о привидениях. Каждый должен прочитать его и задуматься, насколько далеко мы можем зайти по пути технологического "прогресса", забывая о том, что значит быть по-настоящему живым"; оценка рассказа – 10 из 10. Помимо того, что Форстер предсказал глобализацию, Интернет, видеоконференции и другие аспекты реальности XXI века, Уилл Гомперц, написав на сайте BBC 30 мая 2020 года, заметил: "'Машина останавливается' – это не просто пророчество; это поразительно, ошеломляюще точное литературное описание жизни в условиях карантина в 2020 году". В 2010 году Рэнди Альфред из журнала Wired писал: "1909 год: Э. М. Форстер публикует "Машина останавливается" – леденящую душу историю о футуристическом обществе, ориентированном на информацию, которое буквально приходит в упадок. Некоторые аспекты этой истории уже не кажутся такими далекими от нас".

Адаптации

Телевизионная адаптация, режиссёром которой был Филипп Савил, была показана в Великобритании 6 октября 1966 года в рамках второго сезона британского научно-фантастического антологического телесериала «Из неизвестного». Это один из всего четырёх сохранившихся эпизодов второго сезона. В 2001 году BBC Radio 4 представила адаптацию Грегори Норминтона в виде радиопостановки. Ещё одна радиоадаптация, написанная Филиппом Франксом, прозвучала на Radio 4 19 июня 2022 года. Пьеса драматурга Эрика Кобла 2004 года была транслирована 16 ноября 2007 года на WCPN 90.3 FM в Кливленде, штат Огайо. «TMS: The Machine Stops» – это серия графических романов, адаптация, написанная Майклом Лентом с иллюстрациями Марка Рене, опубликованная Alterna Comics в феврале 2014 года. Адаптация пьесы драматурга Нила Даффилда была поставлена в Йоркском Королевском театре в мае-июне 2016 года.