Введение
Чехословакия, из всех стран Восточной Европы, вступила в послевоенную эпоху с относительно сбалансированной социальной структурой и справедливым распределением ресурсов. Несмотря на некоторую бедность, в целом это была страна относительно обеспеченных рабочих, мелких производителей, фермеров и значительного среднего класса. Почти половина населения находилась в классе среднего дохода. Именно эта сбалансированная и относительно процветающая Чехословакия провела национализацию и перераспределение доходов в большей степени, чем любая другая страна Восточной Европы. К середине 1960-х годов стали жаловаться, что выравнивание зашло слишком далеко. Различия в оплате труда между рабочими и служащими были ниже, чем в любой другой стране Восточной Европы. Более того, справедливое распределение доходов в конце 1970-х годов сочеталось с относительным благосостоянием. Наряду с Восточной Германией и Венгрией, Чехословакия на протяжении 1980-х годов пользовалась одним из самых высоких уровней жизни среди стран Варшавского договора. Даже в Чехословакии, где правящая партия последовательно стремилась к социалистическому равенству, "бесклассовое" общество оказалось весьма разнообразным. В середине 1980-х годов чехословацкие переписи населения разделили население на несколько профессиональных групп: рабочие, другие служащие, члены различных кооперативов (преимущественно сельскохозяйственных), мелкие фермеры, самозанятые ремесленники и специалисты, а также капиталисты. Из этих категорий наиболее разнообразной была группа "другие служащие", включавшая в себя всех – от низкоквалифицированных клерков до министров. Под "рабочими" понимались те, чья работа была преимущественно физической и производственной. Существовали известные различия, которые будут объяснены ниже, между:
рабочими (физическими или низкоквалифицированными служащими),
сельскохозяйственными работниками и
интеллигенцией (чья работа носит преимущественно умственный характер и требует более высокого образования).
workers (manual or low level clerical employees),
agricultural employees, and
the intelligentsia (whose work is primarily mental and requires more education).
Рабочие
В 1984 году рабочие составляли около половины экономически активного населения и являлись бенефициарами политики, направленной на поддержание уровня жизни людей. По мнению многих наблюдателей, внутренняя стабильность Чехословакии опиралась на негласный договор между рабочими и правящей КПЧ: относительная материальная обеспеченность в обмен на согласие с продолжением советского доминирования. Значительная часть жизни рабочего класса отражала усилия режима по повышению производительности труда, не допуская при этом крупных трудовых волнений. Практически полная занятость не облегчала эту задачу. В 1984 году работала почти половина населения. Около 85% женщин трудоспособного возраста были заняты (не считая находящихся в декретном отпуске), и почти 141 000 студентов университетов учились на очной форме. Для женщин трудоспособный возраст составлял от пятнадцати до пятидесяти четырех лет, а для мужчин – от пятнадцати до пятидесяти девяти лет. К концу 1970-х годов нехватка рабочей силы стала настолько острой, что чиновники призвали к активизации усилий по привлечению "внутренних резервов" рабочей силы, то есть частично инвалидов (почти треть из которых уже работала), студентов очной формы обучения и работников сельского хозяйства (в межсезонье). Добровольные бригады студентов и учеников обеспечивали сельскохозяйственную (уборочную) и другую рабочую силу в летние месяцы. В Чехословакии, как и в других социалистических странах, практически полная занятость часто маскировала неполную занятость. Значительное число людей работало на должностях, не соответствующих их квалификации. Это было обусловлено различными факторами: некоторые не желали переезжать в другие регионы страны в поисках работы; люди, считавшиеся политически и идеологически "неблагонадежными", часто вынуждены были соглашаться на низкоквалифицированный труд; а политически "благонадежные" занимали должности, для которых они были недостаточно подготовлены. На многих предприятиях вместо оптимизации деятельности и увольнения неэффективных сотрудников руководство просто переводило работников на другие должности или манипулировало статистикой занятости. Стремление партии избежать трудовых волнений, необходимость для руководителей предприятий выполнять (или хотя бы приближаться к) производственным квотам и повсеместная нехватка рабочей силы определяли социальную динамику на рабочих местах. Рабочие имели относительно стабильную занятость и доход, но не располагали достаточными потребительскими товарами для его реализации (уровень сбережений был чрезвычайно высоким). Кроме того, рабочие не имели существенного влияния на организацию труда; Ота Шик, известный экономический реформатор 1960-х годов, охарактеризовал чехословацкого рабочего как "отчужденного от производственного процесса, от плодов своего труда и от управления промышленными предприятиями". Жалобы рабочих менялись с годами по мере того, как рабочая сила становилась все более дефицитной. В 1950-х годах реальная заработная плата снижалась, что приводило к периодическим забастовкам. Денежная реформа 1953 года вызвала протесты и демонстрации в крупных промышленных центрах, переросшие в беспорядки. На протяжении всего десятилетия партийные лидеры жаловались на "профсоюзные" и "анархо-синдикалистские" настроения рабочих и их стремление "взять все, что можно". Арестованные во время демонстраций 1953 года были объявлены "буржуазными элементами в рабочей одежде". Во время Пражской весны 1968 года рабочие организовались в поддержку требований политической либерализации и более представительных профсоюзов. К концу 1970-х годов принудительные сверхурочные работы стали самой насущной проблемой для рабочих, за которой следовали плохие условия труда. Эти жалобы сопровождались последовательным противодействием привязке заработной платы к росту производительности труда. Рабочие чаще всего требовали соблюдения трудового кодекса, который ограничивал обязательные сверхурочные работы (максимальная рабочая неделя должна была составлять сорок шесть часов) и предусматривал правила охраны труда. Одним из решений проблемы нехватки рабочей силы был привлечение рабочей силы из других социалистических стран. Долгое время наибольший процент иностранных рабочих составляли поляки. Однако в конце 1970-х и начале 1980-х годов доля вьетнамских рабочих, привлеченных союзным правительством Социалистической Республики Вьетнам, быстро росла. К концу 1982 года в Чехословакии насчитывалось около 26 000 вьетнамских рабочих, что составляло около 0,3% от общей численности рабочих, включая учеников. Причины быстрого увеличения числа вьетнамских рабочих варьировались от заинтересованности чехословацкого правительства в обучении квалифицированных кадров для дружественной социалистической страны до погашения вьетнамского военного долга и избытка рабочей силы во Вьетнаме. Проблемы возникли по мере резкого увеличения числа вьетнамских рабочих и замены программы обучения вьетнамцев навыкам работы программой, основанной исключительно на тяжелом труде. Другие иностранные рабочие в Чехословакии прибывали из Кубы, Лаоса, Монгольской Народной Республики и Венгрии. Поляки и венгры обычно работали в приграничных районах своих стран. Большинство женщин в Чехословакии работали, что было обусловлено, с одной стороны, нехваткой рабочей силы, а с другой – социалистической верой в то, что занятость женщин является решением проблемы неравенства полов. Хотя женщины в Чехословакии имеют давнюю историю занятости (в 1930 году они составляли более трети рабочей силы), послевоенный рост занятости женщин был поистине впечатляющим. Четыре пятых работников, поступивших на работу с 1948 по 1975 год, были женщинами. К концу 1976 года около 87% женщин трудоспособного возраста имели работу; в 1984 году около 90% женщин репродуктивного возраста были заняты. В 1983 году женщины по-прежнему были сосредоточены в традиционных сферах женской занятости. Заработная плата женщин на протяжении всей социалистической эпохи отставала от заработной платы мужчин. Только 6–7% руководящих должностей среднего и высшего звена занимали женщины. Существует ряд факторов, объясняющих это продолжающееся неравенство.
Сельскохозяйственные работники
Сельское общество в 1980-х годах представляло собой сочетание кооперативов (приблизительно 73% сельскохозяйственной рабочей силы), государственных предприятий (18%) и частных хозяйств (9%). Это было кардинальным изменением по сравнению с Первой Республикой, с её политически активными фермерами среднего размера, мелкими землевладельцами и дифференцированной рабочей силой. Коллективизированное сельское хозяйство не испытывало недостатка в квалифицированных специалистах, но нет сомнений, что социалистический режим упорядочил сельскую жизнь. Различия сохранялись, но произошла значительная унификация. Коллективизация началась в 1949 году с принятием Закона об объединенных сельскохозяйственных кооперативах. КНС активно продвигала коллективизацию в начале 1950-х годов и вновь в конце десятилетия. Крупные землевладельцы, не желавшие вступать в кооперативы и осмелившиеся выразить протест, были заклеймены как "кулаки" и выселены без компенсации. Последующая критика была подавлена. К 1960 году, когда коллективизация была в основном завершена, 90% всей сельскохозяйственной земли находилось в государственной собственности – доля, которая постепенно увеличилась до 95% к 1985 году. В 1960-х, 1970-х и начале 1980-х годов число кооперативов сокращалось. Земля не возвращалась в частное владение, а происходила консолидация самих кооперативных предприятий. Фермеры пережили тяжелые времена в 1950-х годах: принудительная коллективизация лишила их собственности, а денежная реформа 1953 года уничтожила их сбережения. К началу 1960-х годов сельскохозяйственные рабочие трудились дольше, чем работники других отраслей, и получали в среднем на 15% меньше. В конце 1960-х и 1970-х годах доходы в сельском хозяйстве быстро росли. С середины 1970-х годов доходы членов кооперативов и промышленных рабочих стали сопоставимы. Улучшение было настолько значительным, что в опросе 1968 года более двух третей членов кооперативов предпочли коллективизированное сельскохозяйственное производство частному фермерству. Разрыв в уровне жизни между городом и деревней сократился в 1970-х годах. Государственные планировщики сосредоточились на улучшении сельских детских садов, уравнивании пенсий членов кооперативов и работников государственных предприятий с пенсиями других работников, а также на расширении сети медицинских, образовательных и торговых учреждений для сельских жителей. Велось активное строительство и реконструкция сельского жилья. Количество новых жилых единиц, предоставляемых членам кооперативов, резко возросло в 1960-х годах, а затем стабилизировалось, хотя и колебалось от года к году. Общее улучшение условий жизни коснулось не только сельскохозяйственных рабочих; в начале 1970-х годов более 40% всех промышленных рабочих проживали в сельской местности. Одним из результатов роста доходов и улучшения условий жизни в сельской местности стало повышение образовательного уровня сельскохозяйственной рабочей силы. Процент членов кооперативов со средним образованием увеличился в одиннадцать раз с 1960 по конец 1978 года, а процент членов с высшим образованием – в тринадцать раз.
Техническая интеллигенция
В середине 1980-х годов техническая интеллигенция занимала неоднозначное положение в иерархии принятия решений. С одной стороны, их работа часто требовала значительных технических знаний; с другой стороны, принятие решений во всех секторах имело политическую составляющую при коммунистическом правлении. Техническая интеллигенция должна была согласовывать требования технической эффективности с требованиями политической ортодоксии. С точки зрения KSC, проблема заключалась в обеспечении политически благонадёжного корпуса технических экспертов:
На протяжении 1970-х годов среди технической интеллигенции преобладали те, кто был отобраны за политическую лояльность (а не за подготовку или опыт). Когда партийный функционер не справлялся с обязанностями своей должности, обычно обращались за помощью к техническому эксперту (даже если он не был членом партии). Представители жёсткой линии KSC последовательно блокировали попытки восстановить в должности реформаторских руководителей, отстранённых после 1968 года. Требования к более эффективному управлению и периодические "аттестации" руководящего состава сопровождались изменениями в рядах технической интеллигенции. В 1980 году федеральный министр финансов Леопольд Лер предложил, что невыполнение производственных планов будет отражаться на премиях, выплачиваемых руководству, и даже намекнул на возможность увольнения менеджеров за некомпетентность. Официальные органы прилагали сознательные усилия, чтобы дать понять руководителям, что простого политического послушания – достаточного для сохранения работы в начале 1970-х годов – в 1980-х годах будет недостаточно без эффективности производства.
Творческая интеллигенция
Что касается творческой интеллигенции страны, то захват КСК ознаменовал эру сталинского социалистического реализма в чехословацком искусстве. Это было движение с сильными оттенками русского шовинизма и глубокой антизападной предвзятости, проявлявшейся в готовности осудить все, что хоть отдаленно напоминало космополитизм, как буржуазное, декадентское или и то, и другое. Похоже, что страна, подарившая миру Швейка, оказалась особенно неподходящей почвой для социалистического реализма. Слепой оптимизм в сочетании с революционным пылом – ключевые компоненты этой «эстетики», изображающей жизнь такой, какой она должна быть согласно марксистской теории, а не такой, какая она есть на самом деле. В 1949 году КСК на своем IX съезде партии издала «директивы для новой социалистической культуры». Съезд заявил, что «литературное и художественное творчество является важным фактором идеологического и культурного возрождения в нашей стране и призвано играть большую роль в социалистическом воспитании масс». Некоторые виды искусства сохранили свои традиции на протяжении всей этой эпохи. Театральные постановки опирались на классический репертуар. Чешские кинематографисты использовали антинацистские сюжеты Второй мировой войны для создания произведений, получивших всемирное признание в 1960-х годах. Это была и остается безопасная тема. Но писатели постоянно вызывали тревогу у властей. Чиновники режима Новотного периодически обвиняли их в «беспринципном либерализме». Тем, кому был запрещен труд, писали, как говорили, «в стол»; некоторые, как Новомеский, были приговорены к длительным срокам заключения. В 1970-х годах политика режима в отношении творческой интеллигенции характеризовалась стремлением контролировать творческую деятельность в сочетании с активной паранойей. Эта политика продолжалась и в 1980-х годах. Мотивы цензоров в поиске антисоциалистических настроений порой было трудно понять. Карел Готт, популярный певец, записал песню, изображающую разговор между случайным любовником и его возлюбленной, которая была запрещена к трансляции по радио и телевидению. Официальные лица сочли слова «Я подброшу монетку, когда ты спросишь, искренен ли я или нет, когда говорю, что люблю тебя» оскорбительными для чехословацкой валюты. Художники и писатели состояли в своих профессиональных организациях. Не состоящие в них могли заниматься своим искусством, пока оставались лояльными режиму. Музыканты и певцы сталкивались с дополнительными ограничениями. В частности, режим считал личный образ жизни многих членов популярных музыкальных групп слишком далеким от социалистических идеалов и подвергал их серьезным преследованиям. Писатели подверглись наибольшим репрессиям. Для исключенных, за редкими исключениями, официальные издательства были закрыты. Тем временем три писательских союза (чехословацкий, чешский и словацкий), и особенно Союз писателей Чехии, приступили к подготовке нового поколения писателей, которые, если и не были полностью преданы социализму, то по крайней мере были старательно аполитичны. В середине и конце 1970-х годов наступила некоторая оттепель: власти разрешили исключенным писателям отречься от своих взглядов и, после надлежащей самокритики, снова публиковаться. Для тех, кто не воспользовался этой возможностью, выбор был невелик. К концу десятилетия правительство усилило усилия по предотвращению публикации чехословацких авторов за рубежом. Писатели, желавшие успешно публиковаться на родине, придерживались безопасных тем: научной фантастики, романов о Второй мировой войне, фэнтези и детской литературы – всех неконфликтных, в основном аполитичных жанров. Сложный бюрократический аппарат контролировал цензуру на родине. Наиболее важным фактором было то, был ли писатель исключен из КСК или просто вычеркнут из списков членов. Существовали различные виды и степени запретов: некоторые писатели могли переводить, но не писать, другие могли писать пьесы, но ничего больше, и так далее. Запрещенные писатели иногда могли публиковать свои работы, если «подставное лицо» брало на себя авторство. Поскольку «нормализация» в Словакии была характерно более мягкой, писатели иногда могли публиковать работы в Братиславе, которые пражские цензоры считали неприемлемыми. Это также отчасти объяснялось тем, что министр культуры Словакии сам был писателем.
Ассоциации
Исторически, право на создание объединений было впервые завоевано в 1848 году, хотя Габсбурги, осознав, что они открыли ящик Пандоры в своей многонациональной империи, вскоре после этого отменили его. Чешские земли вернули себе эту свободу в 1867 году. Венгры, однако, оказали более активное сопротивление попыткам словаков организоваться. Но словацкие эмигранты создавали организации повсюду, куда бы они ни отправились, и эти объединения агитировали за включение Словакии в состав Первой республики. В 1948 году в Чехословакии насчитывалось от 6000 до 7000 клубов и обществ; они давно были неотъемлемой частью общественной жизни и национальных устремлений. Закон 1951 года предоставил Министерству внутренних дел юрисдикцию над объединениями, и к 1960-м годам существовало лишь несколько сотен обществ. Право на создание объединений было ограничено, а сами объединения находились под строгим контролем КПЧ. Культурные организации действовали под официальным покровительством. Особенно поощрялись общества дружбы: болгарские, польские или венгерские чехословацкие общества дружбы могли легко получить официальное одобрение. Режим особенно благоприятствовал Чехословацкой советской Лиге Дружбы, хотя ее рядовой состав сократился в результате всплеска антисоветских настроений после вторжения в 1968 году. Официально поддерживались "Кружки творчества" и "Дома просвещения". Культурные общества для немецких или венгерских меньшинств были допустимы, но религиозные организации сталкивались со значительно большими ограничениями. Любое объединение, которое могло бы играть роль в политике или экономике (которое, однако, даже отдаленно могло быть истолковано как угроза доминированию КПЧ), было исключено. Пражская весна усилила эту манию контроля над объединениями. Потенциал реформаторского движения нигде не представлял большей угрозы для гегемонии партии, чем в настойчивых требованиях населения к более представительным организациям во всех сферах жизни. Тот факт, что членство в КПЧ было недостаточно представлено в руководстве этих организаций, избранном народом, подтвердил худшие опасения консерваторов: это было реформаторское движение, народные проявления которого было бы трудно контролировать. Реакцией режима стало дальнейшее ограничение деятельности объединений.