После жизни (Posle zhizni)

Введение

Японский фильм 1998 года «После жизни», известный в Японии как «Чудесная жизнь» (ワンダフルライフ), — это фильм 1998 года, срежиссированный, написанный и смонтированный Хирокадзу Корээдой с Аратой, Эрикой Ода и Сусуму Тэрадзимой в главных ролях. Премьера фильма состоялась 11 сентября 1998 года на Торонтском международном кинофестивале, и он был показан более чем в 30 странах, принеся Хирокадзу Корээде международное признание. Фильм также был представлен на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне в 1998 году, где он получил приз FIPRESCI «за его универсальную тему, сочувствие к ностальгии и признание важности кино как явления, выходящего за рамки жизни». Фильм удостоился семи наград и был номинирован на восемь премий по всему миру. В августе 2021 года The Criterion Collection объявила о переиздании фильма в 2K-ремастере, включающем интервью, удалённые сцены, аудиокомментарии и эссе романиста Вьет Тхань Нгуена.

Сюжет

Небольшая структура в стиле социального обслуживания середины 20-го века – это перевалочный пункт между жизнью и смертью. Каждый понедельник группа недавно умерших прибывает в пансион: социальные работники просят их вспомнить жизнь и выбрать одно-единственное воспоминание, которое они заберут с собой в загробный мир. Им дают всего пару дней, чтобы определить самое счастливое воспоминание, после чего работники разрабатывают, инсценируют и снимают его. Таким образом, души смогут вновь пережить этот момент вечно, забыв обо всем остальном. Они проведут вечность внутри своего счастливейшего воспоминания. Прибывают двадцать две души разных возрастов и с разным жизненным опытом, и их встречают консультанты, которые объясняют им их положение. В пансионе проводятся продолжительные собеседования, в ходе которых каждый человек по-своему воспринимает свою жизнь. Есть тихая пожилая женщина, чье самое дорогое воспоминание – цветущая сакура. Есть летчик, чьи самые счастливые моменты были связаны с полетами в облаках. Есть также подросток, чье самое счастливое воспоминание – аттракцион в Диснейленде. Ей сообщают, что 30 других детей/подростков выбрали аттракционы в Диснейленде, и ее мягко уговаривают придумать что-то более оригинальное из своего детства (запах свежевыстиранного белья и ощущение матери, к которой она прижималась). 78-летняя женщина рассказывает о новом платье, которое брат подарил ей для детского танцевального выступления, о брате, которого она любила и о котором заботилась "до самого конца". Проститутка вспоминает о добром клиенте; потенциальный самоубийца вспоминает, что заставило его отступить от края; старик вспоминает, как ветер трепал его волосы, когда он ехал в трамвае в школу. Пожилой мужчина непрерывно говорит о сексе и проститутках, но в конечном итоге выбирает воспоминание, в котором его дочь вручает ему букет на свадьбе. Дикая 21-летняя девушка в кожаных штанах и с растрепанными волосами категорически отказывается что-либо выбирать. В истории больше всего внимания уделяется двум молодым консультантам, Такаси и Сиори. Такаси назначен помогать Итиро Ватанабэ, 70-летнему мужчине, который мрачно вспоминает свою скучную, обыденную жизнь в браке по расчету как несчастливую. Чтобы освежить его память, Такаси воспроизводит отрывки из архива видеозаписей, сделанных год за годом, документирующих жизнь Ватанабэ. Такаси узнает из записей, что жена Ватанабэ (из брака по расчету) также была любовью всей жизни и невестой Такаси, и что оба мужчины примерно одного возраста. Такаси погиб в начале двадцатых на Филиппинах во время Второй мировой войны и с тех пор работает в этом центре обработки. Он, как и другие сотрудники, не захотел выбрать воспоминание и должен оставаться в состоянии неопределенности, работая в центре, пока не сделает свой выбор. Такаси просит назначить Ватанабэ к другому консультанту, но его просьба отклоняется. К концу недели Ватанабэ решает, какое воспоминание сохранить. Ватанабэ приносит извинения Такаси за то, что доставил ему хлопот и выбрал воспоминание так поздно. Такаси просит его не извиняться и раскрывает Ватанабэ, что все консультанты, остающиеся в пансионе, – это души, которые отказались или не смогли выбрать воспоминание. Социальные работники воссоздают воспоминания, снимая их на декорациях с использованием простых реквизитов (ватные шарики служат облаками для пилота; звукозапись уличного шума воспроизводится, пока старик стоит в трамвае, а социальные работники раскачивают его, чтобы имитировать движение). В субботу все души, кроме дикой девушки, смотрят фильмы, воссоздающие их воспоминания, в кинозале, и как только каждый видит свое, они исчезают. Такаси, убирая видеокассеты из комнаты Ватанабэ, находит письмо от него, в котором Ватанабэ пишет, что понял, что его жена была невестой Такаси, и что она каждый год, одна, посещала могилу Такаси во время их брака. Ватанабэ пишет в письме, что ценит доброту Такаси за то, что тот не упомянул, что был мертвым женихом его жены, и что только благодаря своему опыту общения с Такаси и просмотру видеозаписей он смог обрести покой и выбрать воспоминание о своей жене. Такаси рассказывает Сиори о своей жизни, и Сиори находит в архиве выбранное воспоминание его невесты. Просматривая выбранное воспоминание своей невесты, Такаси понимает, что она выбрала момент с ним, перед его смертью. Узнав, что он был частью момента, который его невеста выбрала, чтобы его сохранить, Такаси приходит к осознанию, что "я понял, что был частью чьего-то счастья". Он выбирает этот момент осознания как частичку своей жизни, которую нужно запечатлеть на пленку, и навсегда покидает перевалочный пункт, проводя вечность в этом воспоминании. На следующий день оставшийся персонал готовится к прибытию новой группы и обсуждает трудности, с которыми они столкнутся, интегрируя непокорную девушку в штат. Фильм заканчивается Сиори, которая теперь является полноценным консультантом, практикующейся в проведении собеседования.

A small, mid 20th century social service style structure is a way station between life and death. Every Monday, a group of recently deceased people check in: the social workers in the lodge ask them to go back over their life and choose one single memory to take into the afterlife. They are given just a couple of days to identify their happiest memory, after which the workers design, stage and film them. In this way, the souls will be able to re experience this moment for eternity, forgetting the rest of their life. They will spend eternity within their happiest memory. Twenty two souls of different ages and backgrounds arrive and are received by the counsellors, who explain to them their situation. Lengthy interviews take place in the lodge, with each person having different perspectives of their lives. There is a gentle old woman whose fondest memory is cherry blossoms. There is an aviator whose happiest moments were spent flying through the clouds. There is also a teenager whose happiest memory is a ride at Disneyland. Told that 30 other children/teens have chosen Disneyland rides, she is gently coaxed into coming up with something more original from her childhood (the scent of fresh laundry and the feeling of her mother, whom she was cuddling against). A 78 year old woman talks about a new dress her brother bought her for a childhood dance recital, a brother she loved and took care of "until the very end." A prostitute remembers a client who was kind; a potential suicide victim recalls what made him pull back from the brink; an old man remembers the breeze on his face when he rode a trolley to school. An older man incessantly talks about sex and prostitutes, but ultimately chooses a memory in which his daughter hands him the bouquet at her wedding. A wild haired 21 year old wearing leather pants refuses point blank to choose anything at all. The story pays most attention to the two younger counsellors, Takashi and Shiori. Takashi has been assigned to help Ichiro Watanabe, a 70 year old man who glumly remembers his dull, conventional life in an arranged marriage as unfulfilling. To jog his memory, Takashi plays back excerpts from a file of year by year videotapes recording Watanabe's life. Takashi learns from the films that Watanabe's wife (from Watanabe's arranged marriage) was also Takashi's love of his life and fiancee, and that the two men are about the same age. Takashi died in his early twenties in the Philippines in World War II and has been working at the processing center since then. He, like the other clerks, was unwilling to choose a memory and must remain in limbo, working at the processing center, until they choose a memory. Takashi requests Watanabe to be assigned to another counsellor but his request is not granted. Near the end of the week, Watanabe decides which memory to keep. Watanabe apologizes to Takashi for causing Takashi trouble and picking a memory so late. Takashi asks him to not apologize and reveals to Watanabe that all the counsellors staying in the lodge are souls who refused or were unable to choose a memory. The social workers recreate the memories by filming on sets with basic stage props (cotton balls serve as clouds for the pilot; an audio recording of street noise is played while the old man stands in a trolley and social workers jostle the trolley to replicate movement). On Saturday, all the hosted souls except the wild haired young man watch the films of their recreated memories in a screening room and, as soon as each person sees their own, they vanish. Takashi, while putting away the videotapes from Watanabe's room, finds a letter from Watanabe saying Watanabe realized that his wife was Takashi's fiance, and his wife had visited Takashi's grave every year, alone, during her and Watanabe's marriage. Watanabe writes in his letter that he appreciates Takashi's kindness in not mentioning that he was his wife's dead fiance, and that it was only through his experience with Takashi and watching the videotapes that he was able to come to peace with his life and choose a memory with his wife. Takashi talks to Shiori about his life, and Shiori finds his fiancée's selected memory from the archive. In watching his fiance's selected memory, Takashi realizes she chose a memory with him, before his death. In discovering that he had figured in his fiancé's chosen moment to cherish, Takashi comes to the realization that "I have learnt I was part of someone else's happiness." He chooses that moment of realization as his sliver of life to be filmed and abandons the way station forever, spending eternity in this memory. The next day, the remaining staff prepare for a new group of arrivals, and address the difficulties they will face in integrating the recalcitrant young man into the staff. The film ends with Shiori, now a full fledged counsellor, practicing for an interview.

Темы и методы

Коре Эда задумал фильм, отталкиваясь от воспоминаний детства о своём дедушке, страдавшем нейродегенеративным заболеванием в то время, когда подобные синдромы ещё мало изучались. Вспоминая постепенную потерю памяти, из-за которой дедушка перестал узнавать лица родных, а затем и самого себя, он заметил: "Я мало что понимал в происходящем, но помню, как думал, что люди забывают всё, когда умирают. Теперь я понимаю, насколько важны воспоминания для нашей идентичности, для ощущения себя". На этапе разработки сценария режиссёр опросил более пятисот человек из разных социальных слоёв, попросив их рассказать о своих воспоминаниях и выбрать самое важное, которое они хотели бы сохранить. Коре Эда отметил, что "его заинтриговало, как часто люди выбирали болезненные переживания". В фильме реальные кадры этих интервью чередуются с актёрской игрой, основанной как на импровизации, так и на конкретном сценарии. Таким образом, Коре Эда объединил документальное кино с художественным повествованием. В фильме сами воспоминания изменяются людьми в процессе их воспроизведения, субъективно переосмысливаются, усиливаются и переинтерпретируются при инсценировке и воссоздании. Размышляя об этой неоднозначной и мимолётной природе памяти, Коре Эда говорит: "Я увидел, что человеческие эмоции – это искры, возникающие при столкновении "правды" и "вымысла". В этом фильме я хотел исследовать последствия такого столкновения, изучая неопределённую область между "объективной записью" и "воспоминанием". Хотя воспоминания в фильме "После жизни" представлены как реальные события, впоследствии реконструированные в кино, сложно отделить рассказы персонажей как "правду" от воссозданий как "вымысла". Они тесно переплетены. Наши воспоминания не являются застывшими или статичными. Они динамичны и отражают постоянно меняющееся "я". Поэтому акт вспоминания, обращение к прошлому, отнюдь не избыточен и не негативен. Скорее, он побуждает нас развиваться и взрослеть". Для съёмки воспоминаний, выполненных как в цвете, так и в чёрно-белом варианте на плёнке 8 мм и 16 мм, Коре Эда пригласил фотографа Масаёси Сукиту (наиболее известного в то время по работе над фильмом "Таинственный поезд").

Kore eda conceived the film from a childhood experience he had with his grandfather, who suffered from a neurodegenerative disease in a time when this kind of syndrome was yet not well known. Remembering his gradual loss of memory, which led him not to recognize the faces of his relatives and eventually his own, he commented that "I comprehended little of what I saw, but I remember thinking that people forgot everything when they died. I now understand how critical memories are to our identity, to a sense of self". In the development phase of the script, the director interviewed more than five hundred people from disparate social backgrounds, asking them to tell him about their memories and choose the single one they would keep. Kore eda was "intrigued by how often people chose upsetting experiences". The film alternates real footage of these interviews with acting, some based on improvisation, some on a specific script; With this method, Kore eda combined documentary with a fictional narrative. In the film, memories themselves are altered by people when they recall them and are subjectively revised, enhanced and reinterpreted when they are staged and recreated. About this ambiguous, fleeting nature of memory, Kore eda reflects:

text=I saw that human emotions are the sparks that fly when "truth" and "fiction" collide. In this film, I wanted to explore the consequences of such collision by investigating the uncertain area between "objective record" and "recollection". Although the memories in After Life are presented as real experiences that are later reconstructed as film, you can't really distinguish the stories characters tell as "truth" and the recreations as "fiction". They intertwine with great complexity. Our memories are not fixed or static. They are dynamic, reflecting selves that are constantly changing. So the act of remembering, of looking back at the past, is by no means redundant or negative. Rather, it challenges us to evolve and mature.|author=|title=|source=

For the memory sequences, shot both in colour and black and white on a mixture of 8 mm and 16 mm film, Kore eda involved the still photographer Masayoshi Sukita (best known at the time for his work on the set of Mystery Train).

Прием

После жизни получил положительные отзывы. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет процент одобрения, основанный на рецензиях, со средним рейтингом. Критический консенсус сайта гласит: «После жизни – это своеобразное и трогательное исследование памяти, любви и жизни после смерти». Metacritic присвоил фильму средневзвешенный балл 91 из 100, основанный на 19 рецензиях, что указывает на «всеобщее признание». На AllMovie Кит Фиппс описывает фильм как «причудливое и уникально трогательное исследование жизни после смерти», отмечая, что «почти случайно он служит размышлением о кинопроизводстве». «Его неторопливый темп и отсутствие мелодрамы, как и сама тема, могут надолго остаться в памяти», – добавляет Джонатан Кроу в той же рецензии.

Этапная адаптация

Сценическая пьеса, основанная на фильме, открылась в театре Дорфман Национального театра в Лондоне 2 июня 2021 года. Пьеса написана Джеком Торном, оформление — Бэнни Кристи, а режиссером выступил Джереми Херрин. Постановка осуществлена совместно с Headlong.