Введение

Американский активист (1926–2015)

Рейес Лопес Тихерина (21 сентября 1926 – 19 января 2015) был активистом, возглавившим борьбу в 1960-х и 1970-х годах за восстановление земельных грантов в Новой Мексике потомкам их испанских колониальных и мексиканских владельцев. Будучи ярким защитником прав испаноязычных жителей и мексиканских американцев, он стал видной фигурой раннего движения чикано (хотя он предпочитал называть свой народ "индоиспано") и основал Alianza Federal de Mercedes. В качестве активиста он занимался просветительской и организационной работой в сообществах, связями со СМИ и возвращением земель. Он получил международную известность и печальную славу благодаря вооруженному рейду 1967 года на здание суда в Тьерра-Амарилье, расположенное на территории земельного гранта Тьерра-Амарилья, земли которого, первоначально выделенные для испаноязычных поселенцев, в основном перешли к англо-американским ранчерам и застройщикам.

Ранние годы

Родился в Фолс-Сити, штат Техас, в 1926 году. С 1950 года несколько лет служил пастором, а затем стал странствующим проповедником.

Царство Божье

В 1956 году Тихерина и 17 семей его последователей стремились приобрести землю в Техасе для создания своей версии Царства Божьего. Обнаружив, что земля в Техасе слишком дорога, они выбрали 160 акров (647 497 квадратных метров) в пустыне Южной Аризоны, которые приобрели за 1400 долларов, собрав средства. Расположенная к северу от резервации индейцев Папаго Тохоно О’одхам, земля была уединенной и неразвитой – идеальные условия для общины, стремящейся уйти от "тщеславия и коррупции" городов. Особенно они стремились оградить своих детей от влияния государственного образования. Поначалу семьи, известные как "Los Bravos" или "Вестники мира", жили под деревьями, но вскоре вырыли себе подземные убежища, накрыв их капотами автомобилей, найденными на свалках возле городов Каса-Гранде и Элой. Тихерина получил разрешение от Департамента образования Аризоны на строительство школы и обучение своих детей. Он и другие мужчины три месяца строили школьное здание, которое вскоре было сожжено дотла. Жители колонии подружились с соседними общинами, особенно с афроамериканцами и коренными американцами, в частности, с индейцами Пима. Тихерина вскоре оказался в роли поручителя для этих меньшинств. В начале года представители школьного совета округа Пима начали посещать Долину Мира, призывая поселенцев отправлять своих детей в государственные школы. Ссылаясь на недавнее изнасилование и убийство восьмилетней девочки, ожидавшей автобус, Тихерина и другие родители запросили полицейскую охрану для своих детей, в которой им было отказано. В результате жители коммуны сохранили право обучать своих детей самостоятельно. 18 апреля 1956 года Тихерина родила дочь Иру де Ала, первого человека, родившегося в колонии. Он выбрал имя Ира де Ала, буквально "Гнев Аллаха", потому что "знал, что если есть справедливый Бог, Он должен быть зол и недоволен теми, кто управляет нашим правительством и религией на Земле". В течение первого года на территории упал самолет. Жители Долины Мира сообщили о крушении, и официальные лица прибыли, чтобы забрать останки, но не поинтересовались состоянием имущества или жителей. Вскоре после крушения группа молодых людей на лошадях проехала по крышам подземных домов поселенцев, повредив их. Считая это лишь юношеской шалостью, члены коммуны просто отремонтировали свои жилища и не стали жаловаться. Но вскоре после этого они вернулись с работы в хлопковых полях и обнаружили, что два дома были уничтожены огнем. Тихерина и еще двое мужчин отправились подать заявление в полицию шерифу Лоуренсу Уайту. Но когда Уайт узнал направление, откуда пришли следы лошадей, он отказался проводить расследование. Дон Пелкам, агент ФБР, базировавшийся в Каса-Гранде и расследовавший крушение, также отказался расследовать, заявив, что поджог произошел вне его юрисдикции. Вскоре после рождения дочери в Долине Мира разразилась буря. Опустошенный потерями, Тихерина не мог заснуть. Ночью ему было видение:

После видения Тихерина почувствовал, что его жизнь обрела цель и направление, и его опыт, который он интерпретировал как божественный, дал ему непоколебимую уверенность. В начале 1950-х годов Тихерину впервые предложили направить свою религиозную энергию в политику. Однажды после проповеди в Далласе один человек пригласил его домой на обед. Тихерина вспоминает: "Он сказал мне прямо в лицо: "Мне не нравятся проповедники, они пользуются людьми. Я думаю, тебе следует прекратить говорить о религии. Испаноязычному народу нужен испаноязычный политик, возможно, это ты. Тебе следует изучать право и историю и помогать своему народу". В июне 1956 года Тихерина и несколько браво отправились в Монеро, штат Нью-Мексико, чтобы посетить общину, которая ранее приветствовала его. Там он узнал о земельных грантах – спорном вопросе, касающемся прав собственности испаноязычных. Зебедео Мартинес, Зебедео Вальдес и другие пожилые люди, все члены Братства Иисуса, рассказали историю о том, как их семьи были лишены земли. На следующий день они отвезли группу Тихерины в Чаму, Тьерра Амариллу и Энсенаду, чтобы встретиться с другими недовольными наследниками. Тихерина сочувствовал их положению и предложил сделать все возможное, чтобы помочь им, при условии, что они объединятся, чтобы "восстановить силу, которую англо-американцы отняли" у них. Но когда он обнаружил, что у них нет прав на землю, поскольку она была передана губернатору Уильяму Андерсону Пайлу в конце девятнадцатого века, он решил отправиться в Мексику для изучения этого вопроса. Он уехал осенью 1956 года и оставался в Мексике до нового года, проводя исследования в Генеральном национальном архиве и встречаясь с юристами и другими влиятельными людьми. Одним из самых важных документов, которые он изучал, были Законы Индий, которые регулировали американскую часть Испанской империи более 300 лет. Другим была переработанная версия Договора Гуадалупе-Идальго, содержащая протокол, гарантирующий земельные гранты потомкам первоначальных получателей, которую он приобрел в районе Тепито за двадцать пять центов. Во время этой поездки в Мексику Тихерина понял, что самым большим препятствием на пути к его успеху является "страх, который англо-американцы поселили в сердцах [наследников земельных грантов] посредством своего иностранного образования". Хотя образование было ключевым фактором в основании Долины Мира, теперь оно приобрело еще большее значение в жизни Тихерины и в борьбе за землю. В январе 1957 года представители Департамента образования штата Аризона пригрозили Тихерине и другим родителям тюремным заключением, если они не отправят своих детей в государственную школу. Даже столкнувшись с решениями Верховного суда, защищающими право на домашнее обучение, официальные лица не уступили. Тихерина утверждает, что позже узнал, что настоящая причина преследований заключалась в том, что "деньги Рокфеллера планировали построить город-модель примерно в миле от Долины Мира". В качестве крайней меры Тихерина обратился в прессу Феникса. Однако ни одна из двух крупных газет не осветила историю преследований. 19 марта того же года Тихерину было предъявлено обвинение в крупной краже шести колес прицепа для кормов. Дело было закрыто за отсутствием доказательств, но в следующем месяце ему было предъявлено другое обвинение в краже, на этот раз за инструменты, обнаруженные в Долине Мира. В ходе расследования официальные лица узнали, что Маргарито Тихерина, присоединившийся к коммуне, разыскивался в Индиане и взяли его под стражу. Рейеса обвинили в том, что он был водителем во время неудачной попытки освободить своего брата из окружной тюрьмы Пинал. Во время перерыва в своем слушании он покинул здание суда и стал беглецом. Тихерина и другие семьи с детьми нашли убежище в Нью-Мексико. Они прибыли в заброшенный город Говернадор в начале 1957 года и нашли убежище в церкви. Отчаянно нуждаясь в еде, Тихерина и его брат Маргарито отправились на поиски помощи. Они встретили Дона Мануэля Трухильо, местного ранчера. Позже Тихерина назвал Трухильо своим "первым и лучшим учителем по вопросу земельных грантов в Нью-Мексико". В Нью-Мексико Тихерину пришла в голову идея организовать наследников земельных грантов Нью-Мексико в корпорацию, которая могла бы конкурировать с "крупными корпорациями англо-американцев". Но, осознав, что выживание важнее всего, Тихерина и еще два браво вернулись в Долину Мира в поисках работы. Их арестовали и заключили в тюрьму во Флоренции, штат Аризона, на девяносто дней. Маргарито, нарушивший условия своего условно-досрочного освобождения, не был освобожден. Находясь в тюрьме, Маргарито попросил Тихерину помочь жене и ребенку сокамерника. Члены коммуны обеспечили женщину и ребенка одеждой и едой, и Тихерина добился освобождения мужчины. Через два дня его снова заключили под стражу и обвинили в попытке освободить своего брата. Освобожденный под залог…

Альянса

В августе 1962 года, живя в Альбукерке, Тиджерина разработал первый план Альянсы Федеральной Мерседес. Вскоре после этого, в октябре, последовало письмо с призывом к созданию Альянсы городов и поселенцев (Альянса городов и землевладельцев). Ла Алианса, как она стала известна, была официально зарегистрирована 2 февраля 1963 года, в 115-ю годовщину подписания Договора Гвадалупе-Идальго. Тиджерина был избран президентом, а Эдуардо Чавес – вице-президентом. Альянса стремилась «организовать и проинформировать наследников всех испанских земельных грантов, охваченных Договором Гвадалупе-Идальго», об их правах. Группа также стремилась укрепить гордость за наследие коренных жителей Нью-Мексико и добиться уважения к ним со стороны англосаксов. Альянса начала издавать газету, а Тиджерина писал еженедельную колонку для The News Chieftain. В июне 1963 года Альянса направила письма правительствам Соединенных Штатов и Мексики, напоминая им об их обязательствах по Договору Гвадалупе-Идальго. В то же время, жизнь Тиджерины в бегах сказывалась на его семейной жизни. В начале 1963 года он и его жена обсуждали развод как возможное решение их проблем, который она получила позже в том же году. В это же время местная пресса дала Тихерине прозвище Дон Кихот, высмеивая его стремление восстановить права собственности на землю наследников земельных грантов. К 1964 году в Альянсе насчитывалось более 6000 членов; год спустя их число возросло до 14 000. На конгрессе 1966 года Альянса насчитывала 20 000 членов. Тем не менее, деятельность Альянсы вызвала недовольство многих испаноязычных жителей Нью-Мексика, которые видели в Тихерине чужака, пришедшего нарушить существующий порядок. Например, сенатор США Джозеф Монтоя выступил против Тихерины и Альянсы, заявив, что «испаноязычным сейчас меньше всего нужно подстрекательство, разжигание вражды или создание ложных надежд», и охарактеризовал Тихерину как «чужака, спровоцировавшего насилие, затормозившего улучшение межрасовых отношений и врага Соединенных Штатов». Чтобы продвигать цели Альянсы, Тиджерина начал планировать автомобильный караван в Мексику. Заложив основу в Мексике, он был задержан и депортирован мексиканскими властями. Это оскорбление разбило надежды многих членов Альянсы на то, что Мексика представит их дело в Организации Объединенных Наций, и заставило Тихерину заподозрить, что за депортацией стоит ФБР. 1 апреля 1965 года Тиджерина начал ежедневное вещание радиопрограммы «Голос справедливости». Радиостанция KABQ FM мощностью 5000 ватт была «лучшим средством донести до общественности вопрос о земле». В августе 1965 года он адаптировал программу для телевидения. Семейное положение Тиджерины стало создавать ему проблемы как лидеру организации, основанной на семейных ценностях, но его попытки примириться с женой не увенчались успехом. 8 августа 1965 года он встретил Патрисию, и они поженились 25 сентября.

Марш на Санта-Фе и взятие Сан-Хоакина

В 1966 году Тихерина отправился в Испанию и многому научился об испанских законах, регулирующих выдачу земельных грантов. Вернувшись, он запланировал марш протеста 4 июля из Альбукерке в Санта-Фе под названием «Испано-американский марш за удовлетворение жалоб», чтобы освободить заключенных членов Альянсы и произвести гражданский арест Санчеса за нарушение права Альянсы на мирные собрания в Койоте двумя днями ранее. Неизвестно Тихерине, окружной судья уже освободил заключенных членов, а сам Санчес в тот день отсутствовал в здании суда. В последовавшем столкновении был застрелен тюремный охранник Эулогио Салазар, а помощник шерифа Даниэль Ривера получил серьезные ранения. Члены Альянсы направились в горы Канхилон, взяв с собой двух похищенных. Вице-губернатор Нью-Мексико Э. Ли Фрэнсис приказал ввести Национальную гвардию, а также развернул большое количество правоохранительных органов, включая полицию штата из всех северных округов, местных шерифов и самодеятельные отряды, полицию Джикариллы-Апачей и ветеринарных инспекторов, чтобы арестовать всех членов Альянсы, причастных к инциденту, тем самым начав самую масштабную охоту за людьми в истории Нью-Мексико. Пресса, в вольном переводе его имени, прозвала Тихерину «Король Тигр». Баллада Рио-Ариба, корридо, основанная на рейде и написанная Роберто Мартинесом, получила широкое радиовещание. В следующий понедельник Тихерина сдался властям в Альбукерке и был обвинен в пятидесяти четырех уголовных преступлениях, включая похищение людей и вооруженное нападение. Рейд на здание суда привлек внимание национальной прессы и вывел региональную борьбу Тихерины за земельные гранты на более широкий уровень движений Чикано и за гражданские права. Он встретился с активистами со всей страны, такими как Родольфо Гонсалес, основатель организации Чикано из Денвера La Cruzada por Justicia. Суд над Сан-Хоакином проходил в Лас-Крусес. Тихерине запретили обсуждать историю земельных грантов, в конечном итоге он был признан виновным в уничтожении федеральной собственности и нападении на федерального служащего и приговорен к двум годам тюремного заключения.

Кампания бедных

В марте 1968 года Тиджерина был избран возглавить контингент чикано в Марше бедных людей на Вашингтон, организованном Конференцией южных христианских лидеров (SCLC). Несмотря на серьезные неудачи, включая убийство 4 апреля Мартина Лютера Кинга-младшего, президента SCLC, и взрыв 25 апреля дома Тиджерины в Альбукерке, SCLC не отказалась от своих планов. Под руководством нового президента SCLC Ральфа Абернати марш состоялся 2 мая 1968 года, как и было запланировано. Тиджерина, прибывший с тремя автобусами из Нью-Мексико, встретился с контингентом испаноязычных жителей, возглавляемым Корки Гонсалесом из Колорадо, Алисией Эскаланте из Лос-Анджелеса, преподобным Нието из Техаса и группой пуэрториканцев из Нью-Йорка. Вместе они собрались в "Городе Воскресения" с афроамериканскими группировками во главе с Корреттой Скотт Кинг и Абернати. Тиджерина настаивал на том, чтобы делегации коренных американцев возглавили марш и первыми потребовали справедливости, предложение, которое было одобрено на первоначальной встрече с доктором Кингом. Однако, когда пришло время начать шествие, сторонники Абернати воспротивились этой идее. В основной прессе много говорили об этом "разногласии", утверждая, что Тиджерина настаивал на том, чтобы испаноязычная делегация шла первой. По пути в Вашингтон группа коренных американцев, сопровождаемая Диком Грегори, была задержана полицией штата Вашингтон. В знак протеста Тиджерина 29 мая организовал демонстрацию перед зданием Верховного суда США. Полиция жестоко обратилась с демонстрантами, но в конечном итоге двадцати делегатам было разрешено встретиться с Джоном Дэвисом, секретарем суда. В следующем месяце лидеры встретились с госсекретарем Дином Раском. 23 июня 1969 года, в день приведения к присяге Уоррена Э. Бергера в качестве председателя Верховного суда, Тиджерина вернулся в Вашингтон, чтобы произвести его гражданский арест. Он ждал у входа в Сенат, но Бергер так и не вышел. Ему удалось избежать ареста, покинув здание через заднюю дверь. В 1968 году сторонники Тиджерины создали Народную конституционную партию.

Судебный процесс и заключение

В начале 1970 года Тиджерина был приговорен к тюремному заключению по обвинению, связанному с рейдом на здание суда в Тьерра-Амарильи в 1967 году. Председательствующий судья Гарнет Беркс отклонил утверждения защиты о двойной опасности. Команда из четырех адвокатов потратила восемнадцать месяцев на подготовку дела, но в первый день суда Тиджерина отказался от их услуг, предпочтя защищаться самостоятельно. Ему были предъявлены обвинения в незаконном лишении свободы и нападении на Даниэля Ривера. Ривера, ключевой свидетель обвинения, под перекрестным допросом Тиджерины признал, что не знаком с федеральными законами о гражданских правах и не проходил обучения по защите этих прав. Он также свидетельствовал, что Тиджерина не виноват в событиях в Тьерра-Амарильи. "Альбукеркский трибьюн" сравнила поведение Тиджерины в зале суда с манерой Клэренса Дэрроу. Доктор Фрэнсис Свадеш, антрополог из Университета Колорадо, засвидетельствовала, что англосаксы использовали силу и юридические маневры для кражи земли. Тиджерина в своей заключительной речи основывался на статье 6, разделе втором Конституции, которая обязывает правительство соблюдать условия международных договоров, то есть защищать права собственности землевладельцев, как это предусмотрено статьями 8 и 9 Договора Гвадалупе-Идальго. Он продолжал настаивать на своем конституционном праве на гражданский арест сотрудников правоохранительных органов, которые, по их собственному признанию, не знали закона и нарушили право Альянсы на свободу собраний. Тиджерина был приговорен к двум годам заключения в федеральной тюрьме. Его поместили в Ла-Туну, штат Техас, где он делил камеру с Джо Валачи. По подозрению в заговоре с целью отравить его и возложить вину на мафию, Тиджерина отказался от еды, предпочитая объедки, сбереженные другими мексиканскими заключенными. В какой-то момент его перевели в Альбукерке, где он делил камеру с 25-летним Уолтером Пейтоном, членом белого ополчения "Минутмены", арестованным ФБР по обвинению в незаконном хранении оружия после обнаружения пяти тонн оружия и боеприпасов недалеко от города "Правда или последствия". Когда Пейтон узнал, что "Король Тигр" находится в той же тюрьме, он потребовал от властей не помещать их вместе, клянясь, что убьет Тиджерину при первой же возможности. Администрация тюрьмы немедленно поместила их в одну камеру. Однако после более чем четырех часов мирной беседы Пейтона перевели в другую камеру. В 1970 году Тиджерину перевели в психиатрическую больницу в Спрингфилде, штат Миссури. Его общение с психически больными, в сочетании с историческими исследованиями, привело к формированию его концепции "англосаксонской психопатии": я считаю, что истоки англосаксонской психопатии начались, когда англичане были исключены из Тордесильясского договора, подписанного 7 июня 1494 года между Испанией и Португалией. Договор был заключен при посредничестве Папы Римского. Именно тогда англичане не только отвергли законный орган власти того времени, но и религию, которая противоречила их интересам. Англичане, не уважая власть и религию, и стремясь вернуться в игру колонизации, легализовали пиратство. Им пришлось действовать вне закона, чтобы самим стать законом. За последние 480 лет англосаксонский психопатический комплекс только усугубился. Его мучает совесть, и его мышление искажается из-за нарушения собственной религии, собственного закона и общечеловеческих ценностей. Именно в психиатрической больнице Тиджерина начал искать "решение для установления мира между людьми" и сформулировал новую цель: "способствовать братству и гармонии между людьми". Одним из условий его освобождения в 1971 году было то, что он не должен занимать руководящие должности в Альянсе. Тем не менее, Тиджерина продолжал выступать за права на землю, за единство человечества и за расследование смерти Эулогио Салазара. Лига объединенных латиноамериканских граждан поддержала дело о земельных участках в 1972 году после публикации в "Трибьюн" отчета в поддержку этой инициативы. Но, несмотря на новое оживление движения, существенного прогресса за пределами общественного внимания достигнуто не было. 29 июня 1974 года Тиджерина начал отбывать свой второй тюремный срок. Во время заключения он познакомился с Бласом Чавесом, ветераном Второй мировой войны, который был вовлечен в политику Нью-Мексико и в конечном итоге потерял расположение влиятельных кругов. Чавес рассказал Тиджерине о коррупционных сделках сенатора Джозефа Монтойи и других политиков, а также о деталях убийства Эулогио Салазара.

Поздние годы

Он жил в Эль-Пасо, штат Техас, после примерно года в Сьюдад-Хуаресе, Мексика, куда переехал в апреле 2006 года. После пожара, уничтожившего его дом в Нью-Мексико в 1994 году, Тихерина переехал в Уруапан, штат Мичоакан, где женился в третий раз. 19 октября 1999 года он передал свои архивные материалы Университету Нью-Мексико. 5 ноября того же года он встретился с высокопоставленными сотрудниками администрации действующего губернатора Техаса Джорджа Буша-младшего для обсуждения земельных вопросов. В 2000 году был опубликован перевод его мемуаров, ранее доступный только на испанском языке в версии 1978 года, изданной мексиканским Fondo de Cultura Económica. Он умер в Эль-Пасо в возрасте 88 лет 19 января 2015 года.