Кіріспе

Алан Гарнер (17 қазан 1934 жылы туған) – ағылшын романисі, ең белгілісі балаларға арналған фантастикалық романдарымен және дәстүрлі британдық халық ертегілерін қайта жазуымен танымал. Оның көптеген туындылары туған жері Чеширдің (Солтүстік-Батыс Англия) ландшафтысы, тарихы және фольклорына тікелей байланысты, олар осы аймақта өріліп, жергілікті чешир диалектін пайдаланады. Конглетон қаласында дүниеге келген Гарнер, жастық шағын жақын орналасқан Алдерли Эдж қаласының маңында өткізді және "Едж" деп аталатын орманды аймақта көп уақыт өткізіп, аймақтың фольклорына ерте қызығушылық танытты. Манчестер грамматикалық мектебінде оқығаннан кейін, ол қысқа мерзімге Оксфорд университетіне түсті. 1957 жылы Блэкден ауылына көшіп, 1590 жылға жуық салынған "Тод Холл" деп аталатын ғимаратты сатып алып, жаңартып жаңа өмірге келтірді. Оның алғашқы романы "Бризингменнің таңғажайып тасы" 1960 жылы жарық көрді. "Едж" аймағында өрілген балаларға арналған фантастикалық роман, сюжеті мен кейіпкерлеріне жергілікті фольклор элементтерін енгізді. Гарнер "Гомраттың айы" (1963) атты жалғасын және "Бонланд" (2012) атты үшінші кітабын жазды. Ол "Элидор" (1965), "Көкөріш қызметі" (1967) және "Қызыл ауысу" (1973) сияқты бірнеше фантастикалық роман жазды. Фантастика жанрынан қол үзген Гарнер 1979 жылы "Тас кітап квартеті" атты төрт повестьтен тұратын цикл шығарды, онда отбасысының төрт буынының бір күндік өмірі бейнеленген. Ол сонымен қатар "Алтын ертегілер" (1979), "Британдық халық ертегілері" (1984) және "Ай шарабының қапшығы" (1986) атты кітаптар сериясында қайта жазған британдық халық ертегілерінің жинағын жариялады. "Strandloper" (1996) және "Thursbitch" (2003) атты келесі романдарында ол Чешир айналасындағы әңгімелерді жазуды жалғастырды, бірақ бұл туындыларында бұрынғы жұмыстарына тән фантастикалық элементтер жоқ.

Жас кезі: 193456

Гарнер 1934 жылғы 17 қазанда Чешир графтығының Конглтон қаласында әжесінің үйінің алдыңғы бөлмесінде дүниеге келді. Ол жақын маңдағы Алдерли-Эджде өсті, ол Манчестердің шағын қалашығына айналған көрнекті ауыл болды. Оның "ауылдық жұмысшы отбасысы" кем дегенде XVI ғасырдан бері Алдерли-Эджге байланысты болды және оның тарихын 1592 жылы Уильям Гарнер қайтыс болғанға дейін табуға болады. Гарнер отбасы "нағыз ауызша дәстүрді" сақтап, Едж туралы халық аңыздарын жеткізгенін айтады, олардың ішінде төбесінде патша мен оның рыцарьлар әскері ұйықтаған, сиқыршы күзеткен оқиқасы бар. XIX ғасырдың ортасында Аланның арғы атасы Роберт жергілікті тұрғындар "Сиқыршы құдығы" деп білетін құдықтың жанындағы жартасқа сақалды сиқыршының бейнесін ойып салған. Роберт Гарнер және оның туыстарының барлығы қолөнершілер болған, Гарнердің айтуынша, әрбір ұрпақ "алдыңғы ұрпақтан жақсартуға немесе басқаша жасауға" тырысқан. Гарнердің әкесі Джозеф Гарнер "оқи білген, бірақ оқымағандықтан, жартылай сауатты болған". Оның орнына ол немересіне Едж туралы халық аңыздарын үйреткен. Гарнер кейін бала кезінде "Едждің сиқырына" куә болғанын және достарымен бірге онда жиі ойнағанын айтты. Төбе астында тұратын патша мен сиқыршының оқиғасы оның өмірінде маңызды рөл атқарды, ол "оның санасына терең сіңіп" және оның келешек романдарына үлкен әсер етті. Гарнер бала кезінде өміріне қауіп төндіретін бірнеше ауруға шалдықты, сондықтан көп уақытын төсекке жатып өткізді. Ол жергілікті ауыл мектебінде оқыды, онда оның зиялылығы мақталғанмен, туған Чешир диалектісінде сөйлегені үшін жазаланды; мысалы, алты жасында бастауыш мектеп мұғалімі оның аузын сабынды сумен шайып тастады. Гарнер кейін Манчестер грамматикалық мектебіне түсіп, орта білім алды; қабылдау шарты тексерілді, нәтижесінде оның оқу ақысы алынып тасталды. Ол шығармашылық жазуға қызығушылық танытудың орнына, жүгіруде өте жақсы нәтижелер көрсетті. Ол тас жол бойымен жүгіріп жүретін, кейін математик Алан Тьюринг онымен бірге жүгіргенін айтты, олар екеуі Диснейдің "Аққу ханшайым және жеті нан" фильміне деген құмарлықтарын бөлісті. Гарнер содан кейін әскерге шақырылып, Оңтүстік-Шығыс Лондондағы Вулвичке жіберілген кезде Корольдік артиллерияда қызмет етті. Мектепте Гарнер Эсхил мен Гомердің шығармаларына, сондай-ақ ежелгі грек тіліне қызығушылық танытты. Сондықтан ол Оксфордтағы Магдален колледжінде классикалық білім алып, 1953 жылдың қаңтарында емтихан тапсырды; ол осы кезде кәсіби ғалым болуды ойлады. Ол отбасының білім алған алғашқы мүшесі болды және бұл оны "мәдени ортасынан" алыстатқанын және отбасының басқа мүшелерімен арадағы қарым-қатынастың уақытша тоқтағанын айтты, олар "мені түсінбеді, мен де оларды түсінбедім". Еске алғанда, ол "ішкі жағдайды жақсартуға тырысқанда үйге қайтып келгенде, ешқандай қиындықтарды талқыламау керектігін білдім" деді. 1955 жылы ол университет театр қоғамына қосылып, Уильям Шекспирдің "Антоний мен Клеопатра" пьесасында Марк Антоний рөлін ойнады, онда оның серігі Дудли Мур болды, ал сахналық менеджер Кеннет Бейкер болды. 1956 жылдың тамызында ол өмірін роман жазуға арнауға шешім қабылдады және бітірмей-ақ университетті тастап, 1956 жылдың соңында Оксфордтан кетті. Дегенмен ол университетте алған білімінің "өмір бойына сақталатын күшті күш" екенін айтты.

Брисингэменнің таңғажайып тасы және Гомраттың ай: 195764

22 жасында Гарнер велосипедпен келе жатқанда, Тод Холлдағы шаруашылық үйінің – Блэкденде, Алдерли Эджінен жеті шақырым қашықтықта орналасқан орта ғасырлық құрылыстың – 510 фунтқа сатылып жатқанын жариялаған қолмен боялған жарнаманы көріп қалды. Өзі жеке төлей алмайтындықтан, ол жергілікті Oddfellow ложасынан қарыз алып, 1957 жылдың маусым айында үйді сатып алып, көшіп кірді. 19 ғасырдың соңында зал екі шаруашылық жұмысшысының үйіне бөлінген еді, бірақ Гарнер шамамен бір жылдан кейін екіншісін 150 фунтқа сатып ала алды; ол арадағы қабырғаларды бұзып, екі бөлігін қайтадан біртұтас үйге айналдырды. Гарнер өзінің алғашқы романы «Брисингменнің таңғажайып тасы: Алдерли жөніндегі әңгіме» романын 1956 жылдың қыркүйегінде жаза бастады. Дегенмен, ол осы кітапты Тод Холлда аяқтады. Оқиға Альдерли Эджінде өтеді, онда екі бала – Сьюзан мен Колин анасының бұрынғы күтімшісі Бесс пен оның күйеуі Гоутер Моссокпен бірге тұруға жіберіледі. Олар Эджді зерттегенде, Эдждің тасталып қалған шахталарында тұратын және оларды тұтқындауға ниеттенген зұлым жаратылыстар – svart alfar кездеседі. Оларды сиқыршы Каделлин құтқарады, ол қараңғы күштердің «Брисингменнің таңғажайып тасы» деп аталатын құдіретті сиқырлы талисманды іздеу үшін Эджге жинала бастағанын айтады. Бос уақытында жазумен айналысып жүрген Гарнер мұғалім болып жұмыс істеуге тырысты, бірақ көп ұзамай «Мен жазу мен оқытуды бірге жасай алмаймын, энергиялары тым ұқсас» деп ойлап, одан бас тартты. Оның орнына ол төрт жыл бойы кездейсоқ жұмысшы болып жұмыс істеді, осы уақыттың көп бөлігінде жұмыссыз қалды. Гарнер өзінің тұңғыш романын Collins баспасына жіберді, онда оны компания басшысы сэр Уильям Коллинз қабылдады. Ол Ж.Р.Р. Толкиннің «Сақиналардың иесі» (1954–55) романының коммерциялық және сындық сәттілігінен кейін жаңа фантастикалық романдарды іздеп жүрген еді. Кейіннен Коллинзбен жақын дос болған Гарнер кейінірек «Билли Коллинз қордағы әдемі емес сөздері бар атауды көріп, оны басып шығаруға шешім қабылдады» деді. 1960 жылы жарық көрген «Брисингменнің таңғажайып тасы» сыншылар тарапынан да, коммерциялық тұрғыдан да сәтті болды, кейіннен ол «қиялдың керемет туындысы, балаларға арналған романдарда неге қол жеткізуге болатынын көрсеткен роман» деп сипатталды. Алайда Гарнер өзі 1968 жылы өзінің алғашқы романын «жақсы емес кітап» деп мойндады. Бірінші кітабы жарық көргеннен кейін Гарнер жұмысшылық жұмысынан бас тартып, «қолдан ауызға» тіршілік ететін, «шағын бюджетпен» фриланс тележурналисі болып жұмыс істеді. Ол сондай-ақ «Брисингменнің таңғажайып тасы» романының жалғасын – «Гомраттың айы» романын жаза бастады. «Гомраттың айы» романы да Колин мен Сьюзанның оқиғаларын қамтиды, соңғысы жұмысшылар жер асты түрмесінен босатып, әлемге жаңадан келген Броллахан атты зұлым жаратылысқа ие болады. Сиқыршы Каделлиннің көмегімен Броллаханнан құтылады, бірақ Сьюзанның жаны да денесінен шығып, басқа өлшемге жіберіледі, Колин оны қайтарудың жолын табуға мәжбүр болады. Сыншы Нил Филип оны «көркемдік прогресс» деп сипаттады, бірақ «қанағаттандырарлық оқиға емес» деді. 1989 жылғы сұхбатында Гарнер Колин мен Сьюзанның оқиғасын жалғастыратын үшінші кітапқа мүмкіндік қалдырғанын, трилогияны жоспарлағанын, бірақ оны жазудан бас тартып, басқа нәрсе жазуға шешім қабылдағанын айтты. Алайда «Бонленд» романы, оқиғалар тізбегінің соңғы бөлігі, 2012 жылдың тамызында жарық көрді.

Элидор, Құс қызметі және Қызыл ауысу: 196473

1962 жылы Гарнер «Элидор» атты радиоспекльге жұмыс істей бастады, ол кейін сол атпен романға айналды. Қазіргі Манчестерде өтетін «Элидор» төрт баланың қираған викториялық шіркеуге кіріп, Элидор сиқырлы әлеміне апаратын порталды табатын оқиғасын баяндайды. Элидорда олар патша Малеброннан зұлым күштер ұрлаған төрт қазынаны құтқаруға тапсырыс алады, ол күштер патшалықты басып алуға тырысады. Балалар сәттілікке жетеді және қазынамен Манчестерге оралады, бірақ жеңісін бекіту үшін бұл заттар қажет болатын зұлым күштер оларды қуалайды. «Элидорды» жазудан бұрын Гарнер гүлдер мен сұрғындардың суретін жасауға болатын кешкі ас жинағын көрген. Осыдан шабыттанған Гарнер өзінің төртінші романын – «Сұрғыш қызметін» жазды. Ортағасырлық Уэльс жырлары жинағы «Мабиногионнан» алынған Матонви туралы аңызға көп ден қойылған бұл туынды сыншылар тарапынан жоғары бағаланып, Карнеги медалін және Guardian балалар әдебиеті сыйлығын жеңіп алды. Бұл кітап, әсіресе, ересек оқырмандарға да бірдей қолайлы деп табылғандықтан, Гарнерді балалар жазушысы деп санау керек пе, жоқ па деген пікірталас тудырды. Гарнердің келесі романы – «Қызыл ығысуды» жазуға алты жыл кетті. Кітап үш өрілген махаббат оқиғасын қамтиды: біреуі – қазіргі заманда, екіншісі – Англия азамат соғысы кезінде, ал үшіншісі – біздің эрамыздың екінші ғасырында. Филип оны «күрделі емес, бірақ күрделі кітап: оқиғаның және сезімдердің негізгі сызықтары айқын» деп сипаттады. Балалар әдебиеті саласындағы маман Мария Николаева «Қызыл ығысуды» дайын емес оқырман үшін «қиын кітап» деп атады, оның басты тақырыптары – «жалғыздық және қарым-қатынас орнатудағы сәтсіздік» екенін айтты. Оның пікірінше, романды қайта-қайта оқығаннан кейін, оның «шынайы өмірден алынған, жасөспірімдерге арналған ең «шынайы» романдардан да терең және психологиялық тұрғыдан сенімді» екеніне көз жеткізесіз.

Тас кітаптар сериясы және фольклорлық жинақтар: 197494

1976-1978 жылдары Гарнер төрт повестьтен тұратын серия жариялады, ол «Тас кітап» квартеті деп белгілі болды: «Тас кітап», «Бабай Риардун», «Аймер қақпасы» және «Том Фобблдің күні». Әрқайсысы Гарнер отбасының баласының өміріндегі бір күнді, әртүрлі буыннан көрсетеді. 1989 жылғы сұхбатында Гарнер «Тас кітап квартетін» жазудың «күшті еңбекке» айналғанын, бірақ оның «осы күнге дейін жасаған ең құнды жұмысы» болғанын айтты. Филипп квартетті «өз мансабының бастапқы кезеңдерінен бері жұмыс істеп, қайта жұмыс істеген материалды толық меңгерген» деп сипаттады. Гарнер тілге ерекше назар аударады және қазіргі ағылшын тілінде Чешир диалектісінің ырғағын беруге тырысады. Ол мұны Сер Гавейн және Жасыл рыцарь туралы оқығанда сезінген ашумен түсіндіреді: оның әкесіне түсіндірмелердің қажеті болмас еді. 1981 жылы әдеби сыншы Нил Филип Гарнердің романдарына арналған «А Fine Anger» атты талдауын жариялады, ол 1980 жылы Лондон университеті үшін қорғалған докторлық диссертациясына негізделген. Осы зерттеуде ол «Тас кітап квартеті Гарнердің жазушылық жолындағы маңызды кезеңді белгілейді және оның осы уақытқа дейінгі еңбектерін бағалауға мүмкіндік береді» деп атап өтті.

Strandloper, Thursbitch, Boneland, Where Shall We Run To? және Treacle Walker: 1996 жылдан қазіргі уақытқа дейін

1996 жылы Гарнердің «Страндлопер» романы жарық көрді. 1997 жылы ол «Тундерлік дауыс» атты эсселер мен қоғамдық лекциялар жинағын жазды. Онда көптеген автобиографиялық материалдар (соның ішінде оның екіполярлық бұзылыспен күресінің айғағы), сондай-ақ фольклор мен тіл, әдебиет және білім, миф және уақыт табиғаты туралы сындық ойлар бар. «Тундерлік дауыс» кітабында ол «Страндлопер» романы жарық көрмес бұрынғы он жылдық құрғақшылық кезінде оған көрсетілген коммерциялық қысымды айтады, оның салдарынан «әдебиеттен бас тартып», орнына «халыққа танымал» жазушы болуға, бұрынғы кітаптарының жалғасын шығарып, сериялар жасау арқылы өзінің танымал есімін пайдалануға мәжбүр болды. Гарнер «сериялар жасау бұрынғы жұмыстың мәнін жойып, оны жаратқан өмірді құртып, менің көркемдік және рухани өліміме әкеледі» деп қорқып, осы талапқа келісе алмады. Гарнердің «Турсбич» романы 2003 жылы жарық көрді. «Бонланд» романы 2012 жылы жарық көрді, ол шамамен 50 жыл бұрын жазылған «Бризингменнің таңғажайып тасы» романымен басталған трилогияны аяқтады. 2018 жылдың тамызында Гарнер Екінші дүниежүзілік соғыс кезіндегі балалық шағын баяндайтын «Біз қайда қашамыз?» атты өзінің жалғыз естеліктерін жариялады. «Трикл Уокер» романы 2021 жылдың қазан айында жарық көрді және 2022 жылғы Букер сыйлығының финалдық тізіміне ілікті.

Жеке өмір

Бірінші әйелі Энн Кукпен оның үш баласы болды. 1972 жылы ол екінші рет үйленді, бұл жолы мұғалім және сыншы Грисэлда Гривспен, олардың екі баласы болды. 2014 жылы Майк Питтспен «Британдық археология» журналына берген сұхбатында Гарнер: «Мен әдеби ортамен ешқандай қатысым жоқ. Жазушылардан қашып жүремін. Мен оларды ұнатпаймын. Менің ең жақын достарымның көпшілігі – кәсіби археологтар».

Әдеби стилі

Гарнердің алғашқы туындылары көбінесе «балалар әдебиеті» деп аталғанымен, Гарнердің өзі мұндай сипаттаманы қабылдамайды, бір сұхбаттасушыға «Мен балалар үшін ешқашан жазған емеспін» деп, оның орнына әрқашан тек өзі үшін жазғанын айтады. Нил Филип Гарнердің шығармаларын сыни тұрғыдан зерттеуде (1981) осы уақытқа дейін «Алан Гарнер жариялаған барлық нәрсе балаларға арналған» деп түсіндірді, бірақ ол «Гарнердің жағдайы балалар мен ересектер әдебиеті арасындағы шекараның «мағынасыз» болатын жағдайлардың бірі болуы мүмкін» екенін, ал оның көркем шығармаларын «жасы ерекшелік етпейтін белгілі бір адамдар түрі» ләззаттана оқитынын қостырады. Ол былай деді: «Ересек адамның көзқарасы маған баланың көзқарасы сияқты жаңаша ойлауға мүмкіндік бермейді, себебі бала әлі де әлемді ашып жатыр, ал көптеген ересектер ондай емес». Филип «оның еңбегінің мәні» – «күрделіні қарапайым, айқын тілмен жеткізу; абстрактіліні нақты нысандармен байланыстырып, оқырманға тікелей жеткізу» деген пікірді білдірді. Ол Гарнердің туындылары «көптеген жайттарда айқын және жасырын түрде өмірбаяндық» екенін айтты. Гарнердің мифологиялық және фольклорлық көздерді пайдаланғанын атап өткен Филип, оның еңбегінде «миф және фольклордың символикасы арқылы жиырмасыншы ғасырдың қиын және алабұрлы психологиялық және эмоционалдық кеңістігін» зерттейтінін мәлімдеді. Ол сондай-ақ «Уақыт – Гарнердің ең тұрақты тақырыбы» деген пікірді білдірді. Ағылшын жазушысы және ғалымы Кэтрин Батлер Гарнердің «жертану, археология және мәдени тарихқа ерекше назар аударғанын, ал оның көркем шығармаларын беттен тысқары физикалық шындықпен үйлестіруге тырысқанын» атап өтті. Осыған байланысты Гарнер «Бризингменнің таңғажайып тасы» және «Гомраттың айы» кітаптарына Алдерли Еджінің карталарын қосты. Гарнер өзінің кітаптарында сөз болатын аймақтарды зерттеуге көп уақыт жұмсады; 1968 жылы Times Literary Supplement-те жазған Гарнер өзінің «Элидор» кітабын жазуға дайындық кезінде: Физика, кельт символизмі, бір мүйізділер, ортағасырлық су таңбалары, мегалиттік археология бойынша оқулықтарды жан-жақты оқып шығуға, Юнгтің еңбектерін зерттеуге, Платонды қайта қарастыруға, Авебери, Сильбури және Ковентри соборына баруға, қиратушылармен қиратылатын аудандарда көп уақыт өткізуге және Бриттеннің Соғыс реквиемін күнделікті тыңдауға тура келді.

Танылу және мұра

Балалар әдебиеті қауымдастығының тоқсандық журналында жарияланған мақалада Мария Николаева Гарнерді қазіргі заманғы балалар әдебиетінің "ең даулы" авторларының бірі деп сипаттады. 2010 жылы HarperCollins баспасында жарық көрген «The Weirdstone of Brisingamen» кітабының 50 жылдық мерейтойына арналған басылымда бірнеше белгілі британдық фантаст жазушылар Гарнер мен оның туындыларын жоғары бағалады. Сьюзан Купер: «Алан Гарнердің керемет талантының күші мен ауқымы жазған әр кітабымен бірге өсті» деп жазды, ал Дэвид Алмонд оны Ұлыбританияның «ең ұлы жазушыларының» бірі деп атап, оның шығармаларының «шын мәнінде маңызды» екенін айтты. «Қараңғы заттар» трилогиясының авторы Филипп Пуллман одан да әрі барып былай деді:

Гарнер – сөзсіз ұлы бастамашы, Толкиеннен бері Ұлыбританияның ең маңызды фантастика жазушысы және көп жағынан Толкиеннен де жақсы, себебі ол тереңірек және шыншылырақ. Ұлыбританиядан басқа кез келген ел оның маңыздылығын бұрыннан танып, пошта маркаларымен, мүсіндермен және көше аттарымен құрмет көрсеткен болар еді. Бірақ бізде осылай: біздің ең ұлы пайғамбарларымыз саясаткерлер мен медиа империяларының иелерінен көрінбей қалады. Мен оған ең шын жүректен құрмет пен ықылас білдіремін. Тағы бір британдық фантастика жазушысы Нил Гейман «Гарнердің туындылары ерекше» екенін айтты, себебі олар «ақылды және күрделі, осы заманға және қазіргі уақытқа негізделген, аңыздардың көлеңкесінен шыққан нақты ағылшын жерлері мен адамдар мифтердің армандары мен үлгілері арқылы жүріп, өмір сүріп, күрескенін көрсетеді». Сондай-ақ, Гарнерді «Гарнер – осы елдің тудырған ең ұлы және ықпалды жазушыларының бірі» деп жариялаған HarperCollins балалар кітаптарының бас редакторы Ник Лейк мақтады. Эмма Донохью өспірім шағында «Қызыл ауысымды» оқығанын еске алады: «Бұл мен оқыған басқа Гарнерлерге ұқсады: балаларға арналған фантастика. Бірақ «Қызыл ауысым», жасөспірімдер арасындағы құмарлық пікірталас пен уақыт құдығына құлау, мен оны оқыған сайын жүрегімді дірілдетті және әлі де солай болады. Гарнер өткенді керемет, қорқынышты түрде шынайы етеді: ол өткеннің өзі емес».