Кіріспе

Сатьяжит Рейдің 1956 жылғы «Апаражито» фильмі («Опоражито»; «Жеңілмейтіндер») – 1956 жылы түсірілген үнді бенгал тіліндегі драмалық фильм, сценарийін жазып, режиссерлік еткен Сатьяжит Рей. Бұл фильм Бибхутибхушан Банерджидің «Апаражито» романының бірінші жартысына негізделген. Фильм «Патхер Панчали» (1955) фильмінің соңындағы оқиғалардан басталады, Апудың отбасы Варанасиге көшіп келеді және Апудың балалық шағынан колледждегі жасөспірлік шағына дейінгі өмірін көрсетеді. Рей «Патхер Панчали» фильмін түсіре бастағанда, оның жалғасын жасауды жоспарламаған. Фильмнің сындық және коммерциялық сәттілігі оны «Апаражито» фильмін түсіруге итермеледі. Бұрынғы туындысында романға адал болған Рей, бұл жолы Апу мен анасының арақатынасын кітаптан өзгеше бейнелеу сияқты батыл көркемдік шешімдер жасады. Осының салдарынан, алдыңғы фильмнен айырмашылығы, бұл фильм жергілікті көрермендер тарапынан жақсы қабылданбады. Рей «қала сыртындағы көрермендер ана мен ұлдың қарым-қатынасының бейнеленуінен қатты таң қалды, бұл әдеттегі өзара мейірім мен адалдық туралы түсінікке қайшы келді» деп еске алды. Алайда, Үндістаннан тыс елдердегі сыншылар фильмді өте жақсы қарсы алды. Фильм 11 халықаралық сыйлыққа ие болды, оның ішінде Венеция кинофестивалінде «Алтын арыстан» және «Сыншылар» сыйлығын жеңіп алды, бұл екі сыйлықты бірдей алған тұңғыш фильм болды. Тәжірибелі кинорежиссер Минал Сен бұл фильмді өзі көрген ең үздік үнді фильмдерінің бірі деп санайды. Босли Кроутер «Бұл фильм сирек кездесетін сезімталдықпен және көркем бейнелеу шеберлігімен, сондай-ақ Рей мырзаның үнді мінезін осылай терең түсінуімен жасалған, бұл тыныш және төзімді көрерменге гипнотикалық әсер етеді» деді. Бұл фильмге сыншылардың жоғары бағасы Рейді тағы бір жалғасын жасауға ынталандырды – «Апур Сансар» (1959), ол да жақсы қабылданды, осылайша Роджер Эберт кейіннен атап өткендей, барлық уақыттағы ең танымал фильмдердің бірі аяқталды: «Үш фильм Канн, Венеция және Лондон кинофестивальдерінде ең жоғары жүлделерді жеңіп алды және Үндістан үшін жаңа кино жасады – бұрынғысы көбінесе әсем музыкалық мелодрамалармен шектеліп келген. Бұрын ешбір адам өзінің мәдениетінің киносына осындай үлкен әсер еткен емес».

Сюжет

1920 жылы Апу және оның ата-анасы Бенгалияның ауылдық жерлерін тастап, әкесі Харихар діни қызметкер болып жұмыс істейтін Варанасидегі пәтерге қоныстанды. Харихар жаңа ісінде табысқа ие болып жатты: қасиетті Ганг өзенінің жағасында дұға оқу, ән салу және рәсімдер өткізу. Бірақ Харихар қызуға шалдығып, көп ұзамай қайтыс болады, ал оның әйелі Сарбаджая үй қызметшісі болып жұмыс істеуге мәжбүр болады. Үлкен атасының көмегімен Апу мен анасы Бенгалияға оралып, Мансапота ауылына қоныстанады. Апу онда діни қызметкерлікке оқуға түседі, бірақ жергілікті мектепке баруды армандайды, соңында анасы оған рұқсат береді. Ол оқуда өте жақсы жетістіктерге жетеді, келіп кеткен бір қонақты әсерлендіреді, ал мектеп директоры оған ерекше қызығушылық танытады. Бірнеше жылдың ішінде жасөспірім Апу Колкаттаға оқуға түсуге жететіндей жетістіктерге жетеді. Сарбаджая өзін тасталып қалғандай сезінеді және қорқады, бірақ келісіп, сүйіспеншілікпен оның чемоданын жинап береді. Апу пойызбен қалаға сапар шегіп, мектептен кейін баспаханада жұмыс істей бастайды, күнкөрісін қамтамасыз ету үшін. Ол қалалық өмірге үйреніп, ауылда өз орнын таба алмайды. Сарбаджая оның келуін күтеді, бірақ ол тек бірнеше рет ғана келеді. Оның жалғыздығы мен ұлына деген құштарлығы күшейеді. Ол ауыр сырқаттанады, бірақ Апудың оқуына кедерлес болмас үшін, ауруын оған айтпайды. Апу оның денсаулығының нашарлағанын түсінгенде, ауылға оралып, анасының қайтыс болғанын біледі. Апудың үлкен атасы Бабатаран одан анасының жаназасын орындауын сұрайды. Апу жаназаны Калькуттада өткізетінін айтады және қалаға қайта жолға шығады.

Шығуы мен дамуы

"Апаражито" романы Банерджидің "Патхер Панчали" романының соңғы бесіктегі бөлігіне және "Апаражито" романының алғашқы үштен бір бөлігіне негізделген. "Патхер Панчали" романы – бенгал әдебиетінің канонындағы классикалық білімдік роман (өмірге келу тарихы). Ол алғаш рет 1928 жылы Калькуттадағы мерзімді басылымда бөлім-бөліммен жарияланды және келесі жылы кітап ретінде жарық көрді. Рейдің өмірбаяуын жазған Робинсонның айтуынша, Апу трилогиясының үш фильмі ішінде "Апаражито" әдеби түпқазынасына ең жақын. Банерджидің ана мен ұл арақатынасын бейнелеуі Рейді қызықтырды. Робинсон былай деп жазады: "Олардың қарым-қатынасы оған таза психологиялық жазықта әсер етті". Рейге Банерджидің "батыл және терең ашылуы" әсер етті, ол "Сарбаджаяның өлімінен кейін Апу ерекше сезімді бастан өткізеді – алғашқы реакциясы қуаныш болды, бұл бостандық сезімі сияқты, шектеулердің жойылуынан туған қуаныш. Әрине, ол анасын жақсы көрді, бірақ анасының өлімі туралы хабар алғашқыда оған қуаныш сыйлады – ол шындықты қабылдауға мәжбүр болды". Рейдің әйелі Биджоя да сюжетті білгенде алаңдауын білдіріп, одан: "Біздің елдегі адамдар анасының өлімінен бостандыққа қол жеткізген ұлдың сезімін қабылдай ма?" деп сұрады. Рей тәуекелге баруға дайын еді, "көрейік не болады. Соңғы кезде Апу анасының өліміне байланысты алғашқы реакциясына өкінді. Ол анасының өлімі оған үлкен соққы болғанын түсінді".

Сценарий мен актерлік құрам

Романда Лила есімді әйел кейіпкер болған, ол Калькуттада тұрған кезде Апудың анасынан шеттеуіне ықпал етті. Екі үміткерді қабылдамағаннан кейін, Рэй кейіпкерді сомдау үшін бір актрисаны тапты, бірақ актрисаның күйеуі фильмде ойнауына рұқсат бермеді. Соңында, Рэй кейіпкерді сценарийден өте қиын жағдайда алып тастады. Кейін Рэй өзі Апудың Лиламен сырлы қарым-қатынасы болғанын, оның Калькуттаға деген тартылысының маңызды себебі екенін айтты, сондай-ақ фильмде Лиланың болмауы Апудың Калькуттаға деген құштарлығын біршама жасанды етіп көрсетуі мүмкін екенін жеткізді: "Апудың доссыз қалаға деген сезімі жеткілікті күшті ме екеніне мен толық сенімді емеспін, қаланың тартымдылығы аздап абстрактілі сияқты". Дегенмен, ол кейін фильмді көргенде Лиланың жоқтығын сезінбеді. "Апу трилогиясының" операторы Субрата Митра осы фильмде өзінің алғашқы техникалық жаңаруын жасады: студиядағы түсірілімді нақты түсіріліммен үйлестіру үшін үлкен диффузорларда шағылысқан жарықты қолдану. Интернет-кинографиялық энциклопедияға сәйкес:

Муссон жаңбырының қаупінен арт-директор Банси Чандрагупта Банарес үйінің ішкі ауласын ашық салу жоспарынан бас тартып, түсірілім Калькуттадағы студияда жүзеге асырылды. Митра Чандрагупта мен Рэймен көлеңкесіз, тараған аспан жарығын имитациялаудың мүмкін еместігі туралы бекер дауластығын еске алады. Бірақ бұл оны кейіннен ең маңызды құралына айналған шағылысқан жарықты жаңаруға итермеледі. Митра суретшінің ақ матасын аспанның бөлігін бейнелейтіндей етіп орнатып, төменгі студиялық жарықтарды жалған аспанға шағылыстырды.

Сыни қабылдау

Фильм сыншылар тарапынан ынталы түрде қабылданып, мақтауға ие болды. Джеймс Берардинелли былай жазды: "Апаражито" қырық жыл бұрын, әлемнің екінші жағында түсірілді, бірақ оның сюжетіндегі тақырыптар мен сезімдер қазіргі Батыс қоғамы үшін керемет дәрежеде маңызды (сондықтан оны "уақыттан тыс классика" деп атайды). "Апаражито" – тамаша кино. Оның бай, поэтикалық құрамы сюжеттің терең эмоционалдық әсерімен үлкен үйлесімде. "Патер Панчалиді" көргендер үшін "Апаражито" сол жерде басталған саяхаттың дерлік кемшіліксіз жалғасы. Бірақ Рэйдің бұрынғы жұмысын көрмегендер үшін де бұл фильмнің күші кемімейді. "Апу трилогиясының" бөлігі ретінде немесе жеке тұрғанда да "Апаражитоны" жіберіп алмау керек. Роджер Эберт: "Апу мен анасы арасындағы қарым-қатынас барлық мәдениеттерге тән шындықтарды көрсетеді: ата-ана баласының өсіп, ойсыздықпен ересек өмірге қадам басуын көру үшін жылдар бойы құрбандыққа барады. Бұл оқиға біздің уақытымыздан, жерімізден және мәдениетімізден алыс болғанымен, ол біздің адамдық сезімімізге тікелей және терең байланыс жасайды. Бұл – кино осылай болуы мүмкін екенін бекітетін дұға сияқты, біздің цинизмге берілгенімізге қарамастан". Эммануэль Леви: "1956 жылы (және көптеген елдерде бір жылдан кейін) түсірілген "Апаражито" Үндістанның жаңару және индустриялану процестерін, сондай-ақ олардың жеке адам мен мәдениетке тигізетін әсерін көрсетеді. Дегенмен, Рэй адамдардың жағдайға қарай өздерін ұстай білуге қабілетті екенін және қоғамды жалпылап сипаттайтын сыбайлас жемқорлыққа ұшырамауы мүмкін екенін айтады". Босли Кроутер, бұрын "Патер Панчалиге" жағымсыз баға берген, фильмнің "Голливудта қара кесуге лайық емес" десе, енді оны мақтап: "Мырза Рэйдің керемет камерасы ананың қайғылы көрінісінің жұмсақтығынан бастап алыстағы пойыздың силуэтіне дейін көптеген нәрселердің сұлулығын жақсы түсіріп, драманың кемшін жерлерін толтырады. Бұл фильмде индус музыкасы мен табиғаттың дыбыстары сезімдерді қозғайды".

Марапаттар мен ұсыныстар

Апаражито 1957 жылы Венеция кинофестивалінде «Алтын арыстан» сыйлығын жеңіп алды және бүгінгі күнге дейін Венеция, Берлин немесе Канн кинофестивальдерінің бас жүлдесін жеңіп алған жалғыз фильм болып табылады. «Алтын арыстан» сыйлығымен қатар, ол «Cinema Nuovo» сыйлығы мен «FIPRESCI» сыйлығының сыншылар жүлдесін алды, бұл үш жүлдені де алған алғашқы фильм болды. Рей 1958 жылы Сан-Франциско халықаралық кинофестивалінде «үздік фильм» және «үздік режиссер» үшін «Алтын қақпа» сыйлығын жеңіп алды, сонымен қатар осы фильм үшін сыншылар жүлдесін де алды. Фильм 1967 жылы Данияда «Жылдың үздік еуропалық емес фильмі» номинациясында Bodil сыйлығын жеңіп алды. Ол Берлин халықаралық кинофестивалінде «үздік фильм» үшін Селзник Алтын Лаурель сыйлығын жеңіп алды. Сондай-ақ, ол Лондон кинофестиваліндегі Британдық кино институтының сыйлықтарында «FIPRESCI» сыйлығы мен «Wington» сыйлығын алды. Фильм 1959 жылы Британ академиясының кино сыйлығында «үздік фильм» және «үздік шетелдік актриса» номинацияларына ұсынылды.

Марапаттар мен мұра

1992 жылы Sight & Sound (Британдық кино институтының киножурналы) «Апу» трилогиясын барлық уақыттардағы ең ұлы фильмдердің сыншылар сауалында 88-орынға қойды, ал «Апаражито» фильмі де сол тізімде жеке 127-орынды иеленді. 2002 жылы Sight & Sound сыншылары мен режиссерлерінің сауалнама нәтижелерінің біріктірілген тізімінде «Апаражито» топ-160-қа кірді. 1998 жылы азиялық киножурнал Cinemayas-тың барлық уақыттардағы ең ұлы фильмдер туралы сыншылар сауалында «Апу» трилогиясы 7-орынды иеленді. 1999 жылы The Village Voice «Апу» трилогиясын сыншылар сауалы негізінде жасалған «Ғасырдың ең жақсы 250 фильмі» тізімінде 54-орынға қойды. 2001 жылы киносыншысы Роджер Эберт «Апу» трилогиясын өзінің «Барлық уақыттардағы 100 ұлы фильм» тізіміне енгізді. 2005 жылы «Апу» трилогиясы Time журналының «Барлық уақыттардағы 100 ең ұлы фильм» тізіміне қосылды. Жасөспірім Апу рөлін 14 жасында ойнаған Смаран Госал, Рейдің де қатысуымен түсірілген «Рабиндранат Тагор» (1961) деректі фильмінен басқа, тағы бір ғана фильмде ойнады, онда ол жас Рабиндранат Тагор рөлін сомдады. Смаран 2008 жылы Калькуттада 64 жасында қайтыс болды. «Апаражито» фильмінен бұрын «Патхер Панчали» (1955) және одан кейін «Апур Сансар» (1959) жарық көрді. Бұл үш фильм бірге «Апу» трилогиясын құрайды. «Патхер Панчали» Апудың ата-бабаларының үйіндегі балалық шағын бейнелейді. «Апур Сансар» Апудың ересек өмірін, әйелінің ерте қайтысымен байланысты реакциясын және сәби кезінде тастап кеткен ұлымен қайта байланысын көрсетеді. Рей бастапқыда трилогия түсіруді жоспарламаған: үшінші фильмді түсіру туралы шешімді 1957 жылғы Венеция кинофестивалінде «Апаражито» Алтын арыстанды жеңіп алғаннан кейін, трилогия мүмкіндігі туралы сұрақтар туған соң қабылдады. Фильм кейіпкерлерді сомдау тұрғысынан үш фильмнің ең байы деп есептеледі. «Апур Панчали» (2014) – Каушик Гангули режиссерлік еткен бенгал фильмі, ол «Патхер Панчалиде» Апу рөлін ойнаған Субир Баннерджидің шынайы өмірін көрсетеді. 1994 жылы The Atlantic Monthly журналында Майкл Срагоу былай деді: «1950-жылдардың ортасынан бері өнер үйлерін баз алған жастардың өмірге келу драмалары «Апу» трилогиясына үлкен қарыз, оны Терренс Рафферти дұрыс «кинодағы ең таза Bildungsroman» деп атады». Әлем бойынша Мартин Скорсезе, Джеймс Айвори, Аббас Киаростами, Элия Казан және Уэс Андерсон сияқты кинорежиссерлер «Апу» трилогиясынан әсер алды, ал көптеген басқалар (мысалы, Куросава) оның жұмысын жоғары бағалады. «Апаражитодан» кейін Рей тағы 35 фильм түсірді, оның ішінде көркем фильмдер, деректі фильмдер және қысқаметражды фильмдер бар. Ол сценарий, актерлік құрам, сазгерлік, операторлық жұмыс, көркемдік безендіру, монтаж және өзінің титрлері мен жарнамалық материалдарын жасау бойынша жұмыс істеді. Ол визуалды лирика мен күшті гуманизмге негізделген ерекше кино түсіру стилін дамытты, «Апу» трилогиясындағыдай. Осылайша Рей киноның авторы ретінде танылды.

Сақтау

Академияның киноархиві 1996 жылы Апу трилогиясын, оның ішінде «Апаражито» фильмін сақтап қалды. 2013 жылы «The Criterion Collection» видео тарату компаниясы, Кино өнері мен ғылымы академиясының кино мұрағатымен бірлесіп, Апу трилогиясының түпнұсқа негативтерін қалпына келтіруді бастады, оның ішінде «Апаражито» фильмін. Бұл негативтер 1993 жылы Лондонда болған өрттен ауыр зақымданды, ал Рей фильмдеріне тиесілі барлық пленкалар мен фрагменттер сақтау үшін Motion Picture Academy-ге жіберілді, онда олар екі он жыл бойы көрінбеді. Қайта қарау барысында фильмдердің көп бөлігі өрт немесе уақыттың өтуі салдарынан жойылғаны анықталды, бірақ қалған бөліктерін құтқаруға болады екен. Материалдар Италияның Болонья қаласындағы «L'Immagine Ritrovata» қалпына келтіру зертханасына жіберілді. Жоғалған немесе қолдануға жарамсыз негатив бөліктерінің орнына әртүрлі коммерциялық және архивтік көздерден алынған дубликат негативтер мен ұсақ түйірлі мастерлер пайдаланылды. «Criterion Collection» зертханасы барлық үш фильмнің цифрлық нұсқасын жасауға алты ай жұмсады, кейде фильмдердің ерекше көркемдігін сақтау үшін кейбір кемшіліктерді де сақтап қалды.