Кіріспе

Роджер Зелазнидің 1969 жылғы романы
Эмили Родданың 2005 жылғы романы

«Өлілер аралы» – американдық жазушы Роджер Зелазнидің 1969 жылы жарық көрген ғылыми-фантастикалық романы, мұқабасы Лео мен Дайан Диллонның суретімен безендірілген. Ол 1969 жылы «Набула» сыйлығының «Жылдың үздік романы» номинациясына ұсынылып, 1972 жылы француз «Аполлон» сыйлығын жеңіп алды. Роман атауы швейцариялық-неміс суретшісі Арнольд Беклин салған бірнеше картинаға сілтеме жасайды. Романда Фрэнсис Сандоу Беклиннің «Өлілер аралы» деген суретін еске алады. Беклин осы атпен кем дегенде бес картина салған, олардың әрқайсысында қараңғы су арқылы тылсым аралға қарай есуан мен тұрған адам бейнеленген. Кейінірек шыққан Ace books басылымында Дин Эллистің салған мұқабалық суреті Беклиннің туындыларын еске түсіретіндей етіп жасалған. Романның жазылу себебін түсіндіре келген Зелазни: «Бұл мен жазған «Бұраның сәті» атты повестің жалғасы болды. Алғашқыда мен өзімді қызықтырған адам емес, XX ғасырда туған, осы ғасырлар бойы криогендік ұйқыда сақталған, жаңа планетаға жеткен адам болатын. Ол жерге жеткен кезде жарық жылдамдығынан асып түсетін қозғалтқыш ойлап табылыпты, себебі бірнеше ғасырлар өткен соң технология дамыған еді. Жерде одан да жоғары технология болғандықтан, қаласа, ол тез қайта орала алатын еді, бірақ ол олай істемеді. Ол жеткен әлемінде бақытты екеніне көз жеткізе алмады, сондықтан басқа да әлемдерді аралап көруге бел буды, себебі бұл оңай болды. Уақыттың өтуіне байланысты әсерлер сақталған еді, сонымен қатар ол бірнеше тиімді инвестициялар жасап, көп байлыққа ие болды. Сонымен қатар ол галактикадағы ең қарт адам атанды, ал жаңа медицинаның арқасында денсаулығы да жақсы болды. Ол басқа дінде құдай болатын қасиетті рәсімнен де өтті, бірақ оған шын жүректен сенбеді. Бірақ мені қызықтырған нәрсе – уақыттың ұзын сонарлығы еді» деді.

Сюжетке кіріспе

Фрэнсис Сандоу – 20 ғасырда дүниеге келген соңғы тірі адам. Ол ғарышқа алғашқы қоныс аударушы, ғасырлар бойы ғарыш саяхатында тоқтатылған анимацияда болған. Соңғы рет осындай сапардан кейін ол 27 ғасырда оянды, онда барлығы өзгерді. Бір нәрсеге тіренуге тырысып, ол ұстаз іздеді, ол өте ұзақ өмір сүретін және баяу өліп бара жатқан Пейандар деген шетелдік нәсілдің мүшесі болды. Осы тәрбиесінің арқасында Сандоу телепатқа және «әлемді өзгертушіге» айналды. Әлемді өзгертушілер планеталарды жаратуға және/немесе терраформалауға қабілетті. Әлемді өзгертуші болу процесі «Атау» деп аталатын мистикалық рәсіммен аяқталады, ол өлімді Пейан пантеонындағы құдайлардың бірімен байланыстырады, және әлемді өзгертушінің құдайдың бейнесі ретінде әрекет ететініне сеніледі. Барлығы жиырма жеті әлемді өзгертуші бар; Сандоу, Darktree-нің Шимбосына және Thunders-дің Shrugger-іне байланысты, олардың арасында жалғыз Пейан емес. Сырттан келгендер де бұл дінді қабылдай алады, ол Strantri деп аталады. Сандоу бұл діннің негізін қалаушыларынан кейін де өмір сүретін алғашқы маңызды дін болатынын болжайды. Көптеген Пейан құдайлары, мысырлық құдайлар сияқты химералар болғанымен, Шимбо да адам, бұл Пейандардың ерте заманда Жерге келгенін көрсетеді. «Атау» рәсімі бұрын Пейан дінінің бас жұбыларына ғана арналған. Сандоу құдайлардың объективті болуына қатысты агностик. Алайда, ол Strantri ғибадатханасында отырғанда, Шимбоның иконасы әрқашан жанады, және бұл галактикадағы барлық ғибадатханаларда бір уақытта болады. Романның басында Сандоу Галактикадағы ең танымал адамдардың бірі, шексіз бай, өзінің талғамына сәйкес әлемдерде оқшау және сәнді өмір сүреді. Бірақ ол анонимді жіберілген фотосуреттерге сүйеніп, іске кіріседі, онда оның бұрынғы жаулары, достары және сүйіктілері көрсетілген – олардың көпшілігі өлген болуы керек, бірақ фотосуреттерде тірі болып көрінеді. Роман ішінара Эрнест Хемингуэйге құрмет көрсету болып табылады, ал оның медитативтік бөлімдері Хемингуэй стилінде жазылған. Сандоудың баяндамасы арқылы Зелазни 20 ғасыр американдық мәдениеті және басқа планеталар жаратылған немесе ашылған кезде ол қалай өзгергені туралы ойлар ұсынады. Мысалы, жерлік колонияның сәнді қаласындағы эпизод сыйлықтар туралы пікірталасқа әкеледі. Соңында Сандоу Иллирияға жетеді, ол өзі жаратқан жұмақ сияқты әлем, бірақ оның қатты зақымдалғанын көреді. Жау – Пейанның қарсыласы, ол діннің ортодоксалды мүшесі болғандықтан, Сандоудың «Аталуы» кинарат деп санайды. Соңғы қақтығыс Үлкен көлдің ортасындағы Өлілер аралында өтеді. Бұл Арнольд Бёклиннің «Өлілер аралы» деген танымал картинасының көшірмесі. Сандоу сонымен қатар «Италбарда өлу» (1973) және «Бірмұңды вариациялар» жинағындағы «Көңілсіз жарық» әңгімесінде кейіпкер ретінде пайда болады.

Сюжеттің қысқаша мазмұны

Сандоу өзінің бай, жалқау өмір салтынан хабарлар сериясымен шошып кетеді, әрқайсысы оған бір кездері маңызды болған және көп жылдар бойы өлген адамдардың суретімен бірге. Сандоу суреттер жалған болуы мүмкін екенін түсінеді, және оның басқа да міндеттері бар, олардың бірі - досы Рут Ларистің көмекке шақыруына жауап беру. Оның жоғалуын тергеу барысында ол барлық достарын "Өлілер аралында" табатынын тағы бір хабар алады. Хабар Пейан тілінде, Шимбоға (Сандоумен байланысты Пейан құдайының аты) және Белион (Пейан мифологиясындағы Шимбоның дәстүрлі жауы) қол қойған. Сандоу көп ұзамай біреудің Жер бетінде қайтыс болған адамдардың естелік жазбалары мен тін үлгілерін ұрлап жатқанын біледі. Жер бетіндегі барлық тіршілік иелері осы нәрселерді қажет етеді, сондықтан қажет болған жағдайда оларды қайта тірілтуге болады. Алты жоғалған жиынтықтар Сандоу фотосуреттерін алған адамдардың фотосуреттері. Өлім аузында жатқан Пейан ұстазы Марлингке барғаннан кейін, Сандоу өзінің азаптаушысы Грингрин екенін біледі, бұл тағы бір Пейан, ол барлық сынақтарды өткізгеніне қарамастан, құдаймен қарым-қатынастан бас тартты. Грингрин Сандоудан бастап, басқа ғаламшарлықтарға кек алуға ант берді. Грингрин Белионмен бірлікте болды. Сандоу өзінің ұстазына өмірін аяқтау үшін жылтыр тамыр рәсімін жасауға көмектеседі, онда екі телепат галлюциногенді тамырды алып, ортақ арманға ие болады, одан тек біреуі тірі қайтып келеді. Бұл телепаттар арасындағы жекпе-жек үшін де қолданылады, бұл Сандоу Грингринді тапқан кезде жасауы керек. Жерлеуден кейін Сандоу өзінің жасаған әлеміне, яғни өлілер аралына барады. Ол жасырын түрде қонып, тіске дейін қаруланып, өлілер аралына дейін қалған қашықтықты жаяу жүруге кіріседі. Ол енді Грингрин оны сол жерге азғырып, өзіне маңызды адамдардың алдында кідірместен қорлағанын ойлады. Грингриннің бұл оқиғаны Сандоудың әлемінде жасап, үлкен қателік жасағанына сенімді. Жер бетіндегі барлық күштер Сандоумен одақтасады, ол - әлемнің құдайы. Ол Грингриннің өзіне тірі, бірақ жараланған күйінде келеді. Жағдай нашарлады. Еске алынған адамдардың бірі - Майк Шэндон, телепат және Сандоудың өлімге душар болған жауы. Ол Белион құдайына Грингринді тастап, өзіне кетуге уәде берді. Пейан құдайлары шынайы екені белгілі, сондықтан Грингрин өзін тәуелсіз тағайындауға тырысып, өзіне шығармашылық рухты шақырды, бірақ оның орнына Белион оны таңдады. Белион оны тастап, Шандонда қалды. Грингрин қашуды қалайды, бірақ Сандоу мүмкіндігінше көп досын құтқаруға бел буған. Екеуі өзеннен аралға өтіп бара жатқанда, олар Сандоудың қайта тірілген достары мен жауларымен кездеседі. Олардың бірі, Ник есімді қарапайым адамнан, Сэндоу өзінің есінде қалған әйелі Кэтидің Шэндонмен қарым-қатынасы бар екенін біледі. Сандоу Шандоны сатып алуға шешім қабылдайды, ол мұны жасауға жақсы жабдықталған. Екі ақыл-ойы келіссөздер жүргізу және келісімді растау үшін байланыстырады, құдайлар өздерін растайды және шайқас басталады, онда Шимбоның ауасы мен суы Белионның жері мен отына қарсы шайқасады. Жер сілкініп, жарылып жатқанда дауыл көтеріледі. Сандоу мен Шандон екеуі де өздерінің құдай ойынына құмар, Сэндоу Никтің Кэтиге көмектесуге тырысқанын көргенде, ол онымен бірге жарылысқа түседі. Екеуі де қаза табады, сол сәтте Шимбо оны тастап кетеді. Шэндон/Белион шабуылдауды жалғастырады, ал Сандоу тастар үйіндісіне түсіп, аяғын сындырады. Сандоудың соңғы амалы бар. Оның ортаңғы саусағына лазерлік қару орнатқан. Ол ең үлкен ирониялық ыммен "Шандонға саусағын береді", оны өлтіреді және шайқасты аяқтайды. Сандоу "қуат тарту" энергиясы байланысын табу үшін жырқырап кетеді, сондықтан ол орбиталық кемесін шақыру үшін оның энергиясын пайдалана алады. Жолда ол соңғы қайта тірілген досы / жауы, Леди Карлмен кездеседі, ол тірі, бірақ үңгірге көмілген. Ол мен Сандоу - бұл корпоративтік соғыс, оның ішінде Сандоу ойыншы болған кезде, оның отбасын құртқан және оны өзіне кек алуға итермелеген ғашықтар болды. Сандоу қыздың айқай-шуын естімейтін болып, сөзін жалғастыра береді. Ол Грингринді жолықтырды, ол өлімге жарақаттанған. Грингрин онымен бірге жарқыраған рәсімді орындауды сұрайды, еске алу таспаларының орналасуын ынталандыру ретінде пайдаланады. Дін рәсімінде Грингрин еске алу таспалары Шандондағы өрттен бүлінгенін мойындайды, бірақ Рут ауруханада тірі және құтқарыла алады. Психоделикалық транс кезінде Сандоу Өліктің қараңғылық аңғары түрінде бетпе-бет �...