Кіріспе

Планетаның бейнелеуі

Венера планетасы 19-ғасырдан бұрын-ақ көркем әдебиетте суреттелген. Оның тығыз бұлт қаптамасы ғылыми фантастика жазушыларына оның бетіндегі жағдайларды болжауға толық еркіндік берді – ғылыми фантастика авторы Стивен Л. Гиллетттің сөзімен айтқанда, ол "ғарыштық Роршах тесті" болды. Планета көбінесе Жерден жылырақ, бірақ адамдарға да қолайлы жағдайға ие деп бейнеленді. Жасыл, құлпыра жайылған жұмақ, мұхит планетасы немесе динозаврлар мен басқа да құбыжықтар мекендейтін батпақты жер ретіндегі Венера бейнелеуі, әсіресе 1930-1950 жылдар аралығындағы ертедегі ғылыми фантастикада кең таралды. Кейбір туындыларда ол шөл дала ретінде суреттелсе, ал кейбіреулері экзотикалық орталарды ойлап тапты. Ортақ көзқарас болмағандықтан, Венерада Марсқа қарағанда тұрақты мифология қалыптаспады. Егер Венералықтар суреттелсе, олар көбінесе мейірімді, нәзік және әдемі жаратылыстар ретінде бейнеленді. Планетаның римдік құдай Венерамен және жалпы әйелдікпен байланысы көптеген туындыларда Венералықтардың бейнесінде көрінеді. Венералық қоғамдардың суреттері даму деңгейі мен басқару түрі жағынан әртүрлі болды. Адамдар Венераға сапар шегуден басқа, кейбір әңгімелерде Венералықтар Жерге келіп, көбінесе адамзатты ағарту мақсатымен, ал кейде соғыс үшін келді. 20-ғасырдың ортасынан бастап Венераның қатал беткі жағдайлары белгілі болғаннан кейін, Венера тропиктеріндегі ертегілердің орнына көбінесе шындыққа жақын туындылар келді. Планета жаушыл, уытты тозақ ретінде бейнеленді, ал сюжеттер планетаны отарлау және терраформация тақырыбына ауысты, бірақ тропикалық Венераның бейнесі кейде қасақана ретро стильдегі туындыларда қайта қарастырылады.

Ертедегі суреттер

Венера планетасын көркем шығарманың негізгі ортасы ретінде алғаш рет пайдаланған – «Венераға саяхат» (1865) шығармасы. Ғылым фантастикасы зерттеушісі Гари Вестфаль Лукиан Самосатаның екінші ғасырдағы «Нағыз тарих» еңбегінде айтылған «Таң жұлдызы» туралы мәліметті Венераның – немесе басқа кез келген планетаның – жанрдағы алғашқы пайда болуы деп санайды. Венераның тығыз бұлт қабаттары телескоппен бетін бақылауға мүмкіндік бермейді, сондықтан жазушыларға 1960 жылдары Венераны зерттеу зондтары нақты жағдайды анықтағанға дейін төменде кез келген әлемді қиялдауға толық еркіндік берілді. Стивен Л. Гиллетт бұл жағдайды «космостық Роршах тесті» деп сипаттайды. Осылайша Венера ерте ғылыми фантастикада танымал орынға айналды, бірақ дәл осы әмбебаптығының арқасында ол ғасыр басында Персиваль Лоуэллдің шығармаларында танымал болған Марстың бейнесіне – марстық каналдар мен оларды салған өркениетке – теңесе алмады және соның деңгейіне де жетпеді. Осы тақырыпта Вестфаль Марстың Х.Г. Уэллстің «Әлемдер соғысы» (1897) және Рэй Брэдберидің «Марс жылнамалары» (1950) сияқты маңызды туындылардан тұратын ерекше каноны бар екенін, ал Венерада мұндай канон жоқ деп жазады. Көптеген болжамдар бойынша Венера бұлттары Жердегі бұлттар сияқты судан тұрады, сондықтан планета көбінесе ылғалды климатқа ие деп бейнеленді. Бұл кейде кең мұхиттарды білдірсе, көбінесе батпақтар мен/немесе жаңбырлы ормандар суреттелді.

Жәндіктер мен батпақтар

Венераның батпақтар мен ормандарға толы ертедегі суреттері Густав В. Поптың "Венераға саяхат" (1895), Фред Т. Джейннің "Венераға бес секундта" (1897) және Морис Барингтің "Венера" (1909) шығармаларында кездеседі. Осы дәуірде гүлденген планеталық романс жанрында Ральф Милн Фарли мен Отис Адельберт Клайн осы жағдайда "Радио адам" (1924) және "Қауіпті планета" (1929) серияларын жазды. Бұл әңгімелер Эдгар Райс Берроуздың "Марс принцессасы" (1912) романынан бастау алған Марс Барсумы сериясынан шабыттанды; Брэдбери "Барлық жаз бір күнде" (1954) туындысында Венераның жаңбырлы көрінісін қайта қарады, онда Күн жеті жылда бір рет ғана бұлттар арқылы көрінеді. Неміс ғылыми фантастикасында Перри Роданның романдары (1961 жылы жарық көрген) Венераны джунгли әлемі ретінде бейнеледі, ал К. Х. Шеердің он алтыншы романы "Raumpatrouille Nebelwelt" (1963) басты кейіпкері Венерада джунглилер жоқ екеніне таңғалады, бұл Венерадағы экологиялық жағдайлар туралы соңғы жаңалықтарды көрсетеді. Океандық Венераның алғашқы бейнелері Харл Винсенттің "Venus Liberated" (1929), Лесли Ф. Стоунның "Қанаты бар әйелдер" (1930) және "Бос кеңістік арқылы" (1931) туындыларында кездеседі. К. С. Льюистің "Переландра" (1943) кітабында Адам мен Хауаның Едем бағындағы оқиғасы, ғаламат Венера мұхитындағы жүзетін аралдарда қайта баяндалады. Дэн МакЛафлиннің "Жерден келген ашулылық" (1963) романында құрғақ, жаушыл Венера Жерге қарсы көтеріледі. Бұл бейбітшілікке жатпайтын суреттер ғылыми деректерді толығырақ көрсеткенмен, планетаның қатал жағдайын толық бағаламады. Ғарыш дәуірінде 1962 жылы "Маринер 2" ғарыш аппараты Венераның бетіндегі температураның жоғары екенін және атмосфералық қысымның Жердегіден бірнеше есе артық екенін анықтады. Кейбір туындылар Венераны толығымен зерттелген Күн жүйесінде елемей қалған бөлік ретінде бейнелейді; мысалдарға Кларктың "Рамамен кездесуі" (1973) және Джеймс С. А. Коридің "The Expanse" (2011–2021) романдары сериясы (Дэниел Абрахам мен Тай Фрэнктің бірлескен псевдонимі) кіреді. Венераның ностальгиялық бейнесі бірнеше онжылдықтан кейін де қайтадан пайда болды: С. М. Стирлингтің "Аспан халқы" (2006) Венераның пульпалық нұсқасы шынайы болатын баламалы ғаламда орын алады, ал Джордж Р. Р. Мартин мен Гарднер Дозоис редакциялаған "Ескі Венера" (2015) антологиясы Венераның ескірген көрінісі туралы ескі әңгімелер стилінде жаңадан жазылған туындыларды жинайды. Венераны отарлау Джек Уильямсонның "Seetee" сериясында (1949–1951), Рольф Гарнердің "Resurgent Dust" (1953) трилогиясында және совет ғылыми-фантастикалық жазушылары Аркадий мен Борис Стругацкийдің "Қызыл бұлттар елі" (1959) романындағы басты тақырып болып табылады. Симактың "Аштық өлімі" (1938) туындысында Венерадағы отаршылар марсиандар әдейі енгізген обамен күреседі, ал С. Мекеписс Лоттың "Венераға қашу" (1956) романы дистопияға айналған колонияны бейнелейді. Бұл тұжырымдаманың алғашқы қарастырылуы Стейплдонның "Соңғы және алғашқы адамдар" романында кездеседі, онда бұл процесс планетада бұрыннан бар болған тіршілік формаларын жояды. Андерсонның "Үлкен жаңбыр" (1954) сусыған Венераға жаңбырды әкелу әрекеті туралы, ал оның "Дүние құру" (1964) еңбегінде тераформацияланған Венера бетінің ең қажетті бөліктері үшін сансыз соғыстардың орны болады. Робинсонның кейінгі романы "2312" (2012) Венераның терраформациялану процесінде көрінеді. Гиллетт Венераны терраформациялау тақырыбы планета туралы ертедегі қарапайым, дәстүрлі фантазияны қайтадан игеру құштарлығын көрсетеді деп болжайды. Кейде Венераның бейнелерінде ертедегі тіршілік иелері ертедегі адам тәрізділермен бірге өмір сүреді. Совет фильмі "Planeta Bur" (1962) американдық-советтік бірлескен ғылыми экспедиция Венераға барып, планетаның әр түрлі тіршілік формаларымен толы екенін, олардың көбі жер бетіндегі түрлерге ұқсайтынын, соның ішінде саналы, бірақ примитивті Венералықтарды табады. Ғылыми фантастика авторы Джерри Пурнелл ертедегі ғылыми фантастиканың экзотикалық Венералық өмірдің бейнелерімен толы екенін атап өтті: "адамдарды тірідей жеген қалың саңырауқұлақ; қара лагунадағы аңға ұқсайтын таңғажайып жануарлар, айдаһарлар мен динозаврлар мен батпақ жануарлары мекендейтін әлем". Ал 1950 жылы шыққан "Дэн Дейр" комиксіндегі ағаштар - генетикалық жағынан Венерада өмір сүру үшін өзгертілген адам баласы. Комикстердің суперқаһарманы Томми Түмөроның "Планета Академиясында кадр" (1962) көк терілі, бірақ Лон Вурян деп аталатын гуманоидты Венералық серігі бар. Симактың "Қоралдар" (1942) еңбегінде Венераның тумасы "қосы...