Введение

Планета Венера использовалась в качестве места действия в художественной литературе еще до XIX века. Ее непрозрачное облачное покрытие давало писателям-фантастам полную свободу в спекуляциях об условиях на ее поверхности – «космический тест Роршаха», как выразился автор научной фантастики Стивен Л. Гиллетт. Планету часто изображали теплее Земли, но все же пригодной для жизни людей. Описания Венеры как пышного, зеленого рая, океанической планеты или зловонных болот, часто населенных динозаврами и другими чудовищами, стали обычным явлением в ранней научной фантастике, особенно в период с 1930-х по 1950-е годы. В других произведениях ее изображали как пустыню или создавали более экзотические пейзажи. Отсутствие единого видения привело к тому, что у Венеры не сложилась цельная вымышленная мифология, в отличие от образа Марса в фантастике. Когда в произведениях появлялись коренные разумные обитатели, венерианцы, их часто изображали нежными, эфирными и красивыми. Связь планеты с римской богиней Венерой и женственностью в целом отражена в образах венерианцев во многих произведениях. Описания венерианских обществ различаются как по уровню развития, так и по форме правления. Помимо людей, посещающих Венеру, в некоторых историях рассказывается о венерианцах, прибывающих на Землю – чаще всего с целью просвещения человечества, но иногда и с воинственными намерениями. Со второй половины XX века, по мере того как становились известны суровые условия на поверхности Венеры, ранние мотивы приключений в венерианских тропиках уступили место более реалистичным историям. Планета стала изображаться как враждебный, токсичный ад, а в центре внимания оказались темы колонизации и терраформирования, хотя образ тропической Венеры иногда возвращается в преднамеренно ретроспективных произведениях.

Ранние изображения

Самым ранним использованием планеты Венера в качестве основной обстановки в произведении научной фантастики было «Путешествие на Венеру» (Voyage à Venus, 1865). Исследователь научной фантастики Гари Вестфаль считает упоминание «Утренней звезды» во втором веке в «Истинной истории» Лукиана Самосатского первым появлением Венеры — или любой другой планеты — в этом жанре. Венера обладает плотным слоем облаков, препятствующим телескопическому наблюдению её поверхности, что давало писателям полную свободу воображения в отношении мира, скрытого под ними, до тех пор, пока в 1960-х годах зонды, исследующие Венеру, не раскрыли истинные условия. Стивен Л. Гиллетт описывает эту ситуацию как «космический тест Роршаха». Таким образом, Венера стала популярной обстановкой в ранней научной фантастике, но именно эта универсальность помешала ей обрести аналог образу Марса в фантастике, популяризированному Персивалем Лоуэллом в начале XX века — с его предполагаемыми марсианскими каналами и цивилизацией, их построившей, — и она так и не достигла сопоставимого уровня популярности. По этому поводу Вестфаль пишет, что в то время как Марс имеет чётко выраженный корпус значимых произведений, таких как «Война миров» Г.Г. Уэллса (1897) и роман-сборник Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» (1950), Венере в значительной степени не хватает соответствующего канона. Распространённым было предположение, что венерианские облака состоят из воды, как и земные облака, и, следовательно, планету чаще всего изображали с влажным климатом. Это иногда подразумевало наличие обширных океанов, но чаще — болот и/или джунглей.

Джунгли и болота

Ранние описания Венеры, покрытой болотами и джунглями, встречаются в «Путешествии Густава В. Попа на Венеру» (1895), «На Венеру за пять секунд» Фреда Т. Джейна (1897) и «Венера» Мориса Бэринга (1909). В планетарном романтическом поджанре, процветавшем в эту эпоху, Ральф Милн Фарли и Отис Адельберт Клайн написали серии, действие которых разворачивалось в подобной обстановке, начиная с «Человека радио» (1924) и «Планеты гибели» (1929) соответственно. Эти истории были вдохновлены серией Эдгара Райса Берроуза «Марсианский Барсум», начатой с «Принцессы Марса» (1912); Брэдбери переосмыслил дождливое видение Венеры в рассказе «Все лето в один день» (1954), где Солнце видно сквозь облачный покров лишь раз в семь лет. В немецкой научной фантастике романы Перри Родана (выпущенные в 1961 году) использовали образ Венеры как мира джунглей, а главный герой шестнадцатого романа К. Х. Шеера «Raumpatrouille Nebelwelt» (1963) был удивлен, обнаружив, что на Венере нет джунглей, что отражало недавние открытия об условиях окружающей среды на Венере. Ранние описания океанической Венеры включают «Венеру освобожденную» Харла Винсента (1929) и «Женщин с крыльями» Лесли Ф. Стоуна (1930) и «Сквозь пустоту» (1931). В книге К. С. Льюиса «Переландра» (1943) пересказывается библейская история Адама и Евы в Эдемском саду на плавучих островах в огромном океане Венеры. В фильме Дина МакЛофлина «Ярость с Земли» (1963) также представлена сухая и враждебная Венера, восстающая против Земли. Хотя эти неприветливые изображения более точно отражали появляющиеся научные данные, они, тем не менее, в целом недооценивали суровость условий на планете. В космическую эру космические зонды, начиная с «Маринера-2» в 1962 году, обнаружили, что температура поверхности Венеры находится в диапазоне, а атмосферное давление на уровне земли во много раз превышает земное. Некоторые произведения заходят так далеко, что изображают Венеру как в основном игнорируемую часть тщательно исследованной Солнечной системы; примерами служат «Встреча с Рамой» Кларка (1973) и серия романов «Пространство» (2011–2021) Джеймса С. А. Кори (совместный псевдоним Дэниела Абрахама и Ти Франка). Ностальгический образ Венеры время от времени возрождался спустя несколько десятилетий: «Небесные люди» С. М. Стирлинга (2006) происходят в альтернативной вселенной, где пульповая версия Венеры реальна, а антология «Старая Венера» (2015), под редакцией Джорджа Р. Р. Мартина и Гарднера Дозоа, собирает недавно написанные произведения в стиле старых историй об устаревшем видении Венеры. Колонизация Венеры является основной темой в серии «Сити» Джека Уильямсона (1949–1951), трилогии Рольфа Гарнера, начинающейся с «Возрождающейся пыли» (1953), и советского научно-фантастического произведения Аркадия и Бориса Стругацких «Земля багровых облаков» (1959). В рассказе Симака «Голодная смерть» (1938) колонисты на Венере борются с чумой, намеренно занесенной марсианами, а в «Побеге на Венеру» С. Макеписа Лотта (1956) изображена колония, превратившаяся в антиутопию. Раннее описание этой концепции можно найти в «Последнем и первом человеке» Стейплдона, где этот процесс уничтожает существующие на планете формы жизни. В рассказе Андерсона «Большой дождь» (1954) рассказывается о попытке вызвать дождь на сухой Венере, а в его «Построить мир» (1964) терраформированная Венера становится ареной бесчисленных войн за наиболее привлекательные участки поверхности. В более позднем романе Робинсона «2312» (2012) Венера находится в процессе терраформирования. Гиллетт предполагает, что тема терраформирования Венеры отражает стремление вернуть себе более простую, традиционную фантазию ранней прозы о планете. Доисторические существа иногда сосуществуют с примитивными гуманоидами в изображениях Венеры. В советском фильме «Планета Бур» (1962) представлена совместная американско-советская научная экспедиция на Венеру, которая обнаруживает, что планета изобилует различными формами жизни, многие из которых напоминают земные виды, включая разумных, хотя и примитивных венерианцев. Автор научной фантастики Джерри Пурнелл отметил, что ранняя научная фантастика была полна образов экзотической венерианской жизни: «толстых грибов, пожирающих людей живьем; мир, населенный странными животными, драконами и динозаврами и болотистыми существами, напоминающими чудовище из Черной лагуны». В то время как Трины в комиксах Дэна Дейра, вышедших в 1950 году, — это похищенные люди, которые были генетически модифицированы, чтобы выжить на Венере. Супергерой комиксов Томми Завтра в «Подставе в Академии Планетарных» (1962) имеет венерианского помощника с голубой кожей, но в остальном гуманоидного, по имени Лон Вуриан. В рассказе Симака «Инструменты» (1942) коренной венерианец изображен как «сгусток обесплоченного радона, заключенный в свинцовую банку». Гомер Эон Флинт в «Королеве жизни» (1919) изображает анархическое общество на Венере. Напротив, в рассказе Кларка «Урок истории» (1949) венерианцы прибывают на Землю и обнаруживают, что человечество уже вымерло из-за экологических причин, а в «Путешествии на планету доисторических женщин» (1968), второй из двух англоязычных адаптаций «Планеты Бур» (первая — «Путешествие на доисторическую планету», 1965), венерианцы изображены как «полуобнаженные, сексуально привлекательные блондинки-сирены» с сверхъестественными или психическими способностями. Тема венерианского посетителя на Земле встречается в некоторых произведениях, таких как «Голос из другого мира» Лаха Ширмы и «Лома, гражданка Венеры» Уильяма Виндзора (1897).