Кіріспе

1965 жылы Итало Кальвиноның кітабы.
| кітап аты = Космикомика
| түпнұсқа атауы = Le Cosmicomiche
| аудармашы = Уильям Уивер
| сурет = Cosmicomiche.jpg
| сурет сипаттамасы = Бірінші басылым (Einaudi, 1965)
| автор = Итало Кальвино
| суретші =
| мұқаба суретшісі = M. C. Escher (бейнеленген) A. Simi (бірінші қағазды мұқаба)
| ел = Италия (алғашқы)
| тіл = Итальян тілі (алғашқы)
| серия =
| жанр = Ғылыми фантастика әңгімелер жинағы
| баспагер = Джулио Эйнауди (Италия) Харкорт Брейс (АҚШ)
| жарияланған күні = 1965
| ағылшын тілінде жарияланған күні = 1968 (АҚШ, Ұлыбритания)
| медиа түрі = Баспа (қатты мұқаба және жұмсақ мұқаба (1970))

Мазмұны

"Айдың қашықтығы" - алғашқы және, мүмкін, ең танымал әңгіме. Кальвино Айдың Жерге бұрын қатты жақын болғанын еске алып, Жер мен Айдың арасында секіріп жүретін адамдар арасындағы махаббат үшбұрышы туралы әңгіме жасайды. Онда айырылысқан ғашықтар Ай Жерден алшақтаған сайын біртіндеп қашықтап кетеді. "Таң атқанда": қатты материяның конденсациясынан бұрын, тұмандықтардағы өмір және планеталардың қалыптасуы. "Ғарыштағы белгі": Галактиканың баяу айналу идеясы, өзінің болмысының бірегей белгісін қалдыруға тырысатын бір жаратылыс туралы әңгімеге айналады. Бұл оқиға постмодерн теориясының бір қағидасын тікелей көрсетеді: белгі – ол білдіретін нәрсе емес, сондай-ақ бір нәрсені немесе идеяны сөзбен немесе басқа символмен толық немесе дұрыс сипаттау мүмкін емес. "Барлығы бір нүктеде": Барлық материя мен жаратылыс бұрын бір нүктеде болған. "Әрине, бәріміз сол жерде болдық" деді қарт Qfwfq, "басқа қайда барар едік? Ол кезде ғарыш бар екенін ешкім білмеді. Не уақыт: сардиндер сияқты тығыз жиналған уақыт бізге не қажет еді?" "Түссіз түстер": атмосфера пайда болғанға дейін, бәрі бірдей сұр түсті. Атмосфера пайда болған сайын, түстер де пайда болады. Жаңалық Qfwfq-тың сүйіктісі Айлды қорқытады. "Соңы жоқ ойындар": Ғарыштық шар ойыны, ол сутегі атомдарын пайдалана отырып, ғалам басқа материалдарды жаратпастан бұрын ойналған. "Судағы ағасы": Эволюцияның бір кезеңінде жануарлар теңізден шығып, құрлықта өмір сүруге келгендігі туралы әңгіме. Бұл әңгіме құрлықта тұратын бір отбасы туралы, олар әлі де теңізде өмір сүріп жатқан ағаларынан ұялады, олар "мәдениетті" адамдар сияқты жағаға шығуға қарсы. "Нешеге тікелей келісеміз?": Qfwfq өзінің бәсекелесі Диан (k)yK-ға қарсы ғаламның өзгеруіне қатысты ставкалар жасайды, одан сайын ұзақ мерзімді және нақты болжамдар келтіреді. "Динозаврлар": кейбір динозаврлар олардың көпшілігі жойылғаннан кейін қалай өмір сүрді және қазіргі сүтқоректілердің бәрі оның түрінен жындар ретінде қорқатын дәуірдегі соңғы динозавр болу қандай сезімді тудырды. "Ғарыш пішіні": Аты аталмаған баяндаушы ғарышқа "құлай" бара жатқанда, оның траекториясы әдемі әйел Урсула H'x пен Урсулаға ғашық лейтенант Фенимордың траекториясына параллель екенін байқамай қалмауы мүмкін емес. Баяндаушы Урсулаға қол тигізуі (немесе Фенимормен күресуі) үшін ғарыш пішінінің өзгеруін армандайды. "Жарық жылдары": Аты белгісіз баяндаушы басқа галактикаларды қарап, бірінде "Мен сені көрдім" деген белгі бар екенін байқады. 100 миллион жарық жылы қашықтықтағы алшақтықты ескерсек, ол күнделігін қарап, сол күні немен айналысқанын біледі. Содан кейін ол уайымдай бастайды. "Спираль": алғашқы қабықты құратын моллюск ретінде өмір туралы әңгіме. Осы сұлулықты жаратқандықтан, ол басқа жаратылыстардың көру қабілетін дамытуына мүмкіндік береді және қазіргі күнге дейін тізбектес әрекетті бастайды. Барлық әңгімелерде адам емес кейіпкерлер бар, олар қатты антропоморфтанған.

Бейімделулер

"Луна" Энрико Касаросаның 2011 жылғы "Айдың қашықтығы" фильмімен ұқсас сюжетке негізделген қысқаметражды фильм.