Кіріспе

Көп пәтерлі сарай – ақын Джон Китстің 1818 жылғы 3 мамырда Джон Гамильтон Рейнольдсқа жазған хатында айтқан метафорасы. Мен адам өмірін көптеген пәтерлерден тұратын үлкен сарайға теңеймін, олардың екеуін ғана сипаттауға болады, қалғандарының есіктері әлі маған жабық. Біріншісіне кіргенде біз нәресте немесе ойсыз бөлме деп атаймыз, онда біз ойламағанша қаламыз. Біз ұзақ уақыт бойы сонда тұрамыз, ал екінші бөлменің есіктері кең жанып тұр, жарқын көрініс көрсетіп тұрса да, біз оған асығуға құлшынбаймыз; бірақ бірте-бірте ойлау қабілетінің оянуымен итеріліп, оған қадам басамыз. Біз екінші бөлмеге кірмей, оны Жаңа Ғылым Бөлмесі деп атаймын, біз жарық пен атмосфераға мас боламыз, тек ғажайып нәрселерді ғана көреміз және мәңгілік ләззат алуды армандаймыз: алайда, осы тыныс-тіршіліктің әсерлерінің арасында ең үлкені – адамның табиғаты мен жанына деген көзқарасты қатайту, әлемнің қайғы-қасірет, жүрек ауруы, азап, сырқат және зұлымдыққа толы екенін сезіндіру. Осылайша, Жаңа Ғылым Бөлмесі бірте-бірте қараңғылана бастайды, сонымен бірге оның барлық жағынан көптеген есіктер ашылады – бірақ барлығы да қараңғы, барлығы да қараңғы жолдарға алып кетеді. Біз жақсылық пен жамандықтың тепе-теңдігін көре алмаймыз. Біз тұман ішіндеміз. Біз қазір сол күйдеміз. Біз Сыырдың салмағын сезінеміз. Мұнда Китс адамдардың әртүрлі деңгейде ойлауға қабілетті екенін айтады. Айналасындағы әлемді ескермейтіндер ойсыз бөлмеде қалады. Олар келесі «пәтерге» көшуге мүмкіндік болғанымен, одан әрі ойланып, сол пәтерге кіргісі келмейді. Егер сіз келесі бөлмеге көшсеңіз, сіз бірінші рет бағытты таңдауға мүмкіндік аласыз, өйткені осы пәтерден бірнеше қараңғы жолдар басталады. Китс хатты жазғанда осы сатыда болғанын, ал Уильям Вордсворт «Тинтерн аббаттығы» жазғанда да осы сатыда болғанын сенді. Китс бұл идеяны «Гиперионның құлдырауы: Арман» (1819) атты туындысында жеткізді.