Введение

Особняк из многих квартир — метафора, которую поэт Джон Китс выразил в письме Джону Гамильтону Рейнольдсу от 3 мая 1818 года. Я сравниваю человеческую жизнь с большим особняком из многих квартир, две из которых я могу лишь описать, двери остальных пока для меня закрыты. Первый, в который мы входим, мы называем младенческой или бездумной комнатой, в которой остаёмся, пока не начинаем думать. Мы остаёмся там долгое время, и, несмотря на то, что двери второй комнаты остаются широко открытыми, маня ярким светом, мы не спешим в неё; но в конце концов незаметно побуждаемся пробуждением мысли внутри нас. Едва мы попадаем во вторую комнату, которую я назову Комнатой Девичьих Мыслей, как нас опьяняет свет и атмосфера, мы видим лишь приятные чудеса и мечтаем задержаться там навсегда в восторге. Однако одним из последствий этого дыхания является то, что оно невероятно обостряет наше видение природы и души человека — убеждает нас в том, что мир полон несчастий, горестей, боли, болезней и угнетения — в результате чего эта Комната Девичьих Мыслей постепенно темнеет, и одновременно со всех сторон открываются многочисленные двери, но все они ведут в тёмные проходы. Мы не видим баланса между добром и злом. Мы в тумане. Мы сейчас в этом состоянии. Мы чувствуем бремя Тайны. Здесь Китс предполагает, что люди способны на разные уровни мышления. Те, кто не задумывается об окружающем мире, остаются в бездумной комнате. Даже если дверь в следующую "квартиру" открыта, у них нет желания думать глубже и переходить в неё. Когда же ты всё-таки переходишь в следующую комнату, ты впервые получаешь выбор направления, поскольку из этой комнаты расходятся несколько различных тёмных проходов. Китс считал, что он находился в этом состоянии, когда писал письмо, как и Уильям Вордсворт, когда писал "Общину Тинтерн". Китс выразил эту идею в "Падении Гипериона: Сон" (1819).