Введение
Американский писатель-рассказчик (1862–1910)
Уильям Сидни Портер (11 сентября 1862 – 5 июня 1910), более известный под псевдонимом О. Генри, был американским писателем, прославившимся прежде всего своими рассказами, хотя он также писал стихи и научно-популярные произведения. Среди его работ – "Дар волхвов", "Двойная жизнь Харгрейвса", "Выкуп за вождя краснокожих" и роман "Капуста и короли". Рассказы Портера отличаются натуралистическими наблюдениями, остроумным повествованием и неожиданными концовками. Родился в Гринсборо, Северная Каролина. После окончания школы работал в аптеке своего дяди и в 19 лет получил лицензию фармацевта. В марте 1882 года переехал в Техас, где сначала жил на ранчо, а затем обосновался в Остине, где встретил свою первую жену, Атол Эстес Роуч. Работая чертежником в Техасском генеральном земельном управлении, Портер начал разрабатывать персонажей для своих рассказов. Позже он работал в Первом национальном банке Остина, где писал еженедельную газетную колонку "The Rolling Stone". После переезда в Хьюстон в 1895 году он был обвинен в растрате, выявленной в ходе аудита банка, и бежал в Гондурас до суда. Находясь в Гондурасе, он начал писать "Капусту и короли", откуда и произошло выражение "банановая республика". Портер сдался властям США, узнав о смертельной болезни жены, и ухаживал за ней до ее смерти в июле 1897 года. В марте 1898 года он начал пятилетний тюремный срок в пенитенциарной тюрьме штата Огайо, где работал ночным фармацевтом. В тюрьме Портер написал 14 рассказов под разными псевдонимами, одним из которых был О. Генри. За хорошее поведение он был досрочно освобожден и переехал в Питтсбург, чтобы быть рядом со своей дочерью Маргарет, а затем в Нью-Йорк, где написал 381 рассказ. Он вновь женился на Саре (Сэлли) Линдси Коулман, которая покинула его в 1909 году. Портер умер 5 июня 1910 года после многих лет ухудшающегося здоровья. В наследие Портера входит премия имени О. Генри, ежегодная награда за выдающиеся рассказы.
Ранние годы
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина, во время Гражданской войны в США. Он изменил написание своего среднего имени на Сидней в 1898 году. Его родителями были Алджернон Сидни Портер (1825–88), врач, и Мэри Джейн Вирджиния Суайм Портер (1833–65). Родители Уильяма поженились 20 апреля 1858 года. Когда Уильяму было три года, его мать умерла после рождения третьего ребенка, и он с отцом переехал в дом его бабушки по отцовской линии. В детстве Портер много читал, от классики до бульварных романов; его любимыми произведениями были перевод Лейна «Тысяча и одна ночь» и «Анатомия меланхолии» Бертона. Портер окончил начальную школу своей тети Эвелины Марии Портер в 1876 году. Затем он поступил в среднюю школу на улице Линдси. Его тетя продолжала заниматься с ним до 15 лет. В 1879 году он начал работать в аптеке своего дяди в Гринсборо, а 30 августа 1881 года, в возрасте 19 лет, Портер получил лицензию фармацевта. В аптеке он также проявил свои природные художественные способности, рисуя местных жителей.
Жизнь в Техасе
В марте 1882 года Портер вместе с Джеймсом К. Холлом отправился в Техас, надеясь, что смена воздуха поможет облегчить постоянный кашель, который у него развился. Он поселился на овечьей ферме Ричарда Холла, сына Джеймса Холла, в округе Ла-Салл и помогал в качестве пастуха, рабочего на ранчо, повара и няни. На ранчо он немного выучил испанский и немецкий языки, общаясь со смесью местных жителей и иммигрантов, работавших на ранчо. Он также проводил время, читая классические произведения литературы. Здоровье Портера улучшилось. В 1884 году он отправился с Ричардом в Остин, штат Техас, где решил остаться и был принят в доме друзей Ричарда, Джозефа Харрелла и его жены. Портер прожил с Харреллами три года. Некоторое время он работал фармацевтом в компании Morley Brothers Drug Company. Затем Портер перешел на работу в магазин сигар Harrell, расположенный в отеле Driskill. Он также начал писать в качестве подработки и написал многие из своих ранних рассказов в доме Харрелла. Будучи молодым холостяком, Портер вел активную социальную жизнь в Остине. Он был известен своим остроумием, умением рассказывать истории и музыкальными талантами. Он играл и на гитаре, и на мандолине. Он пел в хоре епископальной церкви Святого Давида и стал членом "Hill City Quartette" – группы молодых людей, которые выступали на собраниях и пели серенады молодым женщинам города. Портер познакомился и начал ухаживать за Атолом Эстес, 17-летней девушкой из богатой семьи. Историки полагают, что Портер встретил Атола на церемонии закладки краеугольного камня Техасского Капитолия 2 марта 1885 года. Ее мать возражала против этого брака, так как Атол была больна туберкулезом. 1 июля 1887 года Портер сбежал с Атолом, и они поженились в гостиной дома преподобного Р. К. Смута, пастора Центральной пресвитерианской церкви, которую посещала семья Эстесов. Супруги продолжали участвовать в музыкальных и театральных группах, а Атол поощряла мужа заниматься писательством. В 1888 году Атол родила сына, который умер через несколько часов после рождения, а в сентябре 1889 года – дочь Маргарет Уорт Портер. Друг Портера Ричард Холл стал комиссаром по земельным вопросам Техаса и предложил Портеру работу. Портер начал работать чертежником в Техасском генеральном земельном управлении (GLO) 12 января 1887 года, получая зарплату в 100 долларов в месяц за составление карт по результатам съемок и полевых заметок. Зарплаты хватало на содержание семьи, но он продолжал публиковаться в журналах и газетах. В здании GLO он начал разрабатывать персонажей и сюжеты для таких историй, как "Правосудие Грузии" (1900) и "Похороненное сокровище" (1908). Похожее на замок здание, в котором он работал, было вплетено в некоторые его рассказы, такие как "Bexar Scrip No. 2692" (1894). Его работа в GLO была политическим назначением Холла. Холл баллотировался на пост губернатора на выборах 1890 года, но проиграл. Портер подал в отставку 21 января 1891 года, на следующий день после принесения присяги новым губернатором Джимом Хоггом. В том же году Портер начал работать кассиром и бухгалтером в Первом Национальном Банке Остина, получая ту же зарплату, что и в GLO. Банк работал неформально, и Портер, по-видимому, был невнимателен при ведении бухгалтерского учета и, возможно, присваивал средства. В 1894 году банк обвинил его в хищении, и он потерял работу, но в то время его не привлекли к ответственности. Затем он полностью посвятил себя своему юмористическому еженедельнику "The Rolling Stone", который начал издавать, работая в банке. В "The Rolling Stone" публиковались сатирические статьи о жизни, людях и политике, а также рассказы и зарисовки Портера. Хотя тираж в конечном итоге достиг 1500 экземпляров, "The Rolling Stone" закрылся в апреле 1895 года, так как газета не приносила достаточного дохода. Однако его произведения привлекли внимание редактора "Houston Post". В 1895 году Портер и его семья переехали в Хьюстон, где он начал писать для "Post". Его зарплата составляла всего 25 долларов в месяц, но она постепенно росла по мере роста его популярности. Портер собирал идеи для своих статей, слоняясь по гостиничным лобби и наблюдая за людьми, общаясь с ними. Этот прием он использовал на протяжении всей своей писательской карьеры. Находясь в Хьюстоне, федеральные аудиторы провели аудит Первого Национального Банка Остина и обнаружили недостачу, связанную с хищениями, что привело к его увольнению. После этого ему было предъявлено федеральное обвинение, и он был арестован по обвинению в хищении.
Полет и возвращение
После ареста тесть Портера заплатил за него залог. Его суд должен был состояться 7 июля 1896 года, но накануне, когда он пересаживался на поезд, чтобы добраться до здания суда, он испугался и бежал. Сначала он скрывался в Новом Орлеане, а затем в Гондурасе, с которым у Соединенных Штатов не было договора об экстрадиции в то время. Портер прожил в Гондурасе шесть месяцев, до января 1897 года. Там он подружился с Элом Дженнингсом, печально известным грабителем поездов, который позже написал книгу об их дружбе. Он укрылся в отеле в Трухильо, где написал сборник рассказов «Капуста и короли», в котором впервые был использован термин «банановая республика». Портер отправил Атола и Маргарет обратно в Остин, чтобы они жили с родителями Атола. К сожалению, Атол серьезно заболел и не смог встретиться с Портером в Гондурасе, как планировалось. Узнав о смертельной болезни жены, Портер вернулся в Остин в феврале 1897 года и сдался властям, ожидая суда. Атол Эстес Портер умер от чахотки (так тогда называли туберкулез) 25 июля 1897 года. На суде Портер почти не защищался и 17 февраля 1898 года был признан виновным в растрате 854,08 долларов. Его приговорили к пяти годам тюрьмы, и 25 марта 1898 года он был заключен в пенитенциарную тюрьму штата Огайо в Колумбусе. Портер был дипломированным фармацевтом и смог работать в тюремной больнице в качестве ночного аптекаря. Ему предоставили отдельную комнату в больничном корпусе, и нет никаких свидетельств того, что он отбывал наказание в тюремных камерах. Находясь в заключении, он опубликовал 14 рассказов под разными псевдонимами, но наибольшую известность получил под именем «О. Генри» – псевдонимом, впервые появившимся под рассказом «Рождественский чулок Свистящего Дика» в декабрьском выпуске журнала McClure’s Magazine за 1899 год. Друг Портера в Новом Орлеане пересылал его рассказы издателям, не раскрывая, что автор находится в тюрьме. Портер был освобожден 24 июля 1901 года за хорошее поведение после отбытия трех лет заключения. Он воссоединился со своей дочерью Маргарет, которой к тому времени было 11 лет, в Питтсбурге, штат Пенсильвания, куда родители Атола переехали после вынесения приговора Портеру.
Поздние годы и смерть
Наиболее плодотворный период писательской деятельности Портера начался в 1902 году, когда он переехал в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к своим издателям. Там он написал 381 рассказ. Более года он писал по одному рассказу в неделю для New York World Sunday Magazine. Его остроумие, проработка персонажей и неожиданные сюжетные повороты обожались читателями, но часто подвергались критике. В 1907 году Портер женился во второй раз на Саре (Сэлли) Линдси Коулман, своей возлюбленной детства, с которой он вновь встретился, посетив родной штат Северная Каролина. Коулман сама была писательницей и создала романтизированную и художественную версию их переписки и ухаживаний в своей новелле «Ветер судьбы». Портер злоупотреблял алкоголем, и к 1908 году его заметно ухудшающееся здоровье стало сказываться на его творчестве. В 1909 году Сара покинула его, а он умер 5 июня 1910 года от цирроза печени, осложнений диабета и кардиомегалии. По одному из свидетельств, он скончался от кровоизлияния в мозг. После похорон в Нью-Йорке он был похоронен на кладбище Риверсайд в Ашвилле, Северная Каролина. Его дочь Маргарет Уорт Портер занималась писательской деятельностью недолго, с 1913 по 1916 год. В 1916 году она вышла замуж за карикатуриста Оскара Чезаре из Нью-Йорка, но развелась с ним четыре года спустя. Она умерла от туберкулеза в 1927 году и была похоронена рядом с отцом. По данным кладбища, по состоянию на 2023 год люди оставляют на могиле Портера 1,87 доллара мелочью (сумма сбережений Деллы в начале рассказа «Дары волхвов») уже не менее 30 лет. Деньги передаются местным библиотекам.
Имя печати
Портер использовал ряд псевдонимов (в том числе "О. Генри" или "Оливье Генри") в начале своей писательской карьеры; другие имена включали С. Х. Петерса, Джеймса Л. Блисса, Т. Б. Дауда и Говарда Кларка. Тем не менее, имя "О. Генри", по-видимому, привлекало больше всего внимания редакторов и публики и использовалось исключительно Портером для своих произведений примерно с 1902 года. Он давал различные объяснения происхождения своего псевдонима. В 1909 году он дал интервью газете The New York Times, в котором рассказал о его появлении:
"В те новоорлеанские дни я и принял псевдоним О. Генри. Я сказал другу: "Я собираюсь отправить кое-что на публикацию. Не знаю, стоит ли оно того, поэтому хочу взять литературный псевдоним. Помоги мне выбрать подходящий". Он предложил взять газету и выбрать имя из первого списка известных людей, который мы там найдем. В разделе светской хроники мы нашли отчет о модном бале. "Вот наши известные личности", – сказал он. Мы пробежали взглядом по списку, и мой взгляд остановился на имени Генри. "Это подойдет для фамилии", – сказал я. "Теперь нужно имя. Мне нужно что-нибудь короткое. Никаких трехсложных имен". "Почему бы тогда не использовать просто инициал?" – спросил мой друг. "Хорошо", – сказал я, – "О – самая легкая в написании буква, и пусть будет О". Однажды газета написала мне и спросила, что означает буква "О". Я ответил: "О – это Оливье, французский вариант имени Оливер". И несколько моих рассказов соответственно появились в этой газете под именем Оливье Генри. Уильям Тревор пишет во введении к книге "Мир О. Генри: Дороги судьбы и другие истории" (Hodder & Stoughton, 1973), что в тюрьме штата Огайо служил тюремный надзиратель по имени Оррин Генри, которого Уильям Сидни Портер увековечил как О. Генри. По словам Дж. Ф. Кларка, это имя французского фармацевта Этьена Оссиана Генри, которое встречается в американском справочнике лекарственных средств, которым пользовался Портер, работая в тюремной аптеке. Писатель и ученый Гай Давенпорт выдвигает собственную гипотезу: "Псевдоним, под которым он начал писать в тюрьме, составлен из первых двух букв названия штата Огайо и второй и последних двух букв слова "пенитенциарная". Самой известной экранизацией его рассказа "Полицейский и гимн" стала картина с участием Чарльза Лоттона и Мэрилин Монро. Среди других экранизаций – "Призыв Клариона", "Последний лист", "Искупление Красного вождя" и "Дары волхвов". "Строго по делу" – советская комедия 1962 года, режиссером которой был Леонид Гайдай, основанная на трех рассказах О. Генри: "Дороги, которые мы выбираем", "Сделает весь мир родней" и "Искупление Красного вождя". Премьера фильма была приурочена к 100-летию со дня рождения писателя. Генри был особенно популярен в России в 1920-х годах, и в 1953 году критик Деминг Браун описал его как "остающегося незначительной классикой в России". В 1962 году Советская почта выпустила почтовую марку в память о 100-летии со дня рождения О. Генри. В 1957 году телесериал "The O. Henry Playhouse" был распространен в 39 эпизодах на 188 рынках. Актер Томас Митчелл играл О. Генри в каждом эпизоде, взаимодействуя со своими персонажами или рассказывая издателю или другу свою последнюю историю. Индийский антологический телесериал "Katha Sagar" 1986 года адаптировал несколько рассказов Генри в качестве эпизодов, включая "Последний лист". Опера в одном действии "Меблированная комната" на музыку Дэниела Стивена Крафтса и либретто Ричарда Кусса основана на одноименном рассказе О. Генри. Дом О. Генри и О. Генри Холл, оба в Остине, штат Техас, названы в его честь. О. Генри Холл, ныне принадлежащий Техасской государственной университетской системе, ранее служил федеральным судом, в котором О. Генри был осужден за растрату. С 1978 года в доме О. Генри проводится ежегодный конкурс словесных импровизаций "O. Henry Pun Off", вдохновленный любовью Портера к языку. (Доктор Сэмюэл Э. Гидеон, историк-архитектор и профессор Техасского университета в Остине, был активным сторонником сохранения дома О. Генри в Остине.) В честь Портера названы начальные школы в Гринсборо, Северная Каролина (William Sydney Porter Elementary), и Гарланде, штат Техас (O. Henry Elementary), а также средняя школа в Остине, штат Техас (O. Henry Middle School). Отель О. Генри в Гринсборо также назван в честь Портера, как и шоссе 29 США, которое называется бульваром О. Генри. В Ашевилле, штат Северная Каролина, где похоронен Портер, есть проспект О. Генри, где находится здание газеты Asheville Citizen Times. 11 сентября 2012 года Почтовая служба США выпустила почтовую марку в честь 150-летия со дня рождения О. Генри. 23 ноября 2011 года Барак Обама процитировал О. Генри, помиловав двух индеек по имени "Свобода" и "Мир". В ответ профессор политологии П. С. Ракман-младший и адвокат из Техаса Скотт Хенсон в сентябре 2012 года подали официальное ходатайство о посмертном помиловании, в тот же месяц, когда Почтовая служба США выпустила свою марку, посвященную О. Генри. Ранее предпринимались попытки добиться помилования Портера при администрациях Вудро Вильсона, Дуайта Эйзенхауэра и Рональда Рейгана, но никто никогда не удосуживался подать официальное ходатайство. Ракман и Хенсон утверждали, что Портер заслуживает помилования, поскольку (1) до осуждения он был законопослушным гражданином; (2) его преступление было незначительным; (3) он имел безупречную репутацию в тюрьме; (4) его жизнь после тюрьмы ясно показала, что он исправился; (5) в свое время он был бы отличным кандидатом на смягчение наказания, если бы он подал прошение о помиловании; (6) по сегодняшним стандартам он по-прежнему является отличным кандидатом на смягчение наказания; и (7) его помилование было бы заслуженным символическим жестом и не только.