Введение

Американский пастораль – роман Филиппа Рота, опубликованный в 1997 году, посвященный Сеймуру "Шведу" Левову, успешному американскому бизнесмену-еврею и бывшему звездному спортсмену из Ньюарка, штат Нью-Джерси. Счастливая и благополучная жизнь Левова в верхнем среднем классе разрушена внутренними социальными и политическими потрясениями 1960-х годов во время президентства Линдона Б. Джонсона, которые в романе описываются как проявление "исконного американского безумия". Это первая книга в американской трилогии Рота, за которой следуют "Я женился на коммунистке" (1998) и "Человеческое пятно" (2000). Композиционным центром "Американского пастораля" является 45-е воссоединение выпускников школы, в котором участвует Натан Цукерман – частое альтер-эго Рота, выступающее в роли рассказчика. На воссоединении в 1995 году Цукерман встречает бывшего одноклассника Джерри Левова, который рассказывает ему о трагической судьбе своего недавно умершего старшего брата, Сеймура "Шведа" Левова. После того, как в 1968 году дочь-подросток Сеймура, Мерри, взорвала бомбу в знак протеста против участия Америки во Вьетнамской войне, убив случайного прохожего, и затем скрылась, Сеймур оставался травмированным до конца своей жизни. Остальная часть романа состоит из посмертного воссоздания Цукерманом жизни Сеймура, основанного на рассказе Джерри, нескольких вырезках из газет и собственных впечатлениях Цукермана после двух мимолетных встреч со "Шведом". В этих встречах, происходящих в начале романа, Цукерман узнает, что Сеймур вновь женился и имеет трех маленьких сыновей, но дочь Сеймура, Мерри, ни разу не упоминается. В переосмыслении жизни Сеймура Цукерманом этот второй брак не играет никакой роли; он заканчивается в 1973 году, когда на телевидении разворачивается Уотергейтский скандал, а прежняя жизнь главных героев полностью рушится. "Американский пастораль" удостоился Пулитцеровской премии в 1998 году. Семь лет спустя роман был включен в список ста лучших романов журнала Time, охватывающий период с 1923 по 2005 год. Права на экранизацию были приобретены позднее, однако фильм вышел в 2016 году. В 2006 году роман стал одним из претендентов на звание "Лучшего произведения американской художественной литературы за последние 25 лет" в конкурсе, организованном New York Times Book Review, наряду с романами "Подпольная жизнь" Дона ДеЛилло, "Кровавый меридиан" Кормака Маккарти и собранием произведений о Кролике Энгстроме Джона Апдайка (включающим "Кролик, беги", "Кролик-Редюкс", "Кролик богат" и "Кролик в покое").

Сюжет

Сеймур Ирвинг Левов родился и вырос в районе Уикуахик города Ньюарк, штат Нью-Джерси, в 1927 году как старший сын успешного американского еврейского производителя перчаток Лу Левова и его жены Сильвии. Прозванный "шведом" из-за его необычных светлых волос, голубых глаз и скандинавской внешности, Сеймур был звездой спорта в старшей школе, двухлетним ветераном Корпуса морской пехоты и кумиром и героем рассказчика Натана Цукермана. Цукерман и младший брат Сеймура, Джерри, который вырос ворчливым, раздражительным кардиохирургом с небольшим сочувствием к "шведу", были одноклассниками и близкими друзьями. Сеймур в конечном итоге возглавил перчаточную фабрику своего отца и женился на Доун Дуайер, бывшей королеве красоты из соседней Элизабет, с которой он познакомился в колледже. После смерти Сеймура от рака простаты, Цукерман пишет рассказ о том, каким он представляет себе жизненный путь Сеймура, основываясь на немногочисленной информации, полученной от Джерри. Сеймур создает то, что считает идеальной американской жизнью: любимая жена и дочь, успешная карьера и великолепный дом в идиллической деревушке Олд-Римрок. Однако, когда война во Вьетнаме и расовые волнения потрясают страну и разрушают центр Ньюарка, его рано повзрослевшая дочь-подросток Мередит ("Мерри"), страдающая от изнуряющего эмоционального заикания и возмущенная войной, становится все более радикальной в своих убеждениях. В феврале 1968 года Мерри подрывает бомбу в почтовом отделении Олд-Римрока, в результате чего погибает случайный прохожий; она скрывается навсегда. Сеймур находит Мерри пять лет спустя, живущую в ужасных условиях в центре Ньюарка. Во время этой встречи Мерри признается, что несет ответственность за несколько других взрывов, в результате которых погибли еще три человека. Несмотря на то, что Мерри утверждает, что ее действия были преднамеренными, Сеймур решает сохранить их встречу в тайне, полагая, что Мерри была манипулируема неизвестной политической группой и таинственной женщиной по имени Рита Коэн. Во время званого ужина Сеймур узнает, что его жена Доун изменяет ему с архитектором Уильямом Оркаттом III, выпускником Принстона, ради которого она даже сделала подтяжку лица. Сеймур понимает, что его жена планирует уйти к Оркатту. Выясняется, что у самого Сеймура ранее был кратковременный роман с логопедом Мерри, Шейлой Салцман, и что она с мужем Шелли укрыли Мерри в своем доме после взрыва в почтовом отделении. Сеймур с грустью приходит к выводу, что все, кого он знает, могут казаться респектабельными, но каждый из них занимается подрывной деятельностью, и он не может понять истинную сущность человека, основываясь на его внешнем поведении. Он вынужден увидеть правду о хаосе и раздоре, скрывающихся под маской "американской идиллии", которые привели к глубоким личным и социальным изменениям, которые он больше не может игнорировать. Одновременно званый ужин подчеркивает тот факт, что никто никогда не может по-настоящему понять сердца других людей.

Историческая обстановка

В романе широко упоминаются социальные потрясения конца 1960-х и начала 1970-х годов. В нем содержатся отсылки к беспорядкам в Ньюарке 1967 года, скандалу Уотергейт, сексуальной революции и «Глубокой глотке» – кодовому имени секретного источника в скандале Уотергейт и названию порнографического фильма 1972 года. В финальной сцене романа как скандал Уотергейт, так и порнографический фильм обсуждаются за ужином, во время которого первый брак «Шведа» начинает распадаться, когда он узнает об измене жены. Роман также затрагивает риторику революционного насилия радикального крыла Нового Левого движения, «Черных пантер», судебный процесс над леворадикальной афроамериканской активисткой Анжелой Дэвис и взрывы, совершенные в период с 1969 по 1973 год группой «Погодники» и другими радикалами, выступавшими против военного вмешательства США во Вьетнам. В романе цитируется книга Франца Фанона «Умирающий колониализм», которую Цукерман считает одним из текстов, вдохновивших Мерри на взрыв местного почтового отделения. В романе присутствует небольшая сюжетная/историческая неточность: лозунг «Погодников» появляется на стене комнаты Мерри примерно за два года до того, как эта фраза была впервые произнесена. Бомбардировка Мерри происходит в феврале 1968 года, во время президентства Линдона Б. Джонсона, после чего она бежит из дома. К тому времени этот лозунг уже несколько месяцев висел у нее в комнате. В реальности это было бы невозможно, поскольку группа «Погодники» была сформирована летом 1969 года. Строки лозунга, представленные в романе («Мы против всего хорошего и приличного в америке хонки. Мы будем грабить, сжигать и разрушать. Мы – инкубатор кошмаров ваших матерей»), отсылают к речи Джона Джейкобса на «военном совете» «Погодников» в декабре 1969 года. Прообразом персонажа Левова стал реальный человек – Сеймур «Швед» Масин, легендарный еврейский спортсмен, который, как и Левов, учился в средней школе Уиквахик в Ньюарке. Как и главный герой книги, Масин был почитаем и обожаем многими местными евреями среднего класса. Оба «Шведа» были высокими, со светлыми волосами и голубыми глазами, что выделялось на фоне типичной внешности местных жителей с темными волосами и смуглой кожей. Оба поступили в педагогический колледж в соседнем Ист-Оранже, оба женились на женщинах другой веры, оба служили в армии, а после возвращения переехали в пригороды Ньюарка. Роман «Американская пастораль» был тщательно исследован: Рот ездил в Гловерсвилл, штат Нью-Йорк, чтобы изучить производство перчаток, и брал интервью у Йоланды Фокс, победительницы конкурса «Мисс Америка» 1951 года, при создании образа Доун Дуайер. Позже Рот говорил о своих беседах с Фокс: «Она была очень умной, очень забавной. Она открыла для меня целые горизонты, до которых я бы сам не додумался». На обложке книги изображена фотография почтового отделения в Бруксайде, штат Нью-Джерси.

Прием

После смерти Рота газета The New York Times попросила нескольких известных писателей назвать свое любимое произведение Рота, и многие выбрали роман «Американская пастораль». Ричард Форд в ответ написал: «Объединяющая сила воображения, убежденности и бурного интеллекта Рота ощущается повсюду и восхищает. В романе есть глубокое и ободряющее чувство (и это действительно глубокая книга), что словесное построение, которое осуществляет читатель, – это абсолютно единственный способ, которым эта мощная история могла бы воплотиться в жизнь. «Американская пастораль» смотрит на меня дерзко и не моргая, как великий роман. И хотя столь энергичное произведение искусства неизбежно не может быть безупречным, оно, тем не менее, во всех отношениях верно». Стивен Кинг также назвал его своим любимым романом Рота, написав: ««Американская пастораль» – один из пяти лучших романов, которые я когда-либо читал, возможно, лучший. Это мощное повествование, дополненное персонажами, особенно Свидом Левовым, которые навсегда врезаются в память. Масштаб произведения относительно невелик, но амбиции эпичны. Мало кто так мастерски передает течение времени, как Рот в этом романе. Он входит в число величайших произведений американской литературы». Гарольд Блум назвал Рота одним из величайших ныне живущих американских писателей, наряду с Кормаком Маккарти, Томасом Пинчоном и Доном ДеЛилло, назвав их шедевры: «Театр Саббата» и «Американская пастораль»; «Кровавый меридиан»; «Крик лота 49», «Радуга тяготения» и «Мейсон и Диксон»; и «Подземный мир».

Кино адаптация

Юэн Макгрегор выступил режиссёром и сыграл главную роль в фильме вместе с Дженнифер Коннелли и Дакотой Фэннинг. Съёмки начались в Питтсбурге, штат Пенсильвания, в сентябре 2015 года, а премьера фильма состоялась на Торонтском международном кинофестивале в сентябре 2016 года.