Введение

1972 британский фильм Альфреда Хичкока

«Френзи» – британский триллер 1972 года, снятый Альфредом Хичкоком. Это предпоследний полнометражный фильм в его обширной карьере. Сценарий Энтони Шаффера основан на романе Артура Ла Берна «Прощай, Пикадилли, прощай, Лестер-сквер» 1966 года. В фильме снимаются Джон Финч, Алек МакКоуэн и Барри Фостер, а также Билли Уайтлоу, Анна Мэсси, Барбара Ли Хант, Бернард Крипбинс и Вивьен Мерчант. Оригинальную музыку написал Рон Гудвин. Сюжет сосредоточен на серийном убийце в современном Лондоне и бывшем лётчике Королевских ВВС, которого он обвиняет. В одной из первых сцен в диалоге упоминаются два реальных дела о серийных убийствах в Лондоне: убийства Кристи в 1940-х – 1950-х годах и убийства Джека Потрошителя в 1888 году. Барри Фостер рассказывал, что для подготовки к роли Хичкок попросил его изучить две книги о Невилле Хите, английском убийце, который часто выдавал себя за офицера Королевских ВВС. «Френзи» – третий и последний фильм, снятый Хичкоком в Великобритании после его переезда в Голливуд в 1939 году. Предыдущие два фильма – «Под знаком Козерога» (1949) и «Страх сцены» (1950). (Некоторые интерьерные и экстерьерные сцены для ремейка 1956 года «Человек, который слишком много знал» также снимались в Лондоне.) Последним фильмом, снятым Хичкоком в Великобритании перед переездом в США, была «Таверна «Ямайка»» (1939). «Френзи» – единственный фильм Хичкока, получивший рейтинг R при первом выпуске. «Френзи» был показан на Каннском кинофестивале 1972 года, но не участвовал в основном конкурсе. Некоторые критики, такие как Реймонд Фоэри, автор книги «Альфред Хичкок. «Френзи»: Последний шедевр», считают «Френзи» последним великим фильмом Хичкока и возвращением к форме после его двух предыдущих работ: «Топаз» и «Разорванный занавес».

Сюжет

Бывший командир эскадрильи Королевских ВВС Ричард Блейни (Джон Финч) уволен с работы бармена в пабе возле Ковент-Гардена. Он сокрушается из-за потери работы вместе со своим другом Бобом Раском (Барри Фостер), который владеет фруктовой и овощной лавкой в Ковент-Гардене. Раск его утешает и дает наводку на предстоящие скачки, но у Блейни нет денег, чтобы сделать ставку. Он навещает свою бывшую жену Бренду (Барбара Ли Хант), которая успешно занимается свадебным агентством, и громко жалуется на свое положение. Они недолго спорят, но она приглашает его на ужин. Оставшись без денег, Блейни проводит ночь в приюте Армии Спасения, где обнаруживает, что Бренда подложила ему деньги в карман. На следующий день Раск, которого агентство отвергло из-за его странных сексуальных наклонностей, приходит в офис Бренды. Застав ее одну, он изнасилует ее, а затем душит своим галстуком, раскрывая себя как серийного убийцу, которого пресса окрестила "Убийцей с галстуком". После ухода Раска приезжает Блейни, надеясь еще раз поговорить с Брендой, но офис ее заперт. Секретарь Бренды, возвращаясь с обеда, видит, как Блейни уходит. Когда обнаруживают убийство, Блейни становится главным подозреваемым. Блейни встречается с Барбарой "Бабс" Миллиган (Анна Мэсси), своей бывшей коллегой по пабу, и убеждает ее в своей невиновности. Они снимают номер в отеле, проводят ночь вместе, а затем едва избегают полиции. Они обращаются за помощью к одному из бывших сослуживцев Блейни из Королевских ВВС, но жена того отказывается укрывать беглеца. Блейни уговаривает Бабс забрать его вещи из паба, чтобы он мог скрыться. Там Бабс сталкивается с Раском, который предлагает ей переночевать в его квартире. После того, как Бабс приходит к нему, он изнасилует и убивает ее. Он прячет ее тело в мешке и поздно ночью прячет его в кузове грузовика с картофелем. Вернувшись в свою комнату, Раск обнаруживает, что пропала его отличительная брошь в виде галстука с драгоценными камнями (с буквой R) и понимает, что Бабс, должно быть, сорвала ее, когда он душил ее. Зная, что брошь его выдаст, Раск идет за ней, но грузовик отправляется в путь, пока он все еще внутри. Несмотря на тряску, он достает брошь, которую Бабс все еще сжимает в руке. Помятый и покрытый картофельной пылью, он выходит в придорожном кафе, а затем возвращается в свою квартиру в Ковент-Гардене. Когда находят тело Бабс, Блейни подозревают в ее убийстве, а также в убийстве Бренды. Блейни, не подозревая, что Раск – настоящий убийца, обращается к нему за помощью. Раск предлагает спрятать Блейни в своей квартире, а затем анонимно сообщает в полицию. Осознав это предательство, Блейни понимает, что Раск и есть убийца. На суде присяжные признают Блейни виновным. Во время судебного процесса и при конвоировании в тюрьму Блейни громко заявляет о своей невиновности и называет Раска настоящим убийцей. Главный инспектор Оксфорд (Алек МакКоуэн) пересматривает доказательства и тайно расследует Раска. Он обсуждает дело со своей женой (Вивиан Мерчант), стараясь избежать неаппетитной еды, которую она научилась готовить на курсах "экзотической кухни". Блейни, находясь в тюрьме, клянется сбежать и отомстить Раску. Он намеренно ранит себя и попадает в больницу, где ему помогают бежать сокамерники. Он идет в квартиру Раска; Раска там нет, но Блейни, думая, что Раск спит, бьет лежащего человека по голове. Оказывается, это была не Раск, а мертвая женщина в его постели, задушенная галстуком Раска. Инспектор Оксфорд, предвидевший, что Блейни пойдет за Раском, прибывает и застает Блейни рядом с мертвой женщиной. Как только Блейни начинает протестовать против своей невиновности, они слышат громкий стук, доносящийся из лестничной клетки. Раск входит, затаскивая большой чемодан в квартиру, и сталкивается с Блейни и Оксфордом. Поняв, что его план провалился, Раск роняет чемодан.

Разработка

После пары неудачных фильмов, изображающих политические интриги и шпионаж, Хичкок вернулся к жанру детективов с этим фильмом. Повествование использует знакомую для Хичкока тему невинного человека, подавленного косвенными уликами и ошибочно признанного виновным. Хичкок объявил о проекте в марте 1968 года. Он обратился к Владимиру Набокову с предложением написать сценарий, но автор отказался, так как был занят работой над книгой. Затем он нанял Энтони Шаффера. "Это будет комедия", – заявил Хичкок. Главные роли в фильме исполнили относительно неизвестные актеры. "Я предпочитаю новые лица", – сказал он.

Стрельба

Съемки начались в июле 1971 года. Хичкок снимал фильм «Френзи» в Лондоне после многих лет работы в США. Фильм открывается широким планом вдоль Темзы к Тауэрскому мосту; интерьерные сцены снимали в Pinewood Studios, но большая часть съемок на натуре проходила в Ковент-Гардене и его окрестностях, что было данью уважения Лондону, в котором прошло детство Хичкока. Сам будучи сыном торговца из Ковент-Гардена, Хичкок снял несколько ключевых сцен, показывающих этот район как действующий рынок сельскохозяйственной продукции. Зная, что дни рынка в этом районе сочтены, Хичкок хотел запечатлеть его таким, каким он его помнил. Согласно материалам о создании фильма на DVD, пожилой мужчина, который помнил отца Хичкока как продавца на овощном рынке, посетил съемочную площадку и был приглашен режиссером на обед. Дом Бренды Маргарет Блейни во время съемок «Френзи» располагался по адресу: 31, Эннисмор Гарденс Мьюс. Во время съемок фильма у жены Хичкока и давней соратницы Алмы случился инсульт. В результате некоторые сцены снимались без Хичкока на площадке, чтобы он мог ухаживать за женой. Этот фильм стал первым в фильмографии Хичкока, содержащим сцены обнаженности (за исключением, пожалуй, сцены в душе в фильме «Психо»). В сценах обнаженности вместо Барбары Ли Хант и Анны Мэйси были использованы дублерши. Сцену, где первая жертва подвергается изнасилованию и удушению, Дональд Спото назвал «одним из самых отталкивающих примеров детального убийства в истории кино». В фильме есть несколько классических хичкоковских приемов, особенно длинный проезд камеры вниз по лестнице во время убийства Бабс. Камера спускается по лестнице, выходит за дверной проем (с довольно изобретательным монтажом сразу после выхода камеры из двери, который отмечает переход сцены из студии к съемкам на натуре) и пересекает улицу, где обычная жизнь на рынке продолжается, а прохожие не подозревают об убийстве, произошедшем в здании. Вторая сцена, разворачивающаяся в кузове грузовика, набитого картофелем, усиливает напряжение, когда убийца Раск пытается достать свою булавку для галстука из тела Бабс. Раск борется с рукой и вынужден сломать пальцы трупу, чтобы вернуть булавку и попытаться незамеченным покинуть грузовик. Та часть Лондона, которая показана в фильме, в основном сохранилась, но фруктовый и овощной рынок больше не работает на прежнем месте, переехав в 1974 году. Здания, показанные в фильме, теперь заняты банками, юридическими конторами, ресторанами и ночными клубами, такими как Генриетта-стрит, где жил Раск (и где Бабс нашла свою смерть). Оксфорд-стрит, где находился задний переулок (Драйден-Чемберс, ныне снесенный), ведущий к брачному агентству Бренды Блейни, является самым оживленным торговым районом Великобритании. Паб «Нелл из Олд Дрюри», где доктор и адвокат вели откровенную беседу, способствующую развитию сюжета, о серийных убийцах, до сих пор пользуется популярностью. Улицы, по которым когда-то носили свои товары торговцы и рабочие, как показано в фильме, теперь заполнены туристами и уличными артистами. В письме редактору The Times от 29 мая 1972 года писатель Ла Берн назвал постановку Хичкока и адаптацию его книги Шаффером «ужасными», заключив: «Наконец, я хочу дистанцироваться от гротескного искажения офисов Скотланд-Ярда, допущенного мистером Шаффером».

Саундтрек

Генри Манчини был первоначально нанят в качестве композитора фильма. "Если бы этот же фильм был снят десять лет назад, в нем было бы вдвое больше музыки", – сказал он. Его вступительная тема была написана в баховском стиле орган-анданте, начиналась в ре миноре для органа и оркестра струнных и духовых инструментов и должна была выражать формальность серых лондонских достопримечательностей, но Хичкок посчитал, что она слишком похожа на музыку Бернарда Херманна. По словам Манчини, "Хитчкок пришел на запись, послушал немного и сказал: 'Послушайте, если бы я хотел Херманна, я бы попросил Херманна'. После загадочной закулисной драмы композитора уволили. Он так и не понял этого опыта, настаивая на том, что его музыка ничем не напоминает работы Херманна. Манчини пришлось самостоятельно оплачивать все транспортные расходы и проживание. В своей автобиографии Манчини пишет, что дискуссии между ним и Хичкоком казались ясными, и он думал, что понимает, чего хочет режиссер, но его заменили, и он вернулся домой в Голливуд. Ирония заключалась в том, что Манчини подвергся критике за излишнюю мрачность и симфоничность после того, как его ранее критиковали за легковесность. Работа Манчини над фильмом "Френзи" еще долгое время была болезненной темой для композитора. Затем Хичкок нанял композитора Рона Гудвина для написания музыки, впечатлившись некоторыми его ранними работами. Он попросил Гудвина переписать начальные титры в стиле лондонского туристического фильма – режиссер слышал его музыку к скетчу Питера Селлерса "Балхэм, ворота на юг". Музыка Гудвина звучала легче в первых сценах и в сценах с лондонскими пейзажами, в то время как в некоторых других сценах присутствовали более темные оттенки. В 2023 году компания Quartet Records выпустила саундтрек-альбом, включающий как музыку Гудвина, так и неизданную музыку Манчини.

Прием

Frenzy получил положительные отзывы от критиков. Винсент Канби из New York Times назвал его "страстно увлекательным фильмом" с "удивительно забавным сценарием" и "превосходным" актерским составом. Он включил его в свой список десяти лучших фильмов 1972 года. Variety также опубликовал восторженный отзыв, заявив: "Изобретательно свежие идеи повествования, отмеченные той же озорной, дерзкой и часто шокирующей смесью юмора и напряжения, которая впервые прославила его, а затем поддерживала, делают эту работу Universal одним из главных достижений Хичкока". Роджер Эберт дал фильму свой наивысший балл – четыре звезды, назвав его "возвращением к прежним формам мастером саспенса, чьи новые формы понравились кинокритикам, но не его публике. Это триллер в духе Хичкока 1940-х годов, наполненный макабрическими деталями, неуместным юмором и отчаянием человека, осужденного за преступление, которого он не совершал". Пенелопа Джиллиат из The New Yorker написала о Хичкоке, что "мы почти вернулись к дням его великих английских фильмов", добавив: "Ему повезло, что он смог привлечь Энтони Шаффера для создания остроумного сценария к 'Frenzy', не говоря уже об актерском составе первоклассных, хорошо подобранных актерах, в основном неизвестных за пределами Англии, так что у зрителей нет никаких предубеждений относительно того, кто является звездами, и, следовательно, неуязвимыми". Кевин Томас из Los Angeles Times назвал фильм "лучшим фильмом Альфреда Хичкока за последние годы", отметив, что в нем "присутствуют все признаки работы мастера своего дела, уверенного в своих силах". Time опубликовал очень положительный отзыв: "Если у кого-то были сомнения, особенно после мрачных дней 'Marnie' и 'Topaz', Хичкок все еще в отличной форме. 'Frenzy' – ослепительное доказательство этого. Он не дотягивает до уровня его величайших работ, но он гладкий, проницательный и ловкий, напоминая о том, что любой, кто снимает фильмы саспенса, все еще является учеником этого старого мастера". В своем обзоре 2012 года The Guardian назвал 'Frenzy' "сложным и захватывающим триллером", восхваляя фильм как "богатое полотно саспенса и шедевр". Некоторые отзывы были более сдержанными. Гари Арнольд из The Washington Post написал, что фильм "имеет многообещающую начальную сцену и остроумную заключительную реплику, но материал между ними явно посредственный. Критики, восхваляющие 'Frenzy' как новую классику и триумфальное возвращение мастера саспенса, мягко говоря, преувеличивают. Если бы этот фильм снял кто-то другой, его справедливо назвали бы слегка отвлекающей попыткой подражать Хичкоку". Monthly Film Bulletin не знал, что думать об этой картине, отметив ее "старомодный дух", который, казалось, указывал на то, что возвращение Хичкока в Англию "сигнализировало о регрессе к почти довоенному стилю кинопроизводства". В заключение говорилось: "Несмотря на всю очевидную неуклюжесть сценария и характеров (особенно Джон Финч не смог раскрыть слабо прописанного Шаффером героя), в 'Frenzy' достаточно достоинств, чтобы предположить, что после обычных критических разногласий он заслужит серьезного анализа". 'Frenzy' занял 14-е место в списке Variety "Крупнейшие прокатные фильмы 1972 года" с прокатом в 6,3 миллиона долларов в США и Канаде. Фильм стал предметом книги 2012 года "Alfred Hitchcock's Frenzy: The Last Masterpiece" Реймонда Фоэри. На Rotten Tomatoes 'Frenzy' имеет рейтинг 91% на основе 44 отзывов. Общий консенсус критиков гласит: "Отметив возвращение Альфреда Хичкока в Англию и его первый опыт в откровенно жестоких сценах, 'Frenzy' показывает, что мастер ужасов вновь захватил пульс зрителей и заставляет их кровь стыть в жилах". На Metacritic фильм имеет средний взвешенный балл 92 из 100 на основе 15 критиков, что указывает на "всеобщее признание".