Каролина Мария де Жезус: летописец бразильских фавел

Введение

Бразильская мемориалистка Каролина Мария де Жесус (14 марта 1914 года – 13 февраля 1977 года) – бразильская писательница, запечатлевшая жизнь окраин, большую часть своей жизни прожившая в трущобах. Она наиболее известна своим дневником, опубликованным в августе 1960 года под названием Quarto de Despejo (дословно «Комната для хлама», англ. Child of the Dark: The Diary of Carolina Maria de Jesus), который привлек внимание бразильского журналиста, стал бестселлером и получил международное признание. Эта работа остается единственным документом, опубликованным на английском языке бразильским жителем трущоб того времени. Де Жесус провела значительную часть своей жизни в фавеле Канинде на севере Сан-Паулу, обеспечивая себя и троих детей, собирая вторсырье. «Quarto de despejo» не только стал издательским успехом, но и послужил основой для театральных постановок, музыкальных композиций (в том числе написанных самой де Жесус), иллюстраций и афоризмов, а также вдохновляет на создание индивидуальных и коллективных художественных произведений, особенно других чернокожих женщин из бразильских городских окраин. Именем де Жесус названы общественные подготовительные школы, театральные залы, литературные салоны и группы коллективных действий. Издание pt (Литературный фестиваль окраин) в 2020 году было посвящено памяти де Жесус в связи с 60-летием публикации книги.

Ранние годы

Каролина Мария де Жесус родилась в городе Сакраменто, штат Минас-Жерайс, который в то время был небольшим сельским городком. Ее родители были неграмотными батраками. Она была дочерью матери-одиночки, а ее отец был женат на другой женщине. По этим причинам в детстве к ней относились как к изгою, и она стала жертвой жестокого обращения. Когда ей исполнилось семь лет, мать де Жесус заставила ее пойти в школу. Мария Лейте Монтейро де Баррос, жена богатого землевладельца, которая также оказывала поддержку другим бедным чернокожим детям в округе, некоторое время помогала ей и оплачивала ее обучение. Ее формальное образование длилось всего два года, хотя к тому времени она уже умела читать и писать. Поскольку у ее матери были внебрачные дети, ее семью исключили из католической церкви. Тем не менее, она никогда не переставала считать себя католичкой. Например, в своем дневнике она часто делала библейские отсылки и возносила хвалу Богу: «Мне приснилось, что я была ангелом. Мое платье развевалось и имело длинные розовые рукава. Я перешла с земли на небо. Я держала в руках звезды и играла с ними. Я разговаривала со звездами. Они устроили представление в мою честь. Они танцевали вокруг меня и проложили светящийся путь. Когда я проснулась, я подумала: «Я такая бедная. Я не могу позволить себе пойти в театр, поэтому Бог посылает мне эти сны для моей измученной души». Богу, который защищает меня, я шлю свою благодарность». В 1937 году, в год смерти матери, де Жесус переехала в мегаполис Сан-Паулу, который переживал демографический рост и наблюдал за появлением первых трущоб. Там она работала служанкой в белых семьях, но обнаружила, что эта работа противоречит ее независимому характеру. В 1948 году она забеременела. Эти причины привели к ее увольнению из семьи, на которую она работала, и ей пришлось жить в близлежащей фавеле Канинде. Сообщается, что власти в ее родном городе считали, что ее умение читать означает, что она занимается колдовством, поскольку это было так необычно для человека ее положения. В Сан-Паулу она зарабатывала на жизнь, собирая вторсырье. На заработанные деньги она покупала немного еды, которую могла себе позволить. Де Жесус построила себе лачугу из обрезков фанеры, банок, картона и вообще всего, что могла достать. Среди собранных материалов иногда попадались дневники или блокноты, а также книги, которые побудили ее начать записывать свои повседневные дела и писать о жизни в фавеле. Ее соседи злились на то, что она постоянно пишет, потому что они были неграмотными и чувствовали себя неловко от мысли, что она пишет о них. Соседи завидовали ей и плохо обращались с де Жесус и ее детьми. Она никогда не думала о замужестве, поскольку была свидетельницей слишком большого количества домашнего насилия в трущобах и предпочитала оставаться независимой женщиной. У нее было трое детей, каждый от разных отношений (по крайней мере, один из которых был от богатого белого мужчины). В отличие от многих других чернокожих женщин, де Жесус гордилась своей расой. Для нее ее кожа и волосы выглядели прекрасно. В своем дневнике она подробно описывает повседневную жизнь фавеладос (жителей фавел) и прямо описывает политические и социальные факторы, которые влияли на их жизнь. Она пишет о том, как бедность и отчаяние могут заставить людей с высокими моральными принципами отказаться от них и опозорить себя, лишь бы прокормить свои семьи. По ее словам, у фавеладос никогда не будет возможности накопить деньги, поскольку любой дополнительный доход будет немедленно использован для погашения долгов.

Carolina Maria de Jesus was born in the city of Sacramento, Minas Gerais, then a small rural town. Her parents were illiterate sharecroppers. She was the daughter of a single mother, and her father was married to another woman. For those reasons, she was treated as an outcast as a child and was a victim of child mistreatment. When she reached the age of seven, de Jesus' mother forced her to attend school. Maria Leite Monteiro de Barros, a wealthy landowner's wife who was also a benefactor to other poor black neighbourhood children, supported her for a while and paid for her schooling. Her formal education lasted a meagre two years, though by then she was already able to read and write. As her mother had illegitimate children, her family was excluded from Catholic Church. Nevertheless, she never stopped considering herself a Catholic. For instance, she often made biblical references and praises to God in her diary: "I dreamt I was an angel. My dress was billowing and had long pink sleeves. I went from earth to heaven. I put stars in my hands and played with them. I talked to the stars. They put on a show in my honor. They danced around me and made a luminous path. When I woke up I thought: I’m so poor. I can't afford to go to a play so God sends me these dreams for my aching soul. To the God who protects me, I send my thanks." In 1937, the year her mother died, de Jesus migrated to the metropolis of São Paulo, which was experiencing a demographic upswing and witnessing the appearance of its first slums. Here, she worked as a maid for white families, but found that the work clashed with her independent personality. In 1948, she became pregnant. These reasons led to her dismissal by the family for which she was a maid, and she ended up needing to live in the nearby favela, Canindé. It is reported that authorities in her hometown thought her ability to read meant that she was a practitioner of witchcraft, because it was so unusual for someone like her. In São Paulo, she earned a living by collecting recyclable materials. She would purchase what little food she could afford with the earnings of her hard work. De Jesus made her own shack out of scrap plywood, cans, cardboard, or pretty much anything she could obtain. Among the materials she collected, there would be an occasional journal or notebook, as well as books, which encouraged her to start recording her day to day activities and write about life in the favela. It angered her neighbours that she was always writing because they were illiterate and felt uncomfortable at the thought of her writing about them. Her neighbours were jealous of her and tended to treat de Jesus and her children badly. She never considered getting married, on account of having witnessed too much domestic violence in the slums and preferring to remain an independent woman. She had three children, each from a different relationship (at least one of whom was with a wealthy white man). Unlike many fellow black women, de Jesus celebrated her race and was proud of it. To her, her skin and hair looked beautiful. In her diary, she gives details about the daily life of favelados (the inhabitants of favelas), and bluntly describes the political and social facts which impacted their lives. She writes of how poverty and desperation can cause people of elevated moral character to abandon their principles and dishonour themselves to simply feed their families. According to her, favelados would never get the chance to save money, as any extra earnings would immediately be used to pay off debts.

Дети

У де Хесус было трое детей: Жоао Хосе, Хосе (также известный как Зе) Карлос и Вера Юнис. В интервью для книги «Жизнь и смерть Марии де Иисус» (см. ниже) вторая по старшинству дочь Зе и дочь Вера предоставляют важную информацию о ее личности. В интервью Вера ясно описывает, как ее мать полностью посвятила себя своей мечте стать писательницей, не получая никакой помощи от других. Вера восхищалась стремлением матери создать лучшую жизнь не только для себя, но и для своих детей. Хотя жизнь с де Хесус могла быть непростой, Вера заявила: «В мире нет никого, кем я восхищаюсь больше, чем она». Вера подчеркивает, как успех работы ее матери быстро привел к тому, что семья постоянно путешествовала, посещала вечеринки и жила в большом особняке, который из-за своих размеров казался почти тюрьмой. Постоянно восхваляя свою мать во время интервью, Вера полностью отдает ей заслугу за свои достижения; по ее словам, она никогда бы не смогла посещать школу, если бы не успех матери. Вера постоянно упоминает об опасности жизни в фавеле и о том, что, хотя она и ее братья родились бедными, их мать боролась за лучшую жизнь для них. Насилие в фавеле делало опасным для Веры и ее братьев находиться на улице с матерью, поэтому большую часть времени они проводили без дела, иногда занимаясь учебой, в своей лачуге, ожидая ее возвращения. Де Хесус редко позволяла своим детям покидать лачугу, опасаясь за их безопасность. Оставлять детей одних ночью было слишком опасно. Вера говорит: «У нас не было денег на нормальную еду, но мама хотела, чтобы мы держались подальше от фавелы! Ей не нравилась не только фавела, но и люди, которые в ней жили. Мама давала братьям деньги, чтобы они не возвращались весь день. Они возвращались только ночью, чтобы поспать. Билеты в кино обходились нам дороже еды, но она предпочитала это. Она предпочитала уходить на рассвете с мешком на плечах, ходить, ходить, ходить и ложиться спать голодной, чем оставлять нас одних в Канинде». «Голод – это всемирная чума фавелы», – заявила Вера. Вера ясно дала понять, что в жизни ее матери постоянно был мужчина. По ее словам, де Хесус любила быть влюбленной и была очень сексуально ориентирована. Она подчеркнула, что ее мать не испытывала симпатии к чернокожим мужчинам из фавелы, и они тоже не слишком ее жаловали. В то время как в родном городе ее называли ведьмой, в Канинде ее считали просто эксцентричной. Люди там не столько восхищались ее письмом, сколько его боялись: «В фавеле думали, что она сумасшедшая, ходящая с блокнотом под мышкой. Были люди, которые смеялись. Самые злые смеялись над ее кучей бумаг, но перестали, когда поняли, что это не шутка и не безумие». Когда кто-то ее расстраивал, она угрожала написать об этом в своей книге. Ревность к ее письму, мужчинам и образу жизни приводила к тому, что другие фавелады (женщины-жители фавел) враждовали с ней. Однако это не помешало де Хесус продолжать писать о том, что происходило в фавеле. В интервью Вера вспоминает случай, который особенно ярко показывает любовь и защиту ее матери по отношению к своим детям. Она вспомнила эпизод из детства, когда она играла на траве, и к ней подошел мужчина, попросивший помочь ему что-то найти. Они пошли к реке, и вскоре мужчина начал раздевать Веру, давая понять, что собирается ее изнасиловать. Де Хесус инстинктивно почувствовала, что ее дочь в опасности, и вскоре спустилась к реке, тем самым спасая дочь и прогоняя незнакомца. По словам Веры, до публикации «Кварто де деспехо» ее мать стала одержима Аудалио Дантасом, своим издателем, и постоянно беспокоилась о том, чтобы он прислал ей весточку о ее дневнике. Вскоре после выхода книги Вера оказалась на автограф-сессиях своей матери, в новой одежде и путешествовала по Бразилии. Внезапно все, что хотела Вера, ее братья и мать, оказалось у них под рукой. Вера сказала, что ее мать всегда любила быть в центре внимания и мечтала стать певицей и актрисой. Несмотря на свои амбиции, ее издатель утверждал, что это не принесет ей никакой пользы, и настаивал на том, чтобы она продолжала писать книги. Вскоре после того, как семья переехала из фавелы в Сантану, дети столкнулись с жестокой дискриминацией со стороны своих богатых соседей. Там семья жила в большом кирпичном доме, который они считали тюрьмой из-за его размеров по сравнению с их прежним домом. Детям из района не разрешалось играть с Верой и ее братьями, поскольку их семьи считали, что де Хесус «опалена фавелой». Несмотря на славу и богатство матери, Вера заметила, что де Хесус становится нетерпеливой из-за отсутствия личного пространства. До славы де Хесус хотела только, чтобы ее творчество было признано, но теперь она начала сожалеть о своих решениях. Теперь, когда денег было предостаточно (по оценкам, она заработала 2000 крузейро, продав авторские права, по сравнению с доходом в 20 крузейро от сбора бумаги),

De Jesus' had three children: João José, José (aka Zé) Carlos, and Vera Eunice. Through interviews for The Life and Death of Maria de Jesus (see below ), second eldest Zé and daughter Vera provide vital information about her personality. In her interview, Vera clearly describes how her mother devoted herself entirely to her dream of becoming a writer, without any help from others. Vera admired her mother's aspiration to create a better life not only for herself but for her children. Although living with de Jesus' could be challenging, Vera stated "There is no one in the world I admire more than her." Vera stresses how the success of her mother's work quickly resulted in the family constantly traveling, attending parties, and living in a large mansion that seemed almost prison like due to its large size. Constantly praising her mother during the interview, Vera gives full credit to de Jesus for her achievements; according to her, she would never have been able to attend school if it were not for her mother's success. Vera constantly mentions the danger of living in the favela and how, although she and her siblings were born poor, their mother fought for a better life for them. Violence in the favela made it dangerous for Vera and her brothers to be on the streets with her mother, so most of their time was spent idly, sometimes studying, in their shack waiting for her to return. De Jesus rarely let her children leave their shack, fearing for their safety. Leaving her children alone at night was too dangerous. Vera states: "We didn’t have enough money to buy proper food, but my mother wanted us to stay out of the favela! She disliked not only the favela, but the people who lived in it my mother gave [my brothers] money to stay away the whole day. They only returned at night, to sleep. Movie tickets ended up costing much of our money for food, but she preferred it that way. She preferred to leave at dawn, with her sack on her shoulders, to walk, walk, walk and to go to bed hungry, rather than to leave us alone in Canindé." "Hunger is the world plague of the favela", Vera stated. Vera made it clear that there was constantly a man in her mother's life. In her words, de Jesus loved being infatuated and was very sexually oriented. She stressed how her mother did not fancy the Black men of the favela and how they did not favour her too much either. While she had been called a witch in her hometown, in Canindé she was regarded merely as an eccentric. People there were less in awe of her writing than intimidated by it: "In the favela, they thought that she was crazy, walking with her notebook under her arm. There were people who laughed. The worst ones laughed at her piles of paper, but they stopped when they realized that it was neither a joke nor craziness". When someone upset her, she threatened to write about them in her book. Jealousy of her writing, men, and lifestyle resulted in other faveladas (the female inhabitants of favelas) antagonizing her. However, that did not stop de Jesus from continuing to write about what was going on in the favela. During the interview, Vera recalls an event specifically showing her mother's love and protection towards her children. She recalled a childhood event in which she was playing on the grass when a man approached her and asked her to help him find something. The two headed down towards a river and soon the man began removing Vera's clothes in an indication that he was about to rape her. De Jesus instinctively felt her daughter was in danger, and soon made her way down to the river, thereby rescuing her daughter and chasing the stranger away. According to Vera, before the publication of Quarto de despejo her mother became obsessed with Audálio Dantas, her publisher, and was constantly anxious about him sending word about her diary. Soon after the book was released, Vera found herself attending her mother's book signings, wearing new clothes, and traveling across Brazil. All of a sudden, everything Vera, her brothers, and her mother wanted was at their fingertips. Vera said her mother always liked to be the centre of attention, and aspired to become a singer and an actress. In spite of her ambitions, her publisher argued that this would bring her no benefit and insisted she should continue writing books. Soon after the family switched neighbourhoods from the favela to Santana the children witnessed intense discrimination from their wealthy neighbors. There, the family lived in a large brick house that they thought of as a prison due to its large size in comparison to their previous home. Neighbourhood kids were not allowed to play with Vera and her brothers as their families considered de Jesus was "marked by the favela". Despite her mother's fame and fortune, Vera noticed de Jesus was becoming impatient due to her lack of privacy. Before the fame, all de Jesus wanted was to have her writing noticed, but she had started regretting her decisions. Now that money was plentiful (it is estimated she made ₢$2,000 by selling her author's rights, as compared to a 20 cruzeiros income from collecting paper),

В конечном итоге Жоао умер от почечной недостаточности всего через четыре месяца после того, как его мать умерла от дыхательной недостаточности в 1977 году. В среде с высоким уровнем неграмотности красноречивое письмо было особенно редким достижением. Она писала стихи, романы и рассказы. В начале 1940-х годов де Хесус начала отправлять свои работы редакторам, пытаясь добиться их публикации. Она упорствовала, пока в 1960 году Дантас не решил опубликовать ее дневник. Среди множества вещей, о которых де Хесус писала в своем дневнике, были люди, окружавшие ее. Она описывала себя как очень отличающуюся от других жителей фавел и утверждала, что «она презирала других чернокожих из своего социального класса». В то время как она наблюдала, как многие окружающие ее люди становятся жертвами наркотиков, алкоголя, проституции, насилия и грабежей, она стремилась оставаться верной своим детям и своему творчеству. Де Хесус постоянно обеспечивала своих детей, перерабатывая вторсырье за деньги или роясь в мусорных баках в поисках еды и одежды. Сохраняя часть собранной бумаги, де Хесус получала материал, необходимый для продолжения работы. Де Хесус предлагает неакадемический взгляд на бедность и исключающую экономическую экспансию в Бразилии, что редко делал кто-то, не принадлежавший к образованным слоям общества. Этот момент особенно ироничен, поскольку именно в это время был открыт Бразилиа, символ «Новой Бразилии». Несколько поклонников предлагали ей выйти замуж, но она не приняла ни одного предложения, хотя замужество могло бы вывести ее из бедности. Возможное объяснение этому может быть в том, что она не хотела, чтобы кто-то диктовал ей, как жить. Как бы то ни было, де Хесус оставалась верной своим убеждениям и не соответствовала образу жизни фавелы.

Глобальное воздействие

Каролина Мария де Жесус оказала значительное культурное влияние на Бразилию. Ее решение писать о борьбе всего сообщества, а не только о своих личных трудностях, было беспрецедентным для Бразилии и получило высокую оценку на международном уровне.

После публикации «Quarto de despejo» де Жесус написала еще четыре книги, но они не имели особого успеха. Она быстро приобрела известность и так же быстро ее потеряла. Это могло быть связано с ее сильным характером, который затруднял установление хороших отношений с людьми. Кроме того, политическая ситуация в Бразилии резко изменилась после военного переворота 1964 года, что оставило мало места для свободы выражения мнений. Она продолжала писать стихи, рассказы и короткие мемуары, ни один из которых так и не был опубликован. В ее некрологе, опубликованном в 1977 году в газете Jornal do Brasil, говорится о ее самообвинениях в том, что она не смогла воспользоваться своей мимолетной славой, и утверждается, что ее упрямство привело к нищете. Тем не менее, ее биография и мемуары дают представление о жизни в бразильских фавелах. Хотя ее жизненный путь можно рассматривать как череду трагедий, ее взгляды отражают распространенные в Бразилии представления об обществе, семейной жизни, равенстве, бедности и других аспектах повседневной жизни в 1960-х годах. Ее книга широко читалась как в капиталистических странах Западной Европы и США, так и в странах Восточного блока и на Кубе, что свидетельствует о широком круге читателей, затронутых ее историей за пределами Бразилии. Для либерального Запада книга изображала жестокую и коррумпированную систему, укорененную в вековых колониальных идеалах, которые разделялись и там. В то же время для коммунистических читателей рассказы наглядно демонстрировали фундаментальные недостатки капиталистического производства, где рабочий класс является наиболее угнетенной частью экономической системы. Как отметил бразильский историк Жозе Карлос Себе Бом Меихи, «многие зарубежные специалисты по Бразилии из года в год использовали ее переведенный дневник в своих занятиях», что подчеркивает ее глобальную роль в предоставлении уникального свидетельства из первых рук о жизни в фавелах 1960-х годов. По словам Роберта М. Левина, «слова Каролины оживили часть латиноамериканской реальности, которая редко упоминалась в традиционных учебниках». Биография о ней была написана писателем Жаридом Арраэсом в рамках его коллекции кордей 2015 года и книги «Heroínas Negras Brasileiras em 15 cordéis». 14 марта 2019 года поисковая система Google отметила 105-летие со дня рождения де Жесус, разместив дудл на своей главной странице.

De Jesus wrote another four books after Quarto de despejo, to a scanty success. She rose to fame and fell from grace very rapidly. This could be because of her strong personality, which kept her from getting along with people very well. Also, the Brazilian political landscape changed drastically after the 1964 Brazilian coup d'état, which left little room for freedom of expression. She still wrote poems, short stories, and brief memoirs, none of which were ever published. In fact, her obituary in a 1977 edition of the Jornal do Brasil speaks of her blaming herself for not being able to take advantage of her brief celebrity status and states that her stubbornness led her to die in poverty. Still, her biography and memoirs provide insight into Brazilian favela life. While her life story can be seen as a struggle with tragedy, it is possible to regard her views as common Brazilian attitudes towards society, family life, equality, poverty, and other aspects of daily existence in the 1960s. Her book was read extensively both in capitalist areas such as Western Europe and the United States, as well as in the Eastern Bloc and Cuba, the wide range of the audience demonstrating how many people were affected by her story outside of Brazil. For the liberal capitalist West, the book portrayed a cruel and corrupt system which had been reinforced by centuries of colonial ideals they also shared. By contrast, for communist readers the stories depicted perfectly the fundamental flaws of capitalist production in which the worker is the most downtrodden part of the economic system. As Brazilian historian José Carlos Sebe Bom Meihy noted, "many foreign specialists in Brazil year after year used her translated diary in their classes", which indicates her worldwide role in providing an uncommon first hand account of 1960s favela life. According to Robert M. Levine, "Carolina's words brought alive a slice of Latin American reality rarely acknowledged in traditional textbooks." A biography about her was written by author Jarid Arraes as part of her 2015 cordel collection and book Heroínas Negras Brasileiras em 15 cordéis. On 14 March 2019, search engine Google commemorated de Jesus with a Doodle on the 105th anniversary of her birth.